

উৎসৰ্গ :

স্বনামধন্য সাংবাদিক ও “স্বদেশ”-পত্রিকার একনিষ্ঠ সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনারায়ণ ভৌমিক

অগ্রজপ্রতিমেষু

লেখকের অন্ত্য্যন্ত গ্রন্থ :

জনপদবধু ॥ দ্বিতীয় অন্তর ॥ সীমাস্তাশিবির ॥ দেবকনা ॥ সিন্ধুর টিপ ॥ সাক্ষী
বালুচর ॥ শান্তির স্বাক্ষর ॥ তোমার পতাকা ॥ পটমঞ্জরী ॥ কণটিরাগ ॥ এই
তীর্থ ॥ ঢেউ ওঠে পড়ে ॥ সাগরিকা ॥ কামিনী-কাণ্ডন ॥ অভিমানী আন্দা-
মান ॥ গল্প সংগ্রহ ॥ কৃষ্ণপক্ষের আলো ॥ ছায়াসিঙ্গনী ॥ এ-জন্মের
ইতিহাস ॥ শ্বেত কপোত ॥ নীলসিন্ধু ॥ সীমাস্বর্গ ॥ আনন্দ-ভৈরবী ॥
তীরভূমি ॥ নগরনন্দিনীর রূপকথা ॥ নিধুবাবুর টম্পা ॥ জলকন্যার
মন ॥ পত্র লেখার উপাখ্যান ॥ সূর্যের সন্তান ॥ অপরিচিতের
নাম ॥ বিদিশার নিশা ॥ কতো আলোর সঙ্গ ॥ নতুন নাম
নতুন ঘর ॥ মধ্যদিনের গান ॥ আপন মানুষ ॥ স্বপ্নসঞ্চার ॥
নয়ানজ্বলি ॥ নীলাঞ্জন ছায়া ॥ গল্পদীপ ॥ এক
আশ্চর্য মেয়ে ॥ একটি রঙ-করা মৃৎ ॥
পথ ॥ তারুণ্যের কাল ॥
স্বাতীনক্ষত্রের জল ॥ নাট্যদেউলের বিনোদিনী ॥
প্রভৃতি

নিবেদন

‘শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের পরিধিকে নিঃসন্দেহে বিস্তৃত করেছেন। তাঁর কৌতূহল পরিচিত পরিবেশ এবং মানুষকে ত্যাগ করে বহু সময়েই ভিন্ন পথে গেছে। সাহিত্যের অনুরাগীমাত্রই তাতে আনন্দিত। কারণ তাঁর অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ হয়েছে।’

আনন্দবাজার পত্রিকার এই মন্তব্য লেখকের সমগ্র সাহিত্য সম্পর্কেই সুপ্রযুক্ত। ‘বন্দরে বন্দরে’ তাঁর রম্যোপন্যাস : ভ্রমণকাহিনীও বটে, কথা-কাহিনীও বটে। বিপুল অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে সম্বল করে তিনি লিখেছেন এই বহুলাংশে ‘নাম-না-জানা’ বন্দরগুলির বিচিত্র কথা, যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষ; লেখকের ভাষায়, “যে-যে বন্দর নিয়ে লিখেছি, তারা তার প্রতীক।” একাদিকে আলেকজান্দ্রিয়া, অন্যদিকে ‘তাহিত’, এই বিস্তৃত ভূখণ্ডই মূলত তাঁর বিচরণভূমি। কন্মোপলক্ষ্যেই তিনি সমৃদ্ধ-ভ্রমণ করেছেন, এবং কীভাবে করেছেন, তা এই গ্রন্থেই যথাস্থানে বিধৃত।

সমৃদ্ধ, দ্বীপ-দ্বীপান্তর, জাহাজী-জীবন নিয়ে মৌলিক বাংলা কথাসাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে শচীন্দ্রনাথই পথিকৃৎ। (সম্ভবত সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেও) ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত “দেশ” পত্রিকার সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে প্রসঙ্গত প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক পবিত্র সরকার লিখেছেন “এমন কী যারা এক সময় খুব আলোড়ন সৃষ্টি করেন এবং সমালোচকদের সম্মুখ জোর করে কেড়ে নেন, সেময় করেছিলেন কিছুর অবিস্মরণীয় ছোট গল্পের লেখক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আজকের কজন পাঠক তাঁর গল্পের পরিচয় রাখেন?” তিনি লেখক সম্বন্ধে আরও লিখেছেন, “ই‘দুর থেকেই তাঁর নাবিক-জীবনের বড়ুন দিগন্ত উন্মোচিত হয় এবং জাহাজের স্টোকহোল্ড, বয়লারের স্মোক-টিউব ইত্যাদি তথ্য চলে আসে।” কিন্তু এরও আগে নাবিক-জীবন নিয়ে শচীন্দ্রনাথ লেখা শুরুর করে দিয়েছিলেন। এই পষাণের প্রথম গল্প তাঁর ‘ক্যাপ্টেন কোর্ভেডির গল্প’, বোঁয়োছিল ‘পূর্বাশায়’ (ভাদ্র ১৩৫৭ : ১৯৫৩); যদিও ও‘র বিপুল খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার শুরুর ‘দেশ’-এ প্রকাশিত (৩০ ফাল্গুন ১৩৫৯ : ১৯৫২) ‘আন্দামান’-নিবে লেখা ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম গল্প ‘জাগুয়ার’কে কেন্দ্র করে।

সম্প্রতি দৈনিক বঙ্গমতী (৫ জানুয়ারী ১৯৫৬) লেখকের পরিচিতি দান-প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, “সাহিত্যজগতে শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সুপরিচিত নাম। তাঁর জনপদবন্ধু, অভিমানী আন্দামান, সীমাস্তশিবির বা সিন্ধুর টিপ তাঁকে স্মরণীয় করে রাখার পক্ষে যথেষ্ট। একদা জাহাজী মানুষ হিসাবে শচীন্দ্রনাথ প্রায় সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়িয়েছেন। জীবনের ঋতুমার্য

কাটিয়েছেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসাবে। আর সেই সঙ্গে চলেছে তাঁর নিরলস সাহিত্যসাধনা। বেশ কিছুদিন আগে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে বসবাস করছেন। সাহিত্যই এখন তাঁর সর্বক্ষেত্রের সঙ্গী।”

শচীন্দ্রনাথের বয়স এখন প্রায় ছে'ষাট। (জন্ম : কলকাতা : ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯২০) : এখনো সৃষ্টিশীল, এখনো বৈচিত্র্যসম্পন্ন, এখনো জনজীবন সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহ, এবং এক বিষয় নিয়ে দাবার লিখতে যে তাঁর প্রচণ্ড অনীহা, পাঠক হিসাবে এ-সাক্ষ্য দিতে আমরা প্রস্তুত।

প্রকাশকের পক্ষে
শ্যামলরঞ্জন ভট্টাচার্য
(সম্পাদক : শ্রেষ্ঠ গল্প সঙ্গ্রহ)

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

লেখকের পক্ষে নিজের বইয়ের ভূমিকা লেখা কখনো কখনো বিড়ম্বনায় পরিণত হয়। কী লিখবো? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘বঙ্গীয় স্মৃতি পুরস্কার’ পেয়েছে এই বই। তাঁরা আমার কৃতজ্ঞতাভাজন।

তবে, পুরস্কার পাবার আগেই এ বই বিশেষ আদৃত হয়েছিল। বহু বিশিষ্ট স্মৃতি তাঁদের ভালোলাগার কথা আমাকে জানিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে অন্যতম আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় আচার্য ডঃ স্কুমার সেন। তিনি একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন,—‘আপনার ‘বন্দরে বন্দরে’ বইটি আমার ভালো লেগেছে। আপনার অসাধারণ কর্মজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাছাই সঙ্গয়গুণি গেঁথে গেঁথে আপনি চমৎকার সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। আপনার বইটির সমাদর অবশ্যম্ভাবী।’

এঁদের সবার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পুরস্কার পাবার পর বহু সম্বন্ধনাসভায় আমাকে যারা সম্বর্ধিত করেছিলেন, তাঁদের প্রতিও রইলো আমার ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা। প্রকাশককেও ধন্যবাদ তাঁদের যত্ন ও আগ্রহের জন্য।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতার কর্মচঞ্চল প্রাণকেন্দ্রে এই যে অতিকায় অট্টালিকাটি দাঁড়িয়ে আছে, একে বাইরে থেকে যতই চাকচিক্যময় দেখাক না কেন, এর ভিতরে প্রথম যখন প্রবেশ করেছিলাম, তখন যা অনুভব করেছিলাম, তা ভালো লাগা নয়, অস্বস্ত এক আতঙ্ক।

আমার বয়স তখন পনেরোর বেশি নয়, স্কুলের ছাত্র। যার সঙ্গে গিয়েছিলাম, তিনি আমার দাদা। সহোদর না হলেও সহোদরপ্রতিম। পেশায় অধ্যাপক, নেশায় গুরুকীট। কী ব্যাপারে যে তাঁর এই অট্টালিকার মধ্যে অনুপ্রবেশ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল, তা আমার মনে নেই। তবে কাজ যা-ই থাক, সেই সঙ্গে আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দ্রষ্টব্য বস্তুগুলো দেখানোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ কম ছিল না।

অট্টালিকার সামনের দিকে, সংলগ্ন ফুটপাথ দিয়ে চলতে চলতে প্রথমেই চোখ তুলে ছাদের দিকে তাকাতে বললেন।

—কী দেখছিছ?

ছাদের কিনারে কয়েকটি মূর্তি। আমাদের দেব-দেবীর মূর্তির মতো বসানো নয়, দাঁড় করানো—পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত ছাড়া-ছাড়া ভাবে। তাদের নিচে ইংরেজিতে কতগুলি অক্ষর খোদাই করা—যার অর্থ, সমৃদ্ধি, শান্তি, ন্যায়বিচার ইত্যাদি।

তখন ছিল ব্রিটিশ আমল, অঞ্চলটির চেহারা ঠিক আজকের মতো ছিল না। সামনে দিয়ে যানবাহনের যাতায়াতও ছিল কম, বাসগুলো তখন আজকের মতো এ-বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে না ঘুরে আরও উত্তরে গিয়ে ডাইনে বা বাঁয়ে মোড় নিতো।

আমার দাদাটি ঘুরতে ঘুরতে অট্টালিকার সামনের ফুটপাথের ওপর স্থাপিত একটি ছোট গম্বুজের কাছে এসে দাঁড়ালেন। চতুষ্কোণ নিরেট একটি গাঁথনি,

তার ওপরে একটা সরু গম্বুজ উঠে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় কার যেন সমাধিসৌধ। এ রকম সৌধ অন্যত্র দেখেছি বলেই কথাটা আমার মনে হয়েছিল।

দাদা বললেন,—কার স্মৃতিস্তম্ভ জানিস ?

—না।

—আশ্চর্য! আমিও এদিকে এতো এসেছি কখনো নজর করে নাম-লেখা ফলকটা দেখিনি। কর্মমুখর এই বাড়িটার সামনে কেন যে এটা এমনভাবে রাখা আছে—

বললাম,—কে ইনি ?

তিনি বললেন,—কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট।

—সে আবার কে ? নাম শুনিনি তো কখনো ?

তিব্বত দৃষ্টিতে দাদা আমার দিকে তাকালেন, তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললেন, তা শুনবি কেন ? শব্দ ক্লাইভ, হেস্টিংস, কর্ণওয়ালিস, এসের নাম মুখস্থ করেই জীবন কাটিয়ে দে ! তুই তো তুই, আমার কলেজের কোনো ছাত্রও এর নাম করতে পারবে না।

বলতে বলতে একটু থেমে পকেট থেকে রুমাল বার করে ধূলিধূসর এই নাম-লেখা ফলকটা একটু মুছে দিলেন, তারপরে বলতে লাগলেন,—এদেশে গব্দ-মোষদের ওপর মানুষ কতো অত্যাচার করে দেখেছিস ত ? বিরাট বোঝা নিয়ে গাড়ি টানতে টানতে ওদের মুখে ফেনা উঠে যায়, কাঁধ কেটে গিয়ে ঘা হয়ে যায়। মূক প্রাণী, কথা বলতে পারে না, ব্যথাও জানাতে পারে না, তার ওপর গাড়োয়ান লাগাচ্ছে সপাসপ চাবুক। এদৃশ্য দেখিস নি ? খুব দেখেছিস, কিন্তু মনে কোনো দাগ কাটেনি। অথচ সাত সাগরের পার থেকে এসে এই মহাপ্রাণ সাহেবটি মানুষের এই নিষ্ঠুরতা দেখে আর স্থির থাকতে পারেন নি, নিজের একক চেষ্টায় গড়ে তুলেছিলেন “পশুক্লেশ-নিবারণী সমিতি” বা ‘ক্যালকাটা সোসাইটি ফর প্রিভেনশন অব ক্রুয়েলটি টু অ্যানিম্যালস,’—এক কথায় ‘সি-এস-পি সি-এ।’

সেই বয়সে কতটুকু বুঝেছিলাম জানি না, কিন্তু কিহৃৎকণ অরাক হয়ে এই নাম-ফলকটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ! অন্তরে রাস্তার পশ্চিম মোড়ে তখন ‘হলওয়েল মনমে’টি ছিল, ওখানে গাড়িগুলি যাচ্ছিল দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে, আজকের মতো এতো ঘনঘন নয়, মাঝে মাঝে ওয়েলার-বোড়ার-টানা ছিমছাম চকচকে গাড়িও চলছিল দুটি-একটি। কিন্তু দাদার চোখ সেদিকে ছিল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—চল—বাইরেটা তো দেখালি, এবার ভিতরটা দেখাবি চল।

বলে আর দাঁড়ালেন না, আমাকে প্রায় টানতে টানতেই ভিতরে নিয়ে চললেন। দোতলায় উঠেছিলাম, না তেতলায়, তা মনে নেই। খুব বড়ো একটা হলঘরে ছোট ছোটটোবল সাজিয়ে কাজ করছে অনেক লোক, টেবিলে ওপর ফাইলপত্র স্তুপাকার করা। একাঁটি লোক খুব জোরে ঢেকুর তুলে টোবলে রাখা কাঁচের

গেলাস থেকে ঢকঢক করে জল খেলো। অন্যদিকে একটি লোক, তার মূখ দেখেই মনে হয়, সে সারা পৃথিবীর ওপর যেন ক্ষেপে আছে, পাশে দাঁড়ানো আর একটি লোককে খুব বকাঁছিল। বারান্দার কাছে উর্দু-পর্যায় বেয়ারা কার ওপর যেন রাগ করে হিসহিস-করা চাপা গলায় বলছিল, শালার বেটা শালা ! বাগে পাই তো বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেই !

• দাদা! চলতে চলতে এক জায়গায় আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে সুইং-দরজা ঠেলে একটি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। আমি একা একা দাঁড়িয়ে আছি হতভম্বের মতো। কাগজপত্রের স্তুপের মধ্য থেকে একটি লোক মূখ তুলে অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে আমার দিকে সাপের মতো তাকিয়ে আছে। অস্বস্তি বোধ করে অন্যদিকে মূখ ফেরালাম। এক টেবিলের একটি মোটা মিশকালো লোক অন্য এক টাক-মাথা কৃশ লোককে ফিসফিস করে কী বলছে আর গা কাঁপিয়ে হি-হি করা চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছে। ওদের থেকে একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, দেখলাম—একটি বড়ো লোক, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, তার পাশের অল্পবয়সী লোকটিকে বলছে,—মাল একখানি। শালা রোজ রাতে কোন কোন শালীদের বাড়ির মধ্যে গুড়ুং করে সৈঁধিয়ে যায়, তা আমি দেখতে পাই না বলতে চাও ?

বাক্যটির সঠিক তাৎপর্য সেই বয়সে আমি বুঝি নি, কিন্তু বলার ভঙ্গিতে এমন একটা কিছুর ছিল, যা আমার একেবারেই ভালো লাগেনি। তাছাড়া অতবড়ো-মানুষ যে, সে ঐরকম অল্পবয়সীর সঙ্গে ওরকম অন্তরঙ্গ আলাপ করছে, এ-ও আমার চোখে সেদিন বিসদৃশ ঠেকেছিল। বড়ো লোকটি আমার বাবার বয়সী হবে, আর অল্প বয়সী মানুষটি বড়ো জোর আমার ঐ দাদার বয়সী। সে-ও ফিক ফিক করে হাসছিল। বলছিল,—তোমার নজরও বলিহারি মাইরি, ঠিক ফোকাস করেছে ?

বড়ো লোকটি আর কোন কথা না বলে একটা ডিবের ঢাকনা ঠকাস করে খুলে একটা পানের খিলি মুখে পড়লো। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। বারান্দার কোণে একটি লোক পানের পিচ ফেললো পচাং করে।

সত্যি কথা বলতে কী, সব দেখে শুনে আমি যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়-ভয় করা অনুভূতি। দাদা যদি কোল্‌সওয়ার্দি গ্যাস্ট আর মূখ-ফ্যানাওয়া ভারবাহী মূক পশুদের কথা না বলতো, তাহলে বোধ হয় ততটা প্রতিক্রিয়া হতো না। দাদার সেই ঘর থেকে বেরুতে লাগলো প্রায় আধ ঘণ্টা। এই সময়টা আমার এমন খারাপ লাগছিল যে বলার নয়। তিনি সুইং দরজা ঠেলে বেরুতে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। কাছে এসে বললেন,—চল, আমার কাজ হয়ে গেছে। এবার আর দেরি নয়, সোজা বাড়ি।

ঐ অতিকায় বাড়িটার ভিতরকার বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দাদা বলছিলেন, সারি সারি কতো অফিস দেখেছিস ? বড়ো হ, পাসটাস করে বেরো,

তখন হয়ত তোকে এ-বাড়িতেই এসে ঢুকতে হবে। কার ভাগ্যে কী আছে বলা যায় ?

উত্তর দেইনি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠেছিলাম। যতক্ষণ না এই বাড়ি ছেড়ে আমরা ট্রামে উঠলাম, ততক্ষণ আমি কোনো কথা বলতে পারি নি।

—কী রে অমন চুপ করে গেলি কেন ?

—উ ?

—কেমন লাগলো ? অফিস ত কখনো দেখিস নি, তাই তোকে দেখাতে এনেছিলাম। কেমন সব টেবিল পেতে সারি সারি বসে আছে কাগজ পত্রের স্তূপ নিয়ে। তাই না ?

—হঁ।

দাদা আমার সংক্ষিপ্ত ‘হঁ’ ‘হাঁ’ ধরনের উত্তর ততটা লক্ষ্য করেননি। কিছুক্ষণ কথা বলার পর নিজের চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমার তরুণ মনে সেদিন যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, তার জের সহজে মের্টেন। দাদার ভাষায় ‘পাসটান’ করে বেরদনের পর যখন কাজকর্মে ঢুকে পড়ার প্রগ্ন এলো, তখন মনে মনে ভয় ছিল, এই অট্টালিকার জীবন যেন আমাকে কখনো গ্রাস না করে !

‘ষাদৃশী ভাবনা যস্য’—কথাটির বোধহয় কিছু তাৎপর্য আছে। আমি ঐ অট্টালিকা-জীবনের বিপরীত বিন্দুতে ছোট্টবার চেষ্টা করায় ভিন্নতর কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ার স্বযোগ পেয়েছিলাম, আর তা কলকাতায় নয়, বাইরে। প্রথম কর্মজীবনে কিছুকাল কারখানায়, তারপরে জাহাজে, কিন্তু পরে প্রকৃতির প্রতিশোধের মতো ঐ অট্টালিকার জীবনই শেষ পর্যন্ত আমাকে গ্রাস করে নিয়েছিল। অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস। যেতে আসতে ট্রাম-বাসের জানালা দিয়ে যেটুকু বাইরের জগৎ দেখা যায়, সেটুকু ছাড়া বহির্জগতের আর সবই আমার কাছে অপরূপ ছিল। সারাদিন অফিসে খেটে বাসায় আসবার পর ক্লান্তিতে দেহটা এমন ভেঙে পড়তো যে, আর কোথাও যাবার বা কিছু করার তেমন উৎসাহ থাকতো না। ছুটি-ছোট্ট দিনও শরীর-মন কেমন যেন আলস্যে ভরে থাকতো, ঘর থেকে দু-পা বেরিয়ে সিনেমা থিয়েটার পর্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা হতো না। কেমন করে যে ধীরে ধীরে পুত্রকন্যাপরিবর্তিত, সমস্যা-কটকিত, গৃহগত এক সাধারণ সংসারী জীব একদিন পরিণত হয়ে গেলাম, তা নিজেকে জানি না। অফিসের কোটরে কাগজপত্রের স্তূপের সামনে বসে আমিও সবার মতো কাঁচের গেলাসে ঢকঢক করে জল খেয়েছি, অপরের নিন্দা প্রসঙ্গে যোগ দিতে বিধা করিনি। অফিসের পর ট্রাম-বাসে ওঠবার জন্য যেটুকু পথ হাঁটতে হয়, সেটুকু পার হতে গিয়ে দেখতাম, যেখানে সেই তরুণ-বয়সে-দেখা ‘হলওয়েল মন্ডমেস্টি’টি ছিল, সেখান থেকে মোড় ঘুরে পুত্রের দিকে

দৈত্যের মতো অনবরত ছুটে আসছে অতিকায় বাসগদুলো, একেবারে ঠেসে লোক বোকাই করা।

কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যাণ্টের স্বরণ-স্মৃতিটি এখনো আছে তেমনিভাবে পথের পাশে দাঁড়িয়ে, মলিন, বিবর্ণ, আশ্চর্য্যে নানাবিধ পোস্টার-ইন্সতার আঁটা। এমন কি তাঁর নামফলকটির ওপরেও “দলে দলে যোগ দিন”—এর পোস্টার সেঁটে দেওয়া হয়েছে। নামটুকু পর্যন্ত পড়বার উপায় নেই।

কিন্তু এই যে আমার মাপা, জড়ভাবগ্রস্ত জীবন, এখনেও মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, আর তা না উঠলে আমার এ-কাহিনী রচনা করবার কোনো প্রয়োজন হতো না।

বলা বাহুল্য, এ-ঝড়ের প্রকৃতি আলাদা। এ এক দৃঃস্বপ্নের মতো, তার আতঙ্কটুকু, যে স্বপ্ন দেখে, একা তাকেই বহন করতে হয়।

দৈনন্দিন জীবনে সবার প্রতি সব কর্তব্য সমাধা করার পর যখন বিছানায় এসে এলিয়ে পড়ি, তখন এক-একদিন আমার সেই ফেলে আসা মৃত্ত দিনগদুলি হঠাৎ উঁকি দিয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অন্তহীন সমুদ্রের ঢেউ, সাগর-পাখীর ডানা,—আর নারিকেল স্বেচ্ছা-বোঁটত সবুজ-সবুজ অজানা ঘূপের ইসারা।

কিন্তু প্রথর দিনের আলো ফুটে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার সবকিছু মিলিয়ে যায় ছায়ার মতো। ঘ্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে যখন দারুণ গ্রীষ্মের পিচগলা পথের ওপর দিয়ে উর্ধ্ব্বাসে ছুটে যাই, তখন কি নৈজেরই কিংবাস করতে ইচ্ছা হয়, এই আমিই একদিন সেই উদার সামুদ্রিক জীবনের শরিক ছিলাম? না, সে-“আমি” এ-“আমি” নয়! এই বিশ্বস্ত দেহ, ক্তবিক্ষত অন্তর নিয়ে যে মানুষ্যটি প্রতিদিন সময়ের দাম দিয়ে চলেছে,—তার সঙ্গে সেই বহুদিন আগেকার যাযাবর তরুণটির কোন সম্পর্কই নেই।

অথচ, এই মানিয়ে চলা, প্রতিবাদ করতে না পারা, গতিহীন, পরাজিত মানুষ্যটির জীবনেই হঠাৎ সে এসে একদিন দেখা দিলো। দেখা দিল শুধু নয়, দরজায় যেন প্রচণ্ড ধাক্কা দিলো। আমার সমগ্র সত্তাটিকে ধ’রে প্রবল নাড়া দিলো।

সে রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিছুদ্ধর্ণ আগে ‘বলো হরি—হরি-বোল’ আওয়াজ তুলে একদল শবযাত্রী চলে যাবার পর আবার যখন সবকিছু শান্ত হয়ে গেছে, আমিও আমার একক শয্যায় গা এলিয়ে দিয়েছি,—এমন সময় হঠাৎ মনে হলো, প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। হু-হু করা বাতাস, জানালার পাল্লা-গদুলো ধপাস ধপাস ক’রে আছড়ে পড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজায় প্রবল করাঘাত। উঠে জানালার পাল্লা সামলে দরজা খুলতে খুলতে ভাবছিলাম, এমন ঝড় মাথায় নিয়ে এতো রাতে কে আবার এলো দেখা করতে? কিন্তু দরজা খুলে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দেখি, দাঁড়িয়ে আছে,—সে।

সাদা সার্ট আর কালো প্যাণ্ট-পর্য্যাপ্ত তরুণবয়সী একটি ছেলে, মাথায় ঘন কালো চুল ব্যাকব্রাশ করা, উজ্জ্বল দাঁটি চোখে অপরিণামী প্রীতি যেন বয়ে পড়ছে। পাতলা ঠোঁটের ওপর সূক্ষ্ম হাসির রেখা।

আশ্চর্য, বড়ের কথা আমি ভুলে গেলাম। একটু আগে আচমকা যে একটা প্রবল বাতাসের ঢেউ বয়ে গেল, মনোহরতঃ তা বিস্মৃত হলাম। ওর হাতদুটি ধরে তাড়াতাড়ি ঘরে এনে বসিয়ে দিলাম আমার বিছানার সামনের দিককার সোফাটাতে। জানালা দিলাম খুলে, দরজায় দিলাম খিল।

—একা ?

বললাম,—আর সবাই অন্য ঘরে ঘুমুচ্ছে।

তার আর প্রশ্ন নেই। মন্থে শব্দ হাসির রেখা। বললে,—চিনতে পারছেন ?

—পারছি। চেহারা ত একটুও বদলায় নি ?

সে আবার হাসলো, পায়ের জুতো খুলে ভালো করে সোফায় এলিয়ে বসলো। বাইরে বড়ের সেই আচমকা প্রকোপটা তখন অনেক কমে গেছে, জোরে জোরে বাতাস বইছে, তার বেশি কিছুর নয়। সে কোনো উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো।

—এতো রাত্রে ?

সে একটু হেসে বললো,—বিরক্ত হননি তো ?

উত্তর দিতে গিয়ে আমার গলা বোধহয় কেঁপে গিয়েছিল,—বিরক্ত ? যেন এক বলক স্নিগ্ধ হাওয়া তুমি সর্ব্বাগ্রে বয়ে নিয়ে এসেছো !

এবার তার ঠোঁটের হাসি আরও বিস্তৃত হলো, বললে,—দিনক্ষণ না মেনে হঠাৎ এসে পড়ছি। কেন যে এসে পড়লাম জানি না।

—বাড়ির সবাইকে ভাবি ?

খপ করে সে আমার হাত চেপে ধরলো, বললো,—আ :

তারপর অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকালো, বললো,—মনে পড়ছে সব কথা ?

আমি সন্মোহিতের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিছুর বলতে পারলাম না।

সে উঠে জোরালো আলোটার জ্বলন্ত নিভিয়ে দিয়ে শ্রমিত, স্নিগ্ধ নীলাভ আলোর বাল-বটা জ্বালিয়ে দিলো। তারপরে আরও কাছে এসে বসে পড়লো। বললো,—এরকম গল্প করে কতো রাত কাটিয়ে দিয়েছি, আপনার মনে পড়ছে না ?

—তা পড়ছে।

—তবে ?

একটুকুণ থেমে থেকে আবার সে একটু হাসলো, আমার হাতটা ধরে নিজের হাতে নিয়ে বলে উঠলো,—না, আর ‘আপনি’ নয়, ‘তুমি’। ‘তুমি’র সম্পর্কই ত ছিল আমাদের। তাই না ?

আমি সবিস্ময়ে ওর তারুণ্যভরা মধুখানির দিকে তাকিয়েছিলাম ! বাইরে চলেছে বাতাসের এলোমেলো খেলা। জানালার বাইরে যেটুকু আকাশ দেখা যায়, তাতে মেঘের অন্তরঙ্গের মধ্য দিয়ে পাখির একটা আবছা জ্যোৎস্নার আভাও যেন অনুভব করা যাচ্ছে।

সে আমার পাশে বালিশে হেলান দিয়ে বসে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো,—সেই আমাদের প্রথম সমুদ্র-যাত্রা, মনে নেই ? কলকাতার লোক, অথচ যাত্রা শুরুর করেছিলাম বিশাখাপত্তন বন্দর থেকে।

হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। কার কথা ও বলছে ? কে করেছিল সমুদ্র-যাত্রা ?

সে বোধহয় ধীরে ধীরে নিজের মধ্যে ডুব দিচ্ছিল। এক আশ্চর্য সন্মোহন-করা গলায় সে বলতে লাগলো,—জাহাজ গিয়েছিল স্বদূর অস্ট্রেলিয়ায়। মনে পড়ছে না মেলবোর্ণ বন্দরের কথা ? জাহাজ ছিল মাত্র দুদিন। আর মেলবোর্ণে তখন চলছিল দারুণ ক্রিকেট খেলা। তাই সিডনি বন্দরে না গিয়ে জাহাজকে যখন যেতে হলো মেলবোর্ণে, তখন ক্যান্টেন থেকে চীফ অফিসার পর্যন্ত সবাই একেবারে আহ্লাদে আটখানা ! ট্যাসম্যান-সাগর দিয়ে ঢুকে ট্যাসম্যানিয়া দ্বীপকে বাঁয়ে রেখে আমরা যখন মেলবোর্ণ বন্দরে গিয়ে ঢুকলাম, তখন সেলার্স-হোমের মারফৎ টিকিট যোগাড় করে কে আগে ভূবর্নাবখ্যাত মেলবোর্ণ-স্টেডিয়ামে প্রবেশ করবে, তাই নিয়ে একেবারে হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছিল। মনে নেই তোমার ? আমি চোখ বুজলেই সে দৃশ্য দেখতে পাই। আমরা ক’জন টিকিট পাওয়া ত দূরের কথা, জাহাজের ডিউটি থেকেই ছাড়া পাইনি। তবু আমরা দুজনে জেটিতে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় গেট থেকে বাইরে বেরিয়ে রেস্টোরার খোঁজে একটা ক্ষুদ্রে অস্থ গলিতে ভুল করে ঢুকে পড়েছিলাম মনে আছে ? তালি মারা প্যান্ট আর ছেঁড়া জামা-পরা ছোট একটি ছেলে ভাঙা ব্যাট নিয়ে বল খেলছিল, আর তার মা তাকে বল গাড়িয়ে গাড়িয়ে দিচ্ছিল। ছেলটি ভালো হাঁটতে পারে না, পায়ে কোনো দোষ ছিল, তাই দিয়ে সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বলটাকে তাড়া করে সজোরে মারমার চেষ্টা করছিল। আর তার তরুণী মা ছুটে ছুটে বল কুড়িয়ে এনে তার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল। মনে পড়ে এরপর কী হয়েছিল ? তুমি মেয়েটিকে কী যেন বলতে গিয়েছিলে, সে-কথা শোনবার আগেই ঝংকার দিয়ে সে বলেছিল,—এখন আমাকে ডিস্টার্ব করো না, অন্য মেয়ের কাছে যাও। দেখছো না ছেলেকে বল খেলাচ্ছি ? আমরা গরিব। খুবই গরিব ! কিন্তু কে বলতে পারে আমার ছেলে একদিন বড়ো হয়ে মেলবোর্ণ স্টেডিয়ামে বড়ো ম্যাচ খেলবে না ব্র্যাডম্যানের মতো ?

এ পর্যন্ত বলেই সে থেমে গেল। এরপর কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা। অবশেষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আমি বলে উঠলাম,—হ্যাঁ, মনে পড়ে বই কি সেই খোঁড়া ছেলেটিকে। একথানা ভাঙা ব্যাট নিয়ে সজোরে বল পেটানোর তার কী উৎসাহ!

উত্তরে সে বললে,—সেই সঙ্গে এ কথাও নিশ্চয় মনে পড়ে, এই মেলবোর্ণ বন্দর থেকেই আরও দূরে এক অজানা দেশের দিকে আমাদের জাহাজ রওনা হয়েছিল। সব ছাড়িয়ে আমার মনে পড়ছে সেই আশ্চর্য যাত্রা, আশ্চর্য দেশ, আর আশ্চর্য মানুষগুলির কথা!

আমি হুইল-হাউসে থার্ড অফিসারের কাছে ছুটে গিয়েছিলাম। তার সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, প্রায় কাছাকাছি বয়সের মানুষ ছিলাম আমরা। আমি সেই মানুষটির বাহন আঁকড়ে ধরেছিলাম, রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলাম—কোথায় যাচ্ছি?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে মৃদু টিপে একটু হেসেছিল সে,—বলো তো কোথায়?

—সেটা কেউ ঠিক করে বলতে পারছে না! সেইজন্যই তো ছুটে এসেছি তোমার কাছে!

তার মৃদুখানা একটু গম্ভীর হলো, বললে—মুন্দিয়া দ্বীপ।

—সে আবার কোথায়?

তেমনি গম্ভীরভাবেই বললে—কোথায় সে তো দু-তিন দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে।

—আমি কখনো নাম শুনিনি। তুমি এর আগে গেছো?

—না।

বললাম,—ঐ অজানা দ্বীপে কেন যাচ্ছি?

থার্ড অফিসার তেমনি গম্ভীরভাবেই উত্তর দিলে,—মালবাহী জাহাজে কাজ করতে এসে এসব তোমার মনে কী করে জাগছে? কখন কী অভয় আসে তার কি কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে? মুন্দিয়াতে যেতে হবে, ওখান থেকে 'কোপরা' তুলতে হবে, বাস।

—কোপরা? সে আবার কী?

তার থমথমে মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, বললে—সবুদ্র করো, দ্বীপে পৌঁছবার পর নিজেই দেখতে পাবে।

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে প্রশ্ন করেছিলাম—ঐ দ্বীপে যাচ্ছি বলে তুমি তেমন খুশি নও বলে মনে হচ্ছে?

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—কেমন করে খুশি হবো বলো দেখি? ঐ দ্বীপে যাচ্ছি, অথচ তার কয়েক মাইলের মধ্যেই পৃথিবীবিখ্যাত একটি দ্বীপ রয়েছে, যে দ্বীপ আমিও কখনো চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনছি সে নাকি নাবিকদের স্বর্গ।

—সেখানে আমরা যাবো না?

—না। অর্ডার নেই।

ওর বিমর্ষ মৃদুখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বললাম—কী নাম বলো তো সে স্বীপের? পৃথিবী বিখ্যাত যখন বলছো, তখন নাম বললে চিনতেও হয়ত পারি।

সে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বললো,—শুনতে চাও তার নাম? তাহিতি।

আমার সারা শরীর শিউরে উঠলো, অশ্রুত এক রোমাঞ্চ অনুভব করে বলে উঠলাম—তাহিতি!

সে বললো,—হ্যাঁ, পল গগ্যার সঙ্গে যে নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে! স্মরণীয় হয়ে আছে বহু লেখকের লেখায়। চার্লস ডারউইন গিয়েছিলেন ওখানে তরুণ বয়সে। গিয়েছিলেন পিয়ের লোঁতি আর স্টিভেনসন।

আমি অবাক হয়ে থার্ড অফিসারের চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। থার্ড অফিসার ঘর ছেড়ে জাহাজের বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলতে লাগলো, যে জাহাজে উঠেছে জাহাজী হয়ে, সে-ই স্বপ্ন দেখবে জীবনে অন্তত একবারও তাহিতি স্বীপে যাবার। তাহিতি-তাহিতি! তিন অক্ষরের কী যে মধুর নাম! নামের মধ্যেই যেন জড়িয়ে রয়েছে অগাধ স্বপ্ন!

প্রশ্ন করলাম,—যাবো না আমরা তাহিতি?

আবার দীর্ঘশ্বাস। থার্ড অফিসার বললো—তাহিতির পাশের স্বীপে যাচ্ছি। সামান্য কয়েক মাইলের তফাৎ। হয়ত তটভূমিতে দেখাও যাবে, স্বর্ণবরা বালুবেলায় নারকেল বীথির ছায়ার নিচে, তাহিতি সুন্দরীরা চাপা ফুলের মালা গলায় দুলিয়ে আর মাথার কেশকলাপে জড়িয়ে গীটারের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে মৃদুমৃদু পদক্ষেপে নাচছে!

বলতে বলতে তার চোখ দুটি বৃজে এলো। বললে,—আমি যাবোই, কেউ রুদ্ধতে পারবে না আমাকে! লুকিয়ে-চুরিয়ে একটা নৌকা ভাড়া করে—কতদূরই বা? কী বলছো! এতদূর এসে শেষ পর্যন্ত তাহিতি দেখতে পাবো না? নিশ্চয়ই দেখবো!

মৃদুকণ্ঠে বললাম—অতো দূঃসাহসী হওয়া কি ঠিক? যদি তোমাকে ফেলে জাহাজ চলে যায়?

সে প্রায় চিৎকার করে উঠলো, যায় ত যাক। আমি থেকে যাবো ঐ স্বীপে পল গগ্যার মতো।

বলতে বলতে আবার সে উধাও সমুদ্রের দিকে মৃদু ফেরালো ‘রেলিং’-এর ওপর দুটি হাত রেখে। তারপরে নিজের মনেই বার কয়েক উচ্চারণ করলো—তাহিতি-তাহিতি!

গীটারের তারের শেষ ঝংকারটির গতো তার উচ্চারিত শব্দ যেন নিঃসীম সমুদ্রের বুকে ধীরে মিলিয়ে গেল। সমুদ্র এখানে আগাগোড়া নীল নয়, কিছুটা

অগ্নির হবার পর মনে হলো, নীল-নীল জলের মধ্যে কে যেন হঠাৎ এক বোতল ঘোর কালো রঙ ঢেলে দিয়েছে। সেই ভয়-ভয় করা কালো রঙের বিস্তীর্ণতাকে বেষ্টন করে আমরা আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম নিঃশব্দে। নিঃশব্দে বলাই এইজন্য যে, সেই সময় আমরা কেউ কোনো কথা বলায় না। ডেকে কয়েকজন খালাসী মিলে জটলা করছিল, তারাও হঠাৎ চুপ করে গেছে। বৃকের হৃৎপিণ্ডের মতো জাহাজের ইঞ্জিনে একটা ধক-ধক অনুরণন চলছিল শব্দ, আর সমুদ্রের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল মানুষের সজোরে নিঃশ্বাস টানা আর নিঃশ্বাস ফেলার চাপা শব্দের মতো।

* * * *

—মনে আছে তোমার সব কথা? ফিস্‌ফিস্‌ করে খুব অন্তরঙ্গ সুরে মুখের কাছে মুখ এনে সে বললে,—সারা জাহাজ জুড়ে এক উত্তেজনার ঢেউ, সবাইই মন ছুঁতে চলেছে ‘তাহিত’র অভিমুখে।

আমি ওর চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকালুম, তাকাতে তাকাতে এই প্রবীণ দেহটির অন্তরালে যে প্রাণ-প্রদীপটি জ্বলছে, তাকে ঘিরে যেন মৃদু পতঙ্গের গুঞ্জন শব্দ হলো, তাহিত-তাহিত! আমি আর সাঁতরাতে পারছি না, স্মৃতির সমুদ্রে স্তম্ভ সস্তাটিকে বহন করে কতদূর আর সাঁতার দিতে পারি! এই দিশাহারা ‘আমি’কে যেন অতি সন্তপণে কোনো তীরভূমিতে উত্তীর্ণ করতে চাইছিল সে। তরুণীর কানে কানে তরুণ প্রেমিকের গুঞ্জনগের মত সে বলতে লাগলো, বড়ো ইঞ্জিনিয়ারের কথা মনে আছে তোমার ঐ জাহাজের? সে সারা পৃথিবী টহল দিয়ে বেরিয়েছে বহুবার। সে আমাদের কথাবার্তা শুনলে বলছিল, মেলবোণ থেকে উত্তর-পূর্বে কোণাকুণি যদি সরলরেখা টেনে প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দেওয়া যায়, তা হলে পেঁছবো একেবারে ভ্যাংকুভারে। ‘ভ্যাংকুভার’ হচ্ছে কানাডায়। আর যদি হাওয়াই দ্বীপে পেঁছা কোণাকুণি না চলে আমরা কুড়ি ডিগ্রি উত্তর অক্ষরেখা ধরে বরাবর চলে যেতে থাকি, তা হলে মেক্সিকোয় গিয়ে পেঁছবো।

ইঞ্জিনিয়ারের এ বর্ণনায় অবাক হবার কিছু ছিলো না। তখনকার অভিজ্ঞ নাবিকেরা তাদের জানা কোনো জায়গার অবস্থিতির কথা বোঝাতে গিয়ে কথায়-কথায় অক্ষরেখা-দ্রাঘিমা রেখা নিভুল বলে দিতে পারতো। কিন্তু থাক ও প্রসঙ্গ! ইঞ্জিনিয়ারের বর্ণনায় অসহিষ্ণু হয়ে সেদিন তাকে আমি বলেছিলাম, চুলোয় যাক হাওয়াই আর মেক্সিকো! আপনি তাহিতের কথা বলুন?

বুড়োর মুখে হাসি দেখা দিলো। তার সামনের একটি দাঁত ছিল সোনা দিয়ে বাঁধানো, তার ওপর আলো পড়ে সোনাটা চিক্‌চিক করতে লাগলো,—তাহিত! তাহিত একটা স্বপ্নরাজ্য! ওখানকার ‘ভাইন’দের কথা বলে শেষ করা যায় না। আমি বার তিনেক গোঁছ, আর প্রত্যেক বারেই ‘তাহিত’কে নতুন বলে ঠেকেছে। ‘তাহিত’ কখনো পুরোনো হয় না।

বাস, বড়ো চূপ। সে যেন হঠাৎ তার স্মৃতির অভলে ডুব দিলো।

—ভাঁহন কারা ?

বড়ো যেন মৃদুহৃৎের জন্য স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো, বললে,—তাহাঁতি-সুন্দরীদের কথা শোনো নি ? শোনো নি তাদের নাচের কথা ? পিঠ ভাঁতি' রেশমী নরম চুল এলিয়ে মাথায় মৃবুটের মতো কাঠ-চাঁপাফুলের মালা জড়িয়ে নেন্ন তারা। গলাতেও কখনো কখনো দোলে ঐ চাঁপাফুলের মালা, বৃকে বক্ষ-বন্ধনী ছাড়া আর কিছু নেই। কোমরে—

খলতে বলতে বড়ো একটুক্ষণ চূপ করে রইলো, তারপরে আবার বলতে শুরূ করলো, না-না—কোমর বেন, নাভিরও অনেক নিচ থেকে শুরূ হয় তাদের মেখলার অংশ। মেখলাগুঁলিও কাপড়ের নয়, কতগুঁলি তন্তু বা ফাইবারের সমষ্টি। সোনালাী রঙের, খড়ের মতো দেখায়, কিন্তু খড় নয়, অনেকটা পাটের মতো। ভাবো তো একবার ! গীটারের সুরে সুরে তারা যখন চাঁদের আলোয় বালুবেলার ওপর মৃদুছন্দে দেহিহিল্লালে নাচে, তখন কী অপরূপ দৃশ্যের অবতারণা হয় !

আমাদের আসরে সৈদিন খাড' অফিসার মাসুদও ছিল। সে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলো,—ইস্ ! আমরা অত্নে কাছে গিয়েও তাহাঁতি দেখতে পাবো না ? তাই কি হয় নাকি ?

* * * *

তোমার মনে আছে, জাহাজ যত এগিয়ে চলেছে, ততই আমাদের অস্থিরতা বাড়ছিল ? জাহাজে ছোট একটা লাইব্রেরি ছিল, সেখানে গিয়ে তন্নতন্ন করে মমের 'মুন অ্যান্ড সিক্স পেন্স' বইখানা খুঁজলাম, পেলাম না। কী যে আফশোষ হচ্ছিল তখন, তা বলার নয়। পল গ'গ্যার তাহাঁতি-জীবন নিয়ে লেখা বইখানা কেন আগে পড়িনি ! ওতে নিশ্চয়ই আছে তাহাঁতির বর্ণনা ! ধিক্কারে অনু-শোচনায় যেন মরে যাচ্ছিলাম ! বইখানার খবর দিয়েছিল মাসুদ। তাকে গিয়ে ধরলাম,—আছে তোমার কাছে 'মুন অ্যান্ড সিক্স পেন্স' ?

সে প্রায় মাথার চুল ছিঁড়তে লাগলো বলা যায়। ক্ষুদ্র কণ্ঠে বললে—কী করে জানবো যে আমরা তাহাঁতির দিকে যাচ্ছি, নইলে কি বাড়িতে ওটা ফেলে আসি ? এখন 'তাহাঁতি' যাচ্ছি একটা লাইনও মনে পড়ছে না বইখানার ! স্মরণশক্তিও বিশ্বাসঘাতকতা করতে শুরূ করেছে।

বিফল মনোরথ হয়ে লাইব্রেরিতে এসে আবার খোঁজাখুঁজি। স্টিভেনসন কিম্বা অন্য কোনো লেখকের লেখাও যদি পেতাম। নেই, স্টিভেনসন নেই, পিয়ের লোতি নেই, বিচ্ছু নেই ! যতো সব গোয়েন্দা আর খুনোখুনির গল্পে লাইব্রেরি ভর্তি। সারাদিন বইয়ের পর বই ঘেঁটেও আমরা 'তাহাঁতি' সম্পর্কিত কোনো 'তথ্য'ই আবিষ্কার করতে পারলাম না।

আমরা ততদিনে টাসম্যান সাগর পেরিয়ে 'সাউথ-সী' ছাড়িয়ে গভীর সমুদ্রে

পড়েছি। সমুদ্রের রং কালো, আর সঙ্গে সঙ্গে দিগন্তেও কালো মেঘের ছটা দেখা গেল। জাহাজের নেভিগেশন চার্ট অনুযায়ী আমরা তখন দক্ষিণ ট্রপিক রেখা ধরে পূর্ব দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কালো মেঘ দেখে জাহাজের ছোট বড়ো সবার মূখই শূন্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমাদের ভাগ্যই বলতে হবে, ঝড়টা অন্য দিক দিয়ে বয়ে গেল, যদিও তারই থাকায় সমুদ্র উঠেছে ক্ষেপে, জাহাজটা মোচার খোলার মতো একবার এ-কাত আর একবার ও-কাত হতে থাকলো। আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। কেবনের জিনিসপত্র সব হুড়মুড় ক'রে পড়ে গিয়েছিল বলে মেঝের ওপরই সেগুঁলি সরিয়ে রেখে বিছানার গদি মেঝের টেনে এনে তারই ওপর গড়াগড়ি দিতে লাগলাম। চীফ স্টুয়ার্ড এসে কী সব ওষুধ পত্র খাওয়াতে লাগলো, তবু অসুস্থ পুরোপুরি সারলো না। যা মুখে তুলি, তাই বমি হয়ে যায়।

পরদিন সকালে, জাহাজও একটু স্থির হয়েছে, আমিও মোটামুটি 'স্থির' আছি, এমনি সময় মাস্তুদ এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ঢুকে পড়েছি, আমরা পলিনেশিয়ায় ঢুকে পড়েছি !

মানে !

ও আমার গদীর ওপরে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বললে, প্রশান্ত মহাসাগরের এই অঞ্চলটাকে পলিনেশিয়া বলে। অজস্র দ্বীপ ছড়িয়ে আছে এ-দিক, ও-দিক ! ও-গুঁলিরই ভৌগোলিক নাম,—পলিনেশিয়া।

—তাহিতি কতদূর ?

সে বললে,—নেভিগেশন চার্ট দেখছিলাম। আমরা এখন দক্ষিণ ট্রপিক রেখা ছেড়ে আরও উজিয়ে কুড়ি ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষরেখা ধরবার চেষ্টা করছি। ওটা ধরে ক্রমাগত পূর্বমুখে যেতে হবে। চলো না দেখবে ?

আমার হাত ধরে কোনক্রমে উঠিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে গেল। একটু যেতেই আমি যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। আমাদের দু-হাতে জাপটে ধরে মাস্তুদ ওপরে নিয়ে গেল, তারপরে আরও একটি তলা উঠতে হবে। এসব তোমার মনে নেই ?

আমি উত্তর দিতে পারিনি। দু'টি চোখ নিয়ে ওই মুখেব দিকে একান্ত তৃষ্ণায় তাকিয়ে আছি। সে বলতে লাগলো,— হুইল হাউসে পৌঁছে আমরা চার্ট দেখলাম, খুব বড়ো একটা কাগজে ম্যাপের মতো আঁকা, তাতে জায়গায় জায়গায় পিন্ আটকানো। পিনের মাথাগুলো বোতামের মতো। কোনোটা লাল, কোনোটা নীল, কোনোটা সবুজ। এসব দিয়ে কীভাবে ওরা দিক নির্ণয় করে, আমার জানা নেই। একটা লাল পিন দিয়ে বোঝালো, আমরা এইখানে রয়েছি। ডানদিকে দ্যাথো, কুড়ি ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষরেখাকে যেখানে ১৫০ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংসে এসে ছুঁয়ে গেছে, তার কিছদু উত্তরে ঐ দ্রাঘিমাংসে ধরে চললেই ডানদিকে এই দ্যাথো 'মুরিয়া'-দ্বীপ, এখানেও একটা লাল মাথা পিন বসানো রয়েছে। আমরা এখানেই যাবো।

—তাহিতি ?

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে,—মুন্সিয়ার পদবীদিকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে
তাহিতি ।

—যাবে না ?

সে বললে,—ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়েছিলাম । স্টোনফেস—পাথরের মূখ ।
এক কথায় বললে, নো অর্ডার অ্যাজ ইয়েট ।

—তাহলে ?

সে আমার হাত ধরে বললে,—চলো, রেডিও অফিসার দোসারী ঘরে যাই ।
কোনো খবর যদি আসে তো, রেডিওর মাধ্যমেই আসবে ।

—মনে আছে তোমার ?—সে বলতে লাগলো,—সেই থেকে আমাদের কাজই
হয়ে দাঁড়িয়েছিল রেডিও অফিসারের কাছে ধণা দেওয়া । যদি খবর আসে,—
তাহিতিতে যাও ! তাহিতি—তাহিতি ! তিনটি অক্ষরের এই নাম যেন
আমাদের পাগল করে দিয়েছিল !

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত হতে লাগলো, চোখ দুটি
স্বপ্নল হয়ে উঠলো,—নিঃসীম সমুদ্রের দিকে তাকাই, দিগন্তরেখায় কালো বিস্মদূর
মতো কিছু একটি চোখে পড়ে, আর আমরা রেলিং ধরে ঝুঁকে পড়ি,—ল্যান্ড !
মাটি !

ক্রমে ক্রমে নারিকেল-বীথির সারি চোখে পড়লো । চোখে পড়লো হলুদ-
হলুদ বেলা-বালুকার রঙ । ঐ কি তবে তাহিতি ? কিন্তু জাহাজ কিছুদূর
এগিয়ে আবার মূখ ফিরিয়ে নিলো, আবার উধাও সমুদ্র,—কোথাও নীল,
কোথাও কালো ।

ও বলতে লাগলো,—এমনি ক’রে ক’রে একদিন, বেলা তখন বারোটা হবে,
আমরা গিয়ে মুন্সিয়া দ্বীপে নোঙর ফেললাম । তোমার মনে আছে সব
কথা ? তটরেখার বেশ কিছু দূরে গিয়ে জাহাজ দাঁড়ালো । একটা কাঠের
জোঁট তটরেখা থেকে সমুদ্রের মধ্যে প্রায় সিকি মাইলের মতো ঢুকে আছে, তারই
পাশে গিয়ে জাহাজ ভেড়ালো পাইলট । শুনলাম, ছোট দ্বীপ । মাইল দশ-
পনেরোর মতো লম্বা, চওড়ায় মাত্র মাইল পাঁচ-ছয় । মাঝখানটা কুম্পুস্তের
মতো । তার পাদদেশে, চারপাশ ঘিরে ওদের গ্রাম গড়ে উঠেছে । সেখানে
ভিড়িছিলাম, তার নাম একটা অবশ্যই আছে, কিন্তু এতদিনে ভুলে গেছি,
ডাইরিতেও নোট করা নেই ।

—কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবো কী ?—ও বলতে লাগলো,—পিষ্টের
ওপর বড়ো বড়ো বস্তা নিয়ে গুদাম থেকে মজুদররা মাল এনে রাখতে লাগলো
জোঁটের কিনারে সার দিয়ে । এদৃশ্য আমাদের কাছে এত পুরোনো যে, ওতে
আর মন টানে না । শব্দ এটুকু শুনলাম, বস্তার ভিতরে আছে নারিকেলের
টুকরো, যাকে বলা হয় ‘কোপরা’ ।

অনেকে ভোরে উঠে ভীরে নেমে বালুবেলা দিয়ে খানিকটা বোড়িয়ে এলো ।
কিছুটা ভিতরে একটা ছোট শহর আছে, কেউ-বা সেখানেও এক চক্র ঘুরে

এলো। আমাদের সে ইচ্ছা হয়নি। আমি আর মাসুদ নৌভিগেশন-রুমে রয়ে গেলাম। লাল মাথা পিন্টি সেই যে ‘মুরিয়া’র ওপর অনড় হয়ে বসে আছে, তার আর কোনো গতি হয়নি। সেখান থেকে আমরা গেলাম দোসীর কাছে। দোসী কানে হেডফোন লাগিয়ে তার কাজ করে যাচ্ছিল, আমাদের দিকে এক সময় মুখ ফিরিয়ে বললে,—একটা অর্ডার আসছে হে! আমাদের ‘ফা’ বলে একটা জায়গায় যেতে হবে।

—সেটা কোথায়?

—তা জানি না।

মাসুদ ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ে বললে,—তাহলে ‘তাহিতি’ আমরা যাচ্ছি না?

—তাইতো মনে হচ্ছে।

মাসুদ অনেকক্ষণ ধরে কী যেন ভাবলো, তারপরে উঠে দাঁড়ালো। আমাকে নিয়ে সোজা চলে এলো হুইল হাউসে, নৌভিগেশন চার্জের সামনে! ‘মুরিয়া’র সেই লালমাথা পিন্টি লাগানো রয়েছে, আর তার কাছাকাছি উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে একটি বিন্দুর পাশে লেখা রয়েছে ‘পাপিতে’। বানানে ‘পাপিতে’, কিন্তু পরে জেনোইলাম ওর স্থানীয় উচ্চারণ ‘পাপাইতে’। এ পাশে ব্রাকেটে ছিল ‘তাহিতি’। মাসুদ একটি স্ক্রল নিয়ে কী যেন মাপজোখ করলো, তারপরে বলে উঠলো, ইস মাত্র দশ মাইল দূরে!

কথাটা শুনে আমি বাইবে এসে রেলিং ধরে দাঁড়ালাম, দিগন্তরেখার দিকে আমার দৃষ্টি, দশ বারো মাইল হলে নিশ্চয়ই তটরেখা চোখে পড়বে।

মাসুদ পাশে এসে দাঁড়ালো, বললে,—তাহিতি দেখবার চেষ্টা করছো? কী করে দেখবে? আমরা যে ‘বে’-র মধ্যে ঢুকে রয়েছি। ‘বে’-থেকে বেরিয়ে উত্তর-পূর্বে যেতে হবে, না হলে ‘তাহিতি’ দেখবে কেমন করে? দিস্ ল্যান্ড ইজ দি বেরিয়ার! দাঁড়াও, আমি একটা ওয়েআউট বার করছি।

বলে আমাকে নিয়ে হাজির হলো একেবারে ক্যান্টেনের ঘরে। ক্যান্টেন বয়সে বৃদ্ধ যদি না-ও হন, নাবিকী ভাষায় তিনি ‘বৃদ্ধ’ বা ওল্ডম্যান। আমাদের বাঙালী সারেঙ বা খালসীরা তাঁর আরও চমৎকার নামকরণ করেছে, ‘বাড়িওয়াল’। অবশ্য এসব তো তুমি জানোই।

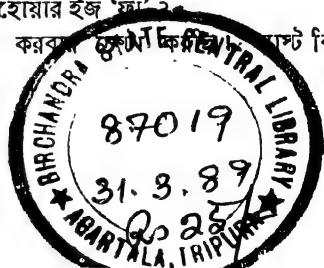
এইখানে একটু থেমে আমার দিকে সে একটু তাকালো। পরক্ষণেই দৃষ্টি সরিয়ে জানালার দিকে মুখ ফেরালো, বলতে লাগলো,—ওল্ডম্যানের মুখখানি পাখর দিয়ে গড়া। টেবিলে ম্যাপ বিছিয়ে তিনিও কী যেন দেখাছিলেন। মুখ তুলে বললেন, কী চাও?

মাসুদ সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে,—স্যর, হোয়ার ইজ ‘ফা’?

উত্তর এলো,—সেটা আমিও খুঁজে বার করব না। স্টার্ট বি নিয়ারার টু আস্।

—নো চান্স অব সেইলিং টু তাহিতি?

বন্দ্যে বন্দ্যে



পাথরের মূখ উত্তর দিলেন,—ইয়ু মিন পাপাইতে? ক্যাপিটাল অব তাহিতি? নোপ্। নট দিস্ টাইম।

পরাজিত সৈনিকের মতো আমরা রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছিলাম।

মান্সদ সেই থেকে যে ‘গুম মেরে’ গেল, তার মূখে আর ‘রা’ নেই। আমরা সেই মূহুর্তে যে যার কাজে চলে গিয়েছিলাম। কাজ করতে করতেও ভাবছিলাম আশ্বদের কথা। ওর যা মনের অবস্থা, সত্যি সত্যিই না সমুদ্রে গিয়ে কাঁপ দেয়। অবশ্য সাঁতার জানা থাকলেও দশ মাইল সমুদ্র পার হওয়া সোজা কথা নয়। অজানী সমুদ্রে সে চেষ্টা করাও খৃষ্টতা মাত্র। এক, যদি লাইফ বোট নামিয়ে নিতে পারে। কিন্তু ‘ওল্ডম্যান’ যেরকম লোক, তাতে সে আদৌ রাজী হবে বলে মনে হয় না।

যাইহোক, মান্সদকে যথাসম্ভব চোখে চোখে রাখবার চেষ্টা করলাম। এক-সময় ও চীফ ইঞ্জিনীয়ারের ঘরের দিকে গেল, কিন্তু ফিরে এলো কিছুক্ষণ পরেই। তাহিতির ‘ভাইন’দের গল্প বোধ হয় তেমন আর জমলো না। জমলে কি আর কি তখুনি উঠে আসতো?

সারা জাহাজে কেমন যেন একটা নৈরাশ্যের ভাব। ঘড়াং ঘড়াং করে ডোরিকের শব্দ হচ্ছে, মান্সতুলের মতো লম্বা একটি দাঁড় ডোরিক নামক যন্ত্রের শাসনে ক্রেনের মতো কোপরার বস্তা চার নম্বর ফুলকার গম্বরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, ডিউটির লোকেরা যন্ত্রের মতো কাজ করে চলেছে, কিন্তু সে কাজে যেন প্রাণ নেই।

বেলা তিনটে নাগাদ ডোরিকের শব্দ থামলো। চীফ অফিসারের নির্দেশে ফলকা,—অর্থাৎ জাহাজের গম্বর, যাতে মাল বোঝাই করা হয়, সেগুলি বন্ধ করতে লাগলো নাবিকরা। ক্যাণ্টেনের কামরার মাথায় খাটোনো দাঁড়তে ঝুলতে লাগলো একটি বিশেষ ধরনের ক্যাগ, যার অর্থ, পাইলট ওয়াণ্ডেড। যেন বলতে চায়, জাহাজ বন্দর ছেড়ে রওনা দেবার জন্য তৈরি, এখন পাইলট এলেই হয়।

জাহাজের সিঁড়ি উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। একটু পরে জেটের বিপরীত দিকে জাহাজের গা বেয়ে ফেলে-দেওয়া দাঁড়র মই বেয়ে পাইলট উঠে এলো। মইয়ের নিচে এসে ভিড়োঁছিল ছোট্ট একটি মোটর বোট, তার গায়ে বড়ো করে লেখা ‘পাইলট’।

পাইলট উঠে আসতেই কয়েকজন নাবিক তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—আর উই নট গোইং পাপাইতে?

—নোপ্।

—হাউ ফার ইজ ‘ফা’?

—জাস্ট নাইন মাইল্‌স্ জম্ব দি হারবার পয়েন্ট।

পাইলট ভরতর করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরতলায় উঠে গেল। জাহাজের জেটি ছেড়ে যেতে বড়ো জোর আর আধ ঘণ্টা লেগেছিল। পিছন পিছন পাইলট

বোর্ট আসছিল না, রেডিও-অফিসারের কাছে শুনলাম, সেটি পরে আসবে, কারণ এই পাইলটই আমাদের নিয়ে যাবে ‘ফা’ তে।

খানিকক্ষণ বিছানায় গিয়ে চিৎপাত হয়ে শূন্যে পড়েছিলাম। বোধ হয় মানুষদের অবস্থাও হয়েছিল আমাদের মতো।

ঘণ্টাখানেক মাত্র কেটে গিয়েছিল। তারপরে মনে হলো, জাহাজের গতি স্থির হয়ে আসছে, নোঙর ফেলার শব্দও যেন শুনতে পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি, নাবিকদের ‘হেইয়ো হেইয়ো’ হাঁক। আমি কোবিন ছেড়ে বাইরে এলাম।

উধাও সমুদ্র ছেড়ে কখন আমরা একটি খাঁড়ির মধ্যে ঢুকেছিলাম কে জানে! কাঠের লম্বা জোঁট খানিকটা জলের দিকে সরে এসেছে। জাহাজ জোঁটতে ভিড়তে লাগলো, আমরা অবাক হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। জোঁট যেখানে তটভূমি ছুঁয়েছে, যেখানে গোটা তিনেক লাল রঙের চেষ্টেশন-ওয়াগন ধরনের গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে, আশেপাশে বিরাট বিরাট গুদামের শেড, কংক্রীটের রাস্তা, দোকানপাট, কিছূ হ্যালফ্যাশানের ঘর-বাড়ি, কিন্তু সবই বার্নিক ঘেসে। আমি যা দেখে অবাক হয়েছিলাম, তা ছিল ডান দিকে। ডান দিকটা একটা প্রকাণ্ড ঝিলের মতো, মেয়েদের হাতের বালার মতো ঝিলটিকে তটভূমি গোলাকারে ঘিরে রেখেছে। তার একেবারে এক প্রান্তে একটি খড়ের চালা, কয়েকটি গাছপালা,—তাছাড়া, একদিকে নারিকেল গাছ ছিল বটে, অন্য দিকটা ধু-ধু বালুর মতো দিগন্তে মিশেছে, সেখানে আবার কিছূ গাছপালার আভাস, এবং আমাদের দিকে—নিঃসীম সমুদ্র। সমুদ্রে ঢেউ উঠছে, নামছে, ভেঙে পড়ছে, কিন্তু ঝিলের জল একেবারে নিস্তরঙ্গ—একটি বিশাল আয়নার মতো পড়ে আছে, তাতে পড়েছে শূন্য মেঘদলের ছায়া। কিন্তু বিস্ময়ের শেষ এখানেই নয়। তখন বেলা মাত্র চারটে, দিগন্তরেখার ঠিক উপরে, একটি উজ্জ্বল তারা ফুটে রয়েছে। আমি সন্মোহিতের মতো রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দিনের আলোয় এমন জ্বলজ্বলে ‘তারা’ দেখা, এ আমার পক্ষে এক অস্বভাব অভিজ্ঞতা। পরে শুনছিলাম, পলিনেশিয়ার মহাসমুদ্রে এ নারিকেল আদৌ বিস্ময়কর কিছূ নয়।

জাহাজের কোথায় কী হচ্ছিল জানি না, আমি রেলিং ছেড়ে একবিন্দুও নড়তে পারলাম না। ধীরে ধীরে দিনের আলো স্তিমিত হয়ে আসতে লাগলো, ঐ তারাটা একটু একটু করে ওপরে উঠলো, তাকে আরও বড়ো আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। আমি ঝিলের জলে ঐ তারারই প্রতিবিম্ব দেখছিলাম। বাঁ-দিকে ঐ নারিকেল-বাঁথ, ডানদিকে ঝিলের প্রান্তে একটি কুটির আর তারপরেই উধাও মাঠ—সব মিলিয়ে যেন কোনো শিল্পপীর আঁকা অবিষ্মরণীয় ছবি।

কিন্তু এরপরে আরও বিস্ময় যে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, তা আমি জানতাম না। দিনের আলো তখনো মিলিয়ে যায় নি, বড়ো উজ্জ্বল তারাটি দিগন্ত ছাড়িয়ে আকাশের খানিকটা ওপরে চলে এসেছে, এমন সময় ঠিক দিগন্ত-রেখায় একটি আলোর বিন্দু জ্বলে উঠলো। তার আগে ওখানে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়লো একটা আলোর বিভা, তারপরে দেখতে দেখতে ফুটে উঠলো

আধখানি ধনুকের মতো চাঁদ। ঠিক সূর্যোদয়ের মতো, কিন্তু উদয় লগ্নের রবির মতো আরম্ভ নয়। চাঁদকে উদয় মন্থর্যে দেখাচ্ছিল বলমল-করা স্বর্ণপিণ্ডের মতো এবং আমার চোখের সামনেই সে উঠে পড়লো গোলাকার সোনার একখানা থালার মতো ! আগে দেখা আকাশের ঐ তারাটিকে এবারে চিনলাম, যাকে আমরা সম্ম্যাতারা বলি—আসলে ভেনাস—শুক্লগ্রহ।

দিগন্তরেখাটি ছুঁয়ে চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে, বেশ বড়ো একটি থালার মতো সমুদ্র থেকে উঠে পড়বার পরে আর তাকে স্বর্ণথালি বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে ষথ্যথ একেবারে সুকান্তর কবিতার মতো ‘যেন বল্‌সানো রুটি !’

তখনো দিনের আলো নেভেনি। লোকজন ঘুরছে ফিরছে, কাজ করছে, জেটির ওপরে বস্তা পিঠে করে মাল এনে ফেলছে। কোথাও কোনো আলো জ্বলেনি, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে দিগন্তের কাছে, অল্প দূরে স্নিগ্ধ আলোয় উজ্জ্বল শূক্লগ্রহ।

দিনের আকাশে চাঁদ আর সম্ম্যাতারা, এ বর্ণনা আমি পরে যখন হাতড়ে হাতড়ে পলিনেশিয়া সম্পর্কিত বইগুলি পড়েছিলাম, তখন কোথাও পাইনি। মম, পিটভেনসন, পিয়েরলোতি থেকে শুরু করে আরও কতো লেখকের বই, কোথাও এ বর্ণনা নেই। সবাই তাহিতি দ্বীপের সুন্দরীদের বর্ণনায় মন্থর, কিন্তু এই আশ্চর্য প্রাকৃতিক শোভার কথা কেউ লেখেন নি কেন? এই জায়গাটার নাম—‘ফা’,-এই ‘ফা’তেই হয়ত এই চিত্র দেখা যায়, আর ওরা কেউ হয়ত অখ্যাত এই ‘ফা’তে আসেন নি, সবাই ছুটোছিলেন ‘তাহিতি’র দিকে।

*

*

*

—তুমিই বলো, অতিভূত না হয়ে পারা যায়?—আমার মন্থর দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগলো,—ধীরে ধীরে সম্ম্যা হলো, জেটির আলো জ্বলে উঠলো, চাঁদের আলো এবার আমাদের দেশের মতোই স্নিগ্ধ। ফুটফুটে রূপালী জ্যোৎস্না ঝিল, মাঠ-ঘাট, সমুদ্র, সব একাকার করে দিয়েছে। ঝিলের আয়নায় আদ্য একটি চাঁদ আর শূক্লগ্রহকে দেখা যাচ্ছে। নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ জলে তাদের সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব—এ দৃশ্যই কি কম মনোহর?

আত্মহারা হয়ে চুপচাপ ঠায় দাঁড়িয়েছিলাম, হঠাৎ কাঁধের ওপর কার হাতের স্পর্শ। তাকিয়ে দেখি বকবকে সুটপড়া মাসুদ আর তার পিছনে দোসী, বললে, রোড হয়ে নাও, চলো আমাদের সঙ্গে।

—কোথায়?

বললে,—শহরে যাচ্ছি। শীগ্গির নাও, দৌর করো না। শহর এখান থেকে মাত্র চার-পাঁচ মাইল।

ততক্ষণে মর্নাশুর করে ফেলেছি। বললাম,—তোমরা যাও, আমি যাবো না।

—সে কী !

বললাম, আমি ঐ ঝিলের ধারে বেড়াবো। আর কোথাও যাবো না।

দোসরী বললে,—তুমি কি পাগল হয়েছ? ঝিলে বোড়িয়ে কী করবে একা একা?

—তা হোক।

মাসুদ বললো,—মাত্র আজ রাত্রিটা! কাল ভোরে জাহাজ ছেড়ে দেবে। পরে আর তাহলে তোমার দেখা হবে না। যাও, কোঁবনে যাও, চট করে পোশাক বদলে ফিটফাট হয়ে এসো।

আমি কিন্তু অনড়, অচল।

আশ্চর্য ঐ ঝিল! জল একটুও কাঁপছে না। ঝিলের দর্পণে চাঁদ আর তারা ঠিক আকাশের চাঁদ—তারার মতোই স্থির হয়ে ফুট রয়েছে, স্থির ও শান্ত, দীর্ঘের মতো! সেইদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে ওদের বললাম,—আমাকে মাপ করো। এই দৃশ্য ছেড়ে কোথাও আমি যাবো না।

—মাথা খারাপ তোমার! বল একটু রাগ করেই নিচে নেমে গেলো ওরা। ওদের পরে একে একে জাহাজের বহুলোকই ফিটফাট পোশাকে নেমে গেলো দেখলাম। জেটি'র অপর প্রান্তে গাড়ির হর্ন ঘনঘন বাজতে লাগলো। যারা যাবার তারা সবাই চলে যাবার পর, আমি ধীরে ধীরে জেটিতে পা ফেললাম। তারপরে জেটি পার হয়ে তত্ভূমিতে। তখনও যে একটা গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, তা আগে লক্ষ্য করি নি। সেখান থেকে ড্রাইভার হাঁকলো,—কাম ম'সিয়ে, তু তাউন।

—নো থ্যাঙ্কস,—বলে আমি ওদের বিপরীত দিকে রওনা হলাম। সারিসারি দোকান। তারাও আহ্বান জানাতে লাগলো। কেউ বললে, 'কাম ম'সিয়ে,' কেউ আবার যে কী ভাষায় কথা বললে, তার একবর্ণও বুঝলাম না।

—নো থ্যাঙ্কস,—বলতে বলতে সবাইকে এড়িয়ে আমি লোকালয় পার হয়ে একেবারে ঝিলের কিনারে এসে দাঁড়িলাম। ঠিক সামনেই ধবধবে সাদা রঙ করা ছোট্ট একটা নৌকো একটা খোঁটায় বাঁধা রয়েছে, সঙ্গে দাঁড় পর্যন্ত লাগানো, যেন নেমে নৌকোর মাঝে বসে পড়লেই হয়। চাঁদের বৃকের ওপর দিয়ে ওপারে পাড়ি জমাবার চেষ্টা করলে মন্দ কী! ওপারে, জাহাজ থেকে দেখা সেই কুটির, নারকেল গাছ ও আরো কিছু গাছপালা।

কুটিরের ভিতরে একটি আলোর বিন্দু জেগে উঠেছে। সেই বিন্দুকে বৃকে করে কুটিরও ঝিলের আয়নায় নিজের মূখ দেখছে!

ডানদিকে তাকালাম। জেটিতে দাঁড়ানো জাহাজটাকে একটা সরলরেখার প্রান্তে বাচ্চাদের আঁকিবুঁকি-কাটা ছবির মতো দেখাচ্ছে। ওখানে উধাও সমুদ্র। ঝিল আর সমুদ্রের মাঝখানে কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো বালিরাড়ি। আর আমার বাঁ-দিকে কিছুদূর পর্যন্ত বালিরাড়ির লাগোয়া সারি সারি নারকেল-বাঁথি। ওপারে কুটির আর ধু-ধু মাঠ। মাঝখানে ভিষ্মকৃতি নিস্তরঙ্গ ঝিলের জল।

যে পথটা দিয়ে এগিয়ে এসেছিলাম, সেটা মনে হয় বেঁকে বাঁ-পাড় ধরেই ঐ মাঠের মধ্যে বিলীন হয়েছে। আমি হাঁটতে লাগলাম এই পথ ধরেই।

নারীকেল-বাঁথিকে বাঁয়ে রেখে চওড়া বেলে রাস্তাটা ধরে মাইল খানেক হাঁটবার পর বিল পার হলাম। রাস্তাটা এবার সোজা চলে গেছে মাঠের মধ্য দিয়ে অনেক দূরে, সেখানে বিস্মদ বিস্মদ দেখা যায় আলোর রেখা, আর দেখা যায় গাছপালার আভাস। ওখানে গ্রাম আছে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু অজানা দেশে একা অভদ্রের যাওয়া বোধ হয় ঠিক হবে না, তাই সরু পায়ে-চলা-পথ ধরে সেই একক কুটিরের দিকেই অগ্রসর হতে লাগলাম। ফুটফুটে চাঁদের আলোয় সর্বাঙ্গ স্পষ্ট দেখা যায়, পথ চলতে কোনো অস্ববিধাই অনুভব করিনি।

কুটিরের কাছাকাছি হতে না হতেই কুকুর ডেকে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরুষ-কণ্ঠ কুকুরটাকে শাস্ত করতে লাগলো। আমি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটি লোক এগিয়ে এলো। কোমরে ছাপা কাপড়ের লুঙ্গি, গায়ে পাতলা কোনো হালকা রঙের হাওয়াইয়ান সার্ট। মুখে দাড়ি-গোঁফ নেই, তরুণ বয়সী মানুষ্যটি এগিয়ে এসে কী ভাষায় যে কথা বললো, তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। তবে বলার ভঙ্গিতে কোন রাগ-বিরাগ ছিল না, এটুকু বলতে পারি। আমি তার কথা বুঝতে পারি নি লক্ষ্য করে সে হাত দিয়ে দ্রবতী জেটসংলগ্ন আমাদের জাহাজটিকে দেখালো, অর্থাৎ যেন বলতে চাইলো, তুমি কি ঐ জাহাজ থেকে আসছো? মাথা নেড়ে জানালাম,—হ্যাঁ।

—ইন্ডিয়ান?

—হ্যাঁ।

লোকটি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলো। তারপর পরম সমাদরে কুটিরের দিকে নিয়ে গেল, সঙ্গে-ছুটে-আসা কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছিল দেখে সেটাকে থামাতে লাগলো। তার আপ্যায়নের ভঙ্গিতে এমন আন্তরিকতা ছিল যে, আমি যে কুটিরের ভিতরে ঢুকতে চাইনি, মাঠের দিকে সামান্য একটু এগিয়ে যেতে চেয়েছিলাম মাত্র, সেকথা আর তাকে বলতে পারলাম না।

কুটিরের সামনে ছোট্ট বাগান। তার একটি গাছ আমাদের ভয়ানক চেনা। ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে, ডালে ডালে ফুলের শ্ববক, কিছু নিচেও ছড়িয়ে আছে। যাকে আমরা ‘কাঠচাঁপা’ বলি, সেই ফুল। আমি নিচু হয়ে তুলতে যেতাই সে তাড়াতাড়ি উবু হয়ে একমুঠো তাজা ফুল কুড়িয়ে আমার হাত দিলো। লোকটির গায়ের রঙ কালো নয়। চোখদুটো একটু ছোট ছোট হলেও নাক খ্যাবড়া নয়। মাথার চুল বড়ো নয়, কৌকড়া-কৌকড়া। আমার হাতে ফুল তুলে দেবার সময় তার মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কুকুরটা আমার গা শরুকে নিয়ে আর ডাকাডাকি করল না। ছোট্ট একটা সাদা কুকুর। গায়ে কালো কিশ্বা খয়েরী ছোপ, চাঁদের আলো সিন্ধ ও উজ্জ্বল হলেও, কালো কিশ্বা খয়েরীর তফাৎ ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

কুটিরের কাছাকাছি হবার পর দেখলাম, দাওয়ার ওপর একরাশ ফুল নিয়ে

মালা গাঁথাছিল একটি তরুণী। তার কাছে কোনো বাতি ছিল না, চাঁদের ফুটিফুটে আলোতেই তার মালা গাঁথা চলছিল। আমাদের আসতে দেখে সে উঠে দাঁড়ালো। ওর বৃকে সংক্ষিপ্ত কাঁচুলি, কোমরে ছাপা কাপড়ের লুঙ্গি, মাথার খোলা চুলের একদিকে ঐ চাঁপা ফুলে-ই একটি গুচ্ছ গুঁজে রাখা। আমার সঙ্গে তরুণীটিকে তাকে যেন কী বললে। তার উত্তরে ‘আ-ওয়ে’ ‘আ-ওয়ে’ ধরনের শব্দ উচ্চারণ করে সে মাথা নাড়লো, তারপরে হাসি-হাসি মুখেই আমার দিকে এগিয়ে এসে দাঁটি হাতে অঞ্জলি পেতে দাঁড়ালো। আমি তার হাতে ফুলগুঁলি তুলে দেওয়া মাত্র সে খুঁশি হয়ে মাথা নিচু করে অনেকটা পশ্চিমী ‘বাও’ করবার মতো ভাঁজ করে ফুলগুঁলি দাওয়ার ফুলের রাশির সঙ্গে মিশিয়ে দিলো, তারপর ছুটে চলে গেল ঘরের ভিতরে। ঘর বোধহয় ঐ একখানিই, ভিতরে বাতি জ্বলছে, বেড়ার ফাঁক দিয়ে তার আভাস পাওয়া যায়।

তরুণীটিরও খুঁশি-খুঁশি মুখ। মেয়েটি পরক্ষণেই মোড়া হাতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো। তরুণীটি সেই মোড়া নিয়ে দাওয়ার কাছ ঘেঁষে সেটা পেতে দিলো। তরুণীটি ইঙ্গিতে আমাকে বসতে বললো, মেয়েটির মালা গাঁথা বোধ হয় তখনো শেষ হয়নি। কুকুরটি আমার পায়ের কাছে শূন্যে পড়লো, আর তরুণীটি আমার হাত ধরে কী যেন অনুন্নের সুরে বললো। তারপরে মেয়েটির দিকে মূখ ফিরিয়ে কী-কী যেন নির্দেশ দিলো, মেয়েটি আবার বারকয়েক বললো, আ-ওয়ে—আ-ওয়ে।

তারপরে দেখলাম তরুণীটি চলে যাচ্ছে। আমি খাঁটি বাংলায় তাকে পিছন থেকে ‘এই’ বলে ডেকে উঠেছিলাম। সে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। আমি পকেট থেকে সিগারেটের একটি নতুন প্যাকেট বার করে তার হাতে দিলাম। সেটা পেয়ে সে যেন আহলাদে আটখানা হয়ে উঠলো। আবার কাছে এসে মেয়েটির সঙ্গে কথা বললো, দেশলাই আনালা, সিগারেট বালো, শেষ পর্যন্ত চলে গেল। বুঝুটি পিছন পিছন গিয়ে তাকে যেন খানিকটা এগিয়ে দিয়ে এলো।

আমার পকেটে কিছই থাকার কথা নয়, কেননা প্রস্তুত হয়ে বেরোইনি। কখন যে নতুন প্যাকেটের সিগারেট পুরোনোটির সঙ্গে পকেটে রেখে দিয়েছিলাম মনে নেই। মানুষটি সিগারেট পেয়ে অমন শিশুর মতো খুঁশি হয়ে উঠবে জানলে আরও কয়েক প্যাকেট সঙ্গে করে নিয়ে আসতাম। জাহাজে সিগারেটের অভাব কী?

তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়েটির মালা গাঁথা দেখছিলাম। সে এক-একবার চোখ তুলে তাকাচ্ছিল, আর চোখে চোখ পড়তেই অল্প অল্প হাসিছিল, এ-ও বড়ো অদ্ভুত। আমি বিদেশী, সম্পূর্ণ অজানা মানুষ। আমাকে দেখে সংকোচে সে একটুও অভিভূত হচ্ছিল না বা দাঁটি থেকে নিজেকে বাঁচাতে ঘরের ভিতর ছুটে যাচ্ছিল না, পুরুষটি সম্ভবত ওর স্বামী, আমাকে নির্বিধায় স্ত্রীর কাছে রেখে নিজের কাজে বেরিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখছিলাম দাওয়ার অন্য

দিকে একটি বেতের দোলনা ঝুলছে, মধ্যে নিশ্চয়ই একটি শিশু নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে ।

অপকালের মধ্যেই মেয়েটির মালা গাঁথা শেষ হলো । সে আমার দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে ভিতরে চলে গেল । যাবার সময় দোলনা ধরে সামান্য একটু নাড়া দিয়ে গেল । তার নাড়া পেয়ে দোলনাটা আবার মৃদুমৃদু দুলতে লাগলো । কুকুরটা ততক্ষণে ফিরে এসে আমার কাছে বসেছিল । ঝিলের ওপর দিয়ে স্নিগ্ধ বাতাস এসে লাগছে ফুলগাছগুলির পাতায় পাতায় ।

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো মেয়েটি । তার হাতে একটা কাঁচের গেলাস । আমার দিকে এগিয়ে দিলো । ডাবের জলের সঙ্গে মিষ্টি মেশানো । অথবা ডাবেরই বোধহয় ঐ স্বাদ । আমি চুমুকে চুমুকে ওটা শেষ করতেই সে গেলাস উঠিয়ে নিয়ে ভিতরে চলে গেল ।

সে এবার ফিরে এসে বসলো আমার কাছ ঘেঁষে দাওয়ার ওপর পা ঝুলিয়ে । আমার পায়ের পাশেই ওর দু'খানি স্নগঠিত পদপল্লব । অল্প অল্প পা নাড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে মৃদু ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকক্ষণ পরে সেই রকম হাসিমুখেই কী যেন বললে, তার মধ্যে একটা শব্দ ছিল ‘মৃজিক’ ।

আমার চোখে-মুখে কী ভাব সে ফুটে উঠতে দেখেছিল জানি না, আবার উঠে চলে গেল ঘরের ভিতরে । আবার দোলনায় দিলো সামান্য একটু দোল । তারপরে নিয়ে এলো ছোট্ট একটি গীটারের মতো যন্ত্র । সেটি নিয়ে এসে আমার কাছে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে গীটারে ঝংকার তুললো, মৃদু ঝংকার আর তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে—‘আ-লা-লা’ ধরনের সুরেলা সুরলহরী ! সেই নিস্তত্ব ঝিলের ধারে নির্জন কুটিরে অব্যাহত জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোয় উধাও মাঠের দিকে তাকিয়ে তার ঐ মৃদু সুরেলা কণ্ঠসঙ্গীত ! সে যে কী অপার্থিব আনন্দ-লীলার সৃষ্টি করলো তা বর্ণনা করবার ভাষা আমার নেই ।

কতক্ষণ যে তার সুরের মধ্যে নিমগ্ন ছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙলো দূরগত একটি ভ্রমরগুঞ্জনের মতো শব্দ কানে যেতে । তাকিয়ে দেখি মাঠের দিক থেকে দু'টি তীক্ষ্ণ আলোর ছটা আমাদের দিকে ছুটে আসছে, তার সঙ্গে ভ্রমর-গুঞ্জন আরও স্পষ্ট হয়ে কানে বাজছে । গীটার থামিয়ে ও-ও সেই দিকে তাকালো, তারপরে চট করে উঠে দাঁড়ালো, ঘরে গিয়ে গীটারটা রেখে এলো । ইতিমধ্যে কুকুরটা ঘেঁষে ঘেঁষে করতে করতে সামনের দিকে ছুটে গেছে । আমি ততক্ষণে বদ্বীতে পেরোঁছি ওটা কী । একটি মোটর গাড়ি । সেটা অদূরে পথের মোড়ে এসে থামলো । স্টেশন-ওয়াগন ধরনের গাড়ি । গৃহকর্তী ততক্ষণে দাওয়ার একটি খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে পড়ে ঐ দিকে তাকিয়ে রয়েছে উৎসুক দৃষ্টি মেলে ।

গাড়ির আলো নিভলো । আর তারপরে দরজা খুলে কয়েকটি তরুণী এদিকে ছুটে এলো । খোলা চুলের রাশি গিঠ ছাঁপিয়ে কোমর পর্যন্ত লুটিয়েছে, মাথায় কাঁচচাঁপা ফুলের মালা মনুকের মতো পরা, বক্ষে স্বল্পবাসবস্ত্রনীর ওপর

দিয়ে ঝুলে পড়েছে চাঁপাফুলের মালা, কোমরে নাভিদেশের নিচে ঘামরার মতো কী যেন ঝুলছে। খড়ের মতো কিস্বা পাটের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ সেই স্নতো ঝুলছে। জনা ছয়েক তরুণী মেয়ে। দুটিরের দিকে ছুটে আসতে আসতে আমাকে দেখেই বদ্বি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। পায়ে পায়ে একটু একটু করে এগিয়ে এলো তারা, তাদের একজনের মূখ থেকে চাপা কণ্ঠস্বর নির্গত হলো—লুইজি।

খুঁটি ধরে দাঁড়ানো কুটিরের কঠী বললে, আ-ওয়ে!

নিম্পন্দ দেহে যেন প্রাণ সঞ্চারিত হলো, তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। দু'পক্ষের মধ্যে দ্বিবোধা বাক্যাবিনিময়। এক সময় আমার সঙ্গিনী অগ্নি হেসে সেই ফুলের মালা মাথায় ও গলায় পরলো, তারপরে ছুটে দাওয়া থেকে নেমে, ঐ মালা ঝুলে তাদের হাতে বিলিয়ে দিলো। তারা ওর হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলো, যেন ওদের সঙ্গে তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিতে চায়। কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। তাদের মুখে বার বার 'লুইজি-লুইজি' শব্দে সন্দেহ হচ্ছিল, 'লুইজি'ই হবে বোধহয় আমার সঙ্গিনীর নাম।

অবশেষে, বিফল মনোরথে তারা চলে গেল। গাড়ির দরজা বন্ধ হলো, হেড লাইট জ্বালিয়ে যান্ত্রিক গুঞ্জন তুলে তারা, যে পথে আমি এসেছিলাম, সেই ঝিলের ধারঘেঁষা পথ ধরে উধাও হয়ে গেল। সে এলো আমার কাছে, দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসলো।

জিজ্ঞাসা করলাম,—লুইজি?

সে আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে তাকালো, অগ্নি একটু হেসে নিজের বুকে হাত রেখে বললে,—মি লুইজি।

বুঝলাম, আমার অনুমান মিথ্যে নয়, তারই নাম লুইজি। লুইজি খানিকক্ষণ বসে পা নাচালো, বার কয়েক আমার দিকে তাকালো, একবার ফিক করে হাসলো, তারপরে উঠে আবার নিয়ে এলো গাঁটার।

এবার তার কণ্ঠস্বর নয়, শব্দই গাঁটারের ঝংকার! শব্দে শব্দে মনে হচ্ছিল, কে যেন কিসের আকৃতিতে ভেঙে পড়ে কোনো সাড়া বা সাস্তুনা না পেয়ে গুমরে গুমরে উঠেছে! চাঁদ তখন মাথার ওপরে। বোধ হয় এক যুগ ধরে একভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে ভেনাস,—শুরুগ্রহ। হঠাৎ সে গাঁটারটা রেখে উৎকর্ণ হয়ে কী যেন শব্দলো, তারপরে ছুটে গেল দোলনার কাছে। তার শিশুটি বোধহয় জেগে উঠেছিল। দোলনার মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে যেন একটা ডল পাতুলকে দহাতে তুলে নিলো বুদ্ধের কাছে। ভেঁমনি করে বসলো আমার পাশে, এবার পা মূড়ে। তারপরে আমার দিকে তাকালো, ফুটফুটে সুন্দর শিশুটিকে দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরাতে পারছিলাম না। সে সেটা লক্ষ্য করে একটু হাসলো, তারপরে একটু গর্বের সঙ্গে বললো,—মি বেবী।

অর্থাৎ 'আমার খোকা।'...আর আশ্চর্য, আমার সামনেই সে বিন্দুমাত্র

সংকোচ না করে কাঁচুলি খুলে ফেললো। তার স্তনযুগলের একটিতে মৃদু ছুঁবরে শিশুটি শান্ত হলো। লুইজি মাথাটি কাত করে শিশুর মূথের দিকে আগ্রহ ভরে তাকিয়ে রইলো। অসীম স্নেহে মাঝে মাঝে তার থোকার মাথার চুল ঠিকমতো সাজিয়ে দিতে লাগলো। পরম মমতায় ভরা একখানি কোমল মাতৃ-মৃদু।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, ভিজিতে বোঝাতে চাইলাম,—আমি আসি।

তার সেই অভ্যস্ত মৃদু হাসিটুকু মৃদু ফুটে রয়েছে। কী মনে করে একখানা হাত সে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো। সেই নরম, আতপ্ত হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে আমি বিদায় নিয়ে চলে এলাম। তার প্রিয় কুকুরটি রাস্তার মোড় পর্যন্ত আমাকে নিঃশব্দে এঁগিয়ে দিলো। লুইজির দৃষ্টি আমার প্রস্থান-পথের দিকে যে বহুক্ষণ আবস্থ ছিল, এ যেন আমি বারবার মৃদু ফিরিয়ে না তাকালেও বৃদ্ধিতে পারছিলাম।

নারিকেল-বাঁথির ছায়াঘেরা সেই পথ দিয়েই জাহাজে ফিরেছিলাম। পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন জাহাজ আবার অকুলে ভেসে পড়েছে।

একটু পরেই দোসী আর মাসুদ এলো গল্প করতে। তাদের খুশি-খুশি মৃদু দেখেই বদললাম, রাত্রিটা তাদের খুব ভালোই কেটেছে শহরে। শহরে মেয়েরা মশাল জ্বালিয়ে মিছিল করে যাচ্ছিল। হোটেলের নৃত্যসঙ্গিনীও পেয়েছিল তারা। তারপরে একটু রাত হলে সুন্দরতীরে বসে নাকি দেখেছিল তাহিতি-সুন্দরীদের ভুবন বিখ্যাত নৃত্যলীলা।

চমকে বললাম,—তাহিতি-সুন্দরী মানে? তাহিতি এখানে কোথায়?

দোসী হাসলো, বললে,—কোন দ্বীপে গিয়েছিলে? কোন দ্বীপ ছেড়ে এলাম আমরা? এটাই তাহিতি দ্বীপ।

মাসুদ বললে,—তাহিতিতে ‘পাপাইতে’ নামের প্রধান বন্দর বা শহরেই জাহাজ গিয়ে ভেড়ে, কিন্তু আমাদের ভাগ্য একটু অন্যরকম, ‘বাথ’ খালি ছিল না বলে ‘পাপাইতে’ ছেড়ে ‘ফা’তে গিয়ে আমাদের উঠতে হয়েছিল। অবশ্য ‘ফা’ থেকে ‘পাপাইতে’ আর কতদূর পথ? মাত্র পাঁচ মাইল। তোমাকে অত করে বললাম, তুমি কিছুর্তেই গেলে না। অত প্রকৃতি-প্রেমিক হলে কি আর মানুষ দেখা যায়? কী যে তুমি ‘মিস্’ করলে, তা তুমি নিজেই জানো না!

দোসী বললে,—দারুণ শহর ঐ পাপাইতে! জাহাজগুলো খাঁড়ি দিয়ে একেবারে শহরের হৃদয়ের মধ্যে ঢুকে যায়। জেটের পাশেই শহরের জাঁকজমক, হোটেল, ইত্যাদি! সারা রাত ধরে যেন উৎসব চলে। ‘প্যারী’ও এর কাছে হার মেনে যায়।

বললাম,—মাথায় আর গলায় চাঁপাফুলের মালা-জড়ানো ‘ভাইন’-সুন্দরীদের জগদ্বিখ্যাত নাচ কোথায় দেখলে?

—বালুবেলায়,—মাসুদ বললে,—তারা গাঁ থেকে আসে। সঁতাই তারা সুন্দরী। একটি মেয়ে, যাকে আমি বেছে নিয়েছিলাম, সে সুন্দর গীটার বাজাচ্ছিল।

আমি চুপ করে রইলাম। মোটর-ছদ্মটিয়ে আসা সেই ছয়জন সুন্দরী কথামনে পড়তে লাগলো, যারা লুইজিকে সঙ্গে নেবার জন্য হাত ধরে টানাটানি করছিল। হঠাৎ অতিথি না গিয়ে পড়লে 'স-ও ঐরকম পোষাক পরে, মাথায়-বুকে চাঁপার মালা দু'লিয়ে ওদের সঙ্গে আসতো। আমি যদি মাসুদের সঙ্গে 'পাপাইতে',—অর্থাৎ যে শহরে তারিহাতর জনসংখ্যার অর্ধেক বাস করে, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হইলাম, তাহলে হয়ত ঐ লুইজিকেই পেতাম অন্তরঙ্গ সঙ্গিনীরূপে। কিন্তু 'লুইজিকে' স্নাতা মতিই দেখতে পেতাম কী? সেই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাত্রিতে নিস্তরঙ্গ কিলের ধারে, একক কুটিরে, ফুটফুটে শিশুটিকে কোলে নিয়ে বসে-থাকা যে অপরূপ মূর্তিটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম, ঠিক তাকেই দেখতে পেতাম কী?

কোঁবনের গোলাকার ফোকর দিয়ে বাইরে তাকালাম : সমুদ্রের বুকে নারিকেল-বীথি নিয়ে তারিহাত দ্বীপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে একটি বিস্মদুতে পরিণত হচ্ছে।

দোসী আর মাসুদ তখন হো-হো করে হাসছিল, বলছিল, পুণ্ডরম্যান, তারিহাত গিয়েও তুমি তারিহাত দেখতে পেলো না। দারুণ 'মিস্' করেছে তুমি।

আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি। তারিহাত সেদিনও দেখিনি, পরেও দেখিনি, কিন্তু তারিহাত আমার স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে আছে।

॥ ৩ ॥

লক্ষ্য করছিলাম, তারিহাত ছাড়ার পর জাহাজ জুড়ে খুশির ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। দোসী বা মাসুদ চলাফেরা করেছে, কাজকর্ম করেছে, আর মত্থে শিশু দিয়ে সুর তুলছে। অন্যদের কথা ছেড়ে দিই, এদের দু'জনের সঙ্গে আমার সব সময় ওঠা-বসা বলে ওদের দিকেই আমার চোখ পড়েছিল বেশি। প্রথমে মনে করেছিলাম এ বৃদ্ধি তারিহাতের স্তম্ভস্মৃতির জের, কিন্তু পরে দেখলাম, তা ঠিক নয়। জাহাজ যে পূর্ব থেকে পশ্চিমের দিকে মত্থে ফিরিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে, অর্থাৎ নিজেদের দেশ বা বাড়ির দিকে, এইতেই তাদের মনে জেগেছে উল্লাসের ঢেউ! অথচ, জাহাজ এখন কোথায়, আর দেশই বা কোথায়!

সারাদিন জাহাজ চলছে পশ্চিমে মত্থে করে একটি সরলরেখা টেনে, সমুদ্র জুড়ে ছোট ছোট ভেঙে পড়া ঢেউ। ঢেউয়ের মাথায় ফেনানিত বৃন্দবৃন্দগুলির ওপর রোদ পড়ে যেন হীরের টুকরোর মতো ঝলমল করছে। ক্যাপ্টেন আমাকে অনেকগুলো কাগজপত্র টাইপ করতে দিয়েছিলেন, স্টুয়ার্ডের দেওয়া দৈনন্দিন কাজ ছাড়াও এগুলো করছি, কিন্তু কাজে মন বসছে না, ইচ্ছা করছে 'রেলিং'-এর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের রূপ দেখি। আবহাওয়াও এখন মনোরম, না-গরম, না-ঠান্ডা, জাহাজেও আসবার সময়কার মতো মারাত্মক দোলানি

নেই,—‘রেলিং’-এ এসে দাঁখি আমার মতো অবস্থা প্রায় সবারই। এমন কি ক্যান্টেনও কোঁবন ছেড়ে বাইরে এসে ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়েছেন।

আমরা যত পশ্চিমের দিকে যাই, সূর্যও তত পশ্চিমে হেলে পড়ছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের সেই ডেঙে-পড়া অবয়ব আর চোখে পড়ছে না। আ-ভাঙা পুরো ঢেউগুলো এখন ঝাঁক বেঁধে দিগন্ত জুড়ে যেন খেলা করে বেড়াচ্ছে! আমার পক্ষি এসে দাঁড়িয়েছিল সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার। সে বললে, সমুদ্রে ঢেউ আর আকাশে রঙ আছে বলে দেখতে ভালো লাগছে, নইলে এর কোনো আকর্ষণ থাকতো কী?

—তা ঠিক।

এখন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা। তাবপরেই খাওয়ার ঘণ্টা। খাওয়ার টেবিল আমাদের নির্দিষ্ট ছিল। তিন বন্দুতে টেবিল ঘিরে বসলাম। মাস্তুদ দোসীকে জিজ্ঞাসা করলো—কী হে, মেক্সট পোর্ট কী? কোথায় ভিড়ছে জাহাজ?

দোসী বললে,—এখনে ফড়ি হয় ন। ক্যান্টেন বলেছেন আমরা সোজা পশ্চিমমুখে চলতে থাকবো। যতক্ষণ না কোথাও থেকে কোনো খবর আসে, ততক্ষণ থামবো না।

মাস্তুদ বললে,—কাল সকাল থেকে নজর রাখতে হবে। যদি সামোয়া দ্বীপে যাওয়া হয় ত, দারুণ হবে!

—সামোয়া দ্বীপে?—জিজ্ঞাসা করলাম,—সে আবার কোথায়?

মাস্তুদ বললে,—চার্টরুমে গিয়ে ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবে। বেশি দূরে নয়। কালই হয়ত কাছ দিয়ে চলে যাবো, আর নয়ত সোজা সামোয়া দ্বীপপুঞ্জঃ টুটুইলা দ্বীপের বিখ্যাত প্যাগো প্যাগো বন্দরে গিয়ে হাজির হবো। সমুদ্রের বুক থেকে পাহাড় উঠেছে, তারই কোলে ঐ বন্দর, পাহাড়গুলো ঝকঝক করা উজ্জ্বল সবুজ বনানীতে ঢেকে আছে!

—তুমি গিয়েছিলে?

মাস্তুদ উত্তর দিলো,—কই আর গেলাম! এই ত প্রথম আমার এদিকে আসা। বইতে পড়েছি রবার্ট লুই স্টিভেনসন আর সামোয়ার কাহিনী।

আর কোনো কথা হলো না। খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ করে মাস্তুদ চলে গেল চার্টরুমে তার কাজে। আর দোসীও গেল রেডিও-রুমে, কখন কী অর্ডার আসে কে জানে! জাহাজের খোল বা ফলকাগুন্ডিতে আরও জিনিস নেবার জায়গা আছে, বেগুনি ভর্তি করতে হবে তো! ক্যান্টেনের নজর সেইদিকে!

কাজ অবশ্য আমারও ছিল। সে-সব সেরে যখন বাইরে এলাম, রাত তখন দশটার কম নয়! উঁকি মেরে দেখলাম, রেলিং-এ কেউ নেই, শুধু পাহারাদারি করবার জন্য কোয়ার্টার মাস্টারকে দেখা যাচ্ছে। লোকটা খুব বই পড়ে। ঢাকনা-দেওয়া ছোট্ট একটা বাতি জ্বালিয়ে তারই আলোর ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে বই পড়ছে। বই যারা বেশি পড়ে, তাদের সঙ্গে সহজেই আমার খাত্তর

জন্মে যায়। কিন্তু এর কাছাকাছি যেতে আমার মন চায়নি, এ পড়ে শুনধু আগাথা ক্রিস্ট অথবা অন্য সব খুনোখুনির বই।

বাইরে তাকালাম, সমুদ্র শান্ত, কিন্তু নিজী'ব নয়। ছোটবেলায় আমার এক ছোট দিদিমাকে খুব অদ্ভুত কথা বলতে শুনতাম। একবার কোথায় যেন তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে তারই বর্ণনায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেছিলেন,—ওঃ! কী জ্যোৎস্না! যেন রূপোগুলো ফিন্‌কি দিয়ে গ'লে গ'লে পড়ছে! সে রাতে ঐ ছোট দিদিমার কথামতো ফিন্‌কি দিয়ে গলা রূপোর জ্যোৎস্না কাকে বলে, তা যেন আমি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখতে পেয়েছিলাম।

আজকের কথা বলছি না, যুদ্ধের কাল সবে শেষ হয়েছে, সবে স্বাধীন হয়েছে ভারত। আমাদের নিজস্ব বাণিজ্য-জাহাজ তখনো তৈরি হয়নি বলে ভাড়া করা জাহাজ নিয়ে ব্যবসা-পত্রের চালাতে হচ্ছে। বলা বাহুল্য, এটিও ছিল তেমনি এক ভাড়া করা, যাকে বলে 'চাটাড' জাহাজ। এর মিড শিপ বা ঠিক মাঝখানে ছিল লোকজনদের থাকবার জন্য তেতলা বাড়ি। 'তেতলা'র 'ব্রীজ', অর্থাৎ বারান্দা বিশেষ, যেখানে দাঁড়িয়ে বা ঘুরে ফিরে ক্যাপ্টেন নির্দেশাদি দিয়ে থাকেন। এছাড়া রয়েছে ক্যাপ্টেনের ঘর, রেডিও রুম, ইত্যাদি। আর তেতলার ওপরে ক্যাপ্টেনের ঘরের মাথায় ছিল রেলিং-ঘেরা ছোট ছাদ, জাহাজী ভাষায় বলা হতো 'ডক্কি ডেক'।

জাহাজের ডেক, বারান্দা সবই নির্জন। ভালো কবে সমুদ্র দেখবো বলে আমি রেলিং-দেওয়া লোহার 'সিঁড়ি' দিয়ে ঐ ডক্কি ডেকে উঠলাম সন্তর্পণে। চমকে দাঁখ, স্বয়ং ক্যাপ্টেন ওখানে দাঁড়িয়ে। বয়সে প্রৌঢ় হলেও বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা, অভিজ্ঞ নাবিক, ইংরেজ, কিন্তু 'ওয়েল্‌স'-এর লোক। আমাকে দেখে বলে ঠলেন,—হ্যালো!

আমি সম্ভাষণের পালা সেরে বললাম,—আমি ভেবেছিলাম স্যার বোধহয় শূন্যে পড়েছেন।

অল্প একটু হাসলেন, বললেন,—হ্যাঁ, শূন্যে শূন্যে একটু আধটু বই পড়ি, পড়তে পড়তে ঘুমোই। কিন্তু আজ আর তা হলো না। এসব জায়গা দিয়ে যাচ্ছি আর পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠছে। যুদ্ধের সময় নৌ-বিভাগে যোগ দিয়েছিলাম যে! এদিকে যে সব তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল তার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আমারও যে না হয়েছিল এমন নয়।

বলতে বলতে জাহাজের ডান দিকে অর্থাৎ স্টারবোর্ড সাইড-এর রেলিং ধরে দাঁড়ালেন। আমাকে ডাকলেন পাশে। স্বভাবে ক্যাপ্টেন সাহেবটি খুবই স্বম্পর্ভাষী মানুষ, কিন্তু সেদিনে ফিন্‌কি দিয়ে উপ্‌ছে-পড়া জ্যোৎস্না বোধহয় তাঁরও মনের আগল খুলে দিয়েছিল। আমি জাহাজের স্থায়ী কর্মচারী নই; কেরণীটি অল্পস্থ হয়ে ওয়ালটেরারের হাসপাতালে শয্যা নিলে এই ক্যাপ্টেন আর স্থানীয় এজেন্ট মহাশয়ের চেষ্টায় আমি জাহাজের ঠিকাদার কোম্পানীর

ম্যানেজার-রূপে অন্য লোক না দিয়ে নিজেই বদলি হিসাবে নিজেকে কেরানী-পদে সথ করে নিয়োজিত করেছিলাম। আর তা-ও এই একটি মাত্র যাতায়াত বা জার্নি শেষ করবার জন্য। জাহাজও বিশাখাপত্তন পেঁছবে, আমিও জাহাজ থেকে নেমে আবার আমার অফিসে গিয়ে বসবো। এইসব কারণে জাহাজে আমার খাতির ছিল একটু অন্যরকম, ক্যান্টেনও ব্যবহার করতো বন্ধুর মতো। বললেন,—আমার নাম কী? কী নামে ডাকো তোমরা? ক্যান্টেন গিলবার্ট তো? এই আমারই নামে নাম এক ধীপপুঞ্জ আছে কিছ্‌ দুইয়ের এক অঞ্চলে। সামোয়ার আরও উত্তর-পশ্চিমে।

—গিলবার্ট ধীপপুঞ্জ?

ক্যান্টেন খুশি হয়ে বললেন,—ঠিক বলেছো। এই গিলবার্ট ধীপপুঞ্জে ‘তারাগুয়া’ বলে এক ‘অ্যাটল’ বা গোলাকার হ্রদ-সমৃদ্ধ প্রবালধীপ আছে, সেখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল জাপানের সঙ্গে। কিন্তু এই অদ্ভুত জ্যোৎস্না রাতে যুদ্ধের বিভীষিকার কথা থাক, ঐ ধীপপুঞ্জে আরও একটি অ্যাটল আছে, তার নাম ‘আবেমামা।’ এর সৌন্দর্যের জন্য একে ‘চাঁদের অ্যাটল’ আখ্যা দেওয়া হয়েছে। ‘অ্যাটল’ মানেই তার মধ্যে থাকবে লেগুন বা উপহ্রদ। ঐ ‘আবেমামা’র উপহ্রদের কোনো তুলনাই হয় না।

—আমরা কি ওখানে যাবো?

ক্যান্টেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে,—না বোধহয়।

—সামোয়া?

ক্যান্টেনের উত্তর,—বলা যায় না, যেতেও পারি। সামোয়ার খবর কোথা থেকে পেঁচ? গিটভেনশনের লেখায়? এই গিটভেনশন ছিলেন যক্ষ্মারোগী। সেই মারাত্মক অসুস্থ শরীর নিয়েও তিনি সেকালে এই সামোয়া ধীপ-টিপে ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভাবতে অবাক লাগে না? তবে শোনো। ঐ ‘আবেমামা’-তেও তিনি এসেছিলেন, সে হচ্ছে ১৮৯৯ সালের কথা। ওখানকার রাজার নাম ছিল ‘টেম বিনোকা।’ তাঁরই অতিথি হয়ে তিনি কিছুদিন কাটিয়েছিলেন ওখানে।

ক্যান্টেন থামলেন। আমি বলে উঠলাম,—খুব ভালো লাগছে শুনতে। আরও কিছ্‌ বলুন?

ক্যান্টেন বললেন,—আর কিছ্‌ মনে নেই। কতো ঘুরছি, কতো পড়ছি, সব কি মনে রাখা যায়? এ-ও মনে পড়তো না, এখান দিয়ে যাচ্ছি বলে মনে পড়লো। বললাম,—‘বিনোকা’র কথায় কাছাকাছি শব্দের একটা নাম মনে এলো, বিকিনি। এই বিকিনি ধীপ কোথায়?

ক্যান্টেন আমার দিকে তাকালেন, বললেন,—বিকিনি ধীপ অর্থাৎ যেখানে প্রথম অ্যাটম বোমা ফাটানোর পরীক্ষা করা হয়েছিল? সে এখান থেকে অনেক-অনেক উত্তরে জাপানের দিকে যেতে—ম্যারিয়ানা ধীপপুঞ্জেরও আগে—মার্শাল ধীপপুঞ্জের উত্তর-পশ্চিমে। ‘ইকোয়োডোর’ (বিষুবরেখা)-এর দশ ডিগ্রি উত্তর

অকস্মিক উপর ষেখনে ১৬০ ডিগ্রি পশ্চিম দ্রাঘিমা ভেদ করেছে, ম্যাপে তার কাছাকাছি খুঁজলে বিকিনিকে পেয়ে যাবে। কিন্তু আর নয় হে, কোথা থেকে হালকা মেঘ এসে চাঁদ ঢেকে দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বাড়ছে, সমুদ্র অশান্ত হচ্ছে, জাহাজও দুলছে! চলো, নিচে নামি।

পরদিন বেলা তিনটে নাগাদ দোসী আর মাসুদ জাহাজের স্টারবোর্ড রেলিং-এ এসে দাঁড়িয়ে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে মনোযোগ দিয়ে দিগন্তরেখা দেখতে লাগলো।

—কী দেখছো?

ওরা ঠোট উন্টে বললে,—কী আর দেখবো? সামোয়া।

বললাম—আমরা কি যাচ্ছি সামোয়ায়?

দোসী বললে,—না। যাচ্ছি আরও পশ্চিমে, বাড়ির দিকে।

মাসুদ চোখ থেকে দূরবীণ নামালো, হতাশার ভঙ্গি করে বললে,—না হে, সামোয়ার একটা বিন্দুও দেখা যাচ্ছে না।

এই সময় জাহাজের ঘণ্টা বেজে উঠতেই সবাই চকিত হয়ে তাকালো। আমরা তিনজনেই সিঁড়ি বেয়ে ব্রীজে গেলাম, সেখানে ক্যাপ্টেন তাঁর জমকালো পোষাকটা পরে দূরবীণ হাতে দাঁড়িয়েছিলেন, পাশে চীফ অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, আর চীফ শ্টিয়ার্ড*। দূরবীণটা চীফ অফিসারের হাতে দিয়ে মূখের কাছে একটা চোঙা তুলে ধরলেন, সবাই যাতে শুনতে পায় সেই রকম ঘোষণা করার সুরে বলতে লাগলেন—জাহাজ এখন বিখ্যাত কারমাদাক ও টোঙ্গা খাতের ওপর দিয়ে যাবে। আপনারা জানেন, যদিও এখান থেকে অনেক উত্তরে জাপান ও ফিলিপাইনের দিকে যেতে পথে পড়ে পৃথিবীর সব থেকে গভীর জায়গা ‘মারিয়ানা ট্রেঞ্চ’ ৫৯৪০ ফাদম বা পৌনে সাত মাইল গভীর, তবুও এখানকার এই খাতও কম যায় না, গভীরতায় ৫১৫৫ ফাদম। কিন্তু সেটাই সব কথা নয়, এই টোঙ্গা খাতের ওপর দিয়ে গেছে আন্তর্জাতিক ‘ডেট-লাইন’। এই লাইন পার হলেই আমাদের তারিখ একদিন পিছিয়ে যাবে। আজ ১৫ তারিখ, যেই ঐ লাইন পার হবো অর্থাৎ এটা হয়ে যাবে ১৪ তারিখ। পূর্বে গেলে এই তারিখ বাড়তো, পশ্চিমে যাচ্ছি বলে কমলো। এই উপলক্ষে ছোট-খাটো উৎসব করা নিয়ম। শ্টিয়ার্ড সাহেবকে বলা আছে, আপনাদের খাদ্য তালিকায় আজ একটু নতুন স্বাদ থাকবে, আর বলা বাহুল্য, ‘পানীয়’ থাকবে ফ্রি, যে যে-রকম চান হট অথবা কোল্ড। আমাদের জাহাজে কুককে নিয়ে চারজন ভারতীয় আছেন, তাঁরা চাইলে ‘নিম্বুপানি’ পর্বন্ত পাবেন, কুক তা অনায়াসেই তৈরি করে দিতে পারবে।

ক্যাপ্টেনের ঘোষণা শেষ হলো এবং কিছুক্ষণ পরে যখন আমরা ইস্টার-ন্যাশনাল ডেটলাইন পার হলাম, তখন আবার ঘণ্টাধ্বনি হলো, জাহাজের ভেঁ বাজলো, শব্দ হলো উৎসব। ডেকে নাবিকদের নাচ শব্দ হলো, শব্দ হলো গান :

Fifteen men on a dead man's chest
Yo-ho ho and a bottle of rum.

আমি আর মাসুদ দোতলার ডেকে লাইফ-বোটের পাশে দাঁড়িয়ে ওদের হুল্লোড় দেখছিলাম। মাসুদ বললে, স্টিভেনসনের 'ট্রেজার আইল্যান্ড'-এর গান গাইছে হে ! এসব ওদের মন্থস্থ। আমার মনে তখন একটা প্রশ্ন জেগেছিল, তাই মাসুদকে বললাম,—আচ্ছা, আসবার সময়েও তো আমরা এখানে না হোক অন্য জায়গা দিয়ে এই 'ডেট-লাইন' পার হয়েছিলাম, তখন এসব উৎসব-টুংসব হয় নি কেন ?

মাসুদ উত্তর দিলো,—তখন জাহাজ টাইফুনের ধাক্কা সামলাচ্ছে, মরণ-বাঁচন সমস্যা, সারা জাহাজের লোক আমরা মারাত্মক দোলানি খেয়ে অস্থস্থ, মনে নেই ? তখন উৎসব করবে কে ?

—তা বটে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বলে উঠলাম, আচ্ছা মাসুদ, স্টিভেনসনের সামোয়া ত আমাদের কলা দেখালো, এখন কোথায় যাচ্ছি ঠিক বলো ত ?

—দেশমুখো। আবার কোথায় ?

—সেও ত অনেকদূর ! এখন গিয়ে থামছি কোথায় ?

মাসুদ বললে,—চলো দেখি রেডিও-রুমে। দোসী গিয়ে ঢুকেছে। কোনো খবর থাকলেও থাকতে পারে। আমার মনে তখনও প্রশ্ন। বললাম,—আচ্ছা, এই খবরাখবর কী ভাবে আসে ? দেয় কারা ?

মাসুদ বললে,—নতুন বলেই তোমার ধোঁকা লাগছে। জাহাজ দেশ ছাড়বার আগেই মোটামুটি একটা ছক ঠিক করা থাকে। সব পোর্টেই ক্যাপ্টেন রেডিও-গ্রাম পাঠায়, যারা মাল রপ্তানী করতে চায়, তারাই 'এসো' বলে আশ্বান জানায়। আর সেই বৃক্কেই ক্যাপ্টেন জাহাজ ভেড়ায়। একেই সংক্ষেপে বলা হয় 'অর্ডার'। বুদ্ধলে ? এসো দেখি দোসী কি করছে।

আর ঝিরুস্তি না করে আমরা ওপর তলায় গেলাম। দোসীর কানে হেড-ফোন লাগানো। মন্থ নিচু করে কাগজে খসখস করে কী যেন লিখছিল। আমাদের পায়ের শব্দে মন্থ তুলে তাকালো, বললে,—পরবর্তী বন্দর,—ভিতিলেভু দ্বীপ।

—সে আবার কোথায় ?

গম্ভীর মন্থে দোসী উত্তর দিলো—মানুষথেকো মানুষ যেখানে গিজগিজ করছে, সেই ফিজি দ্বীপপুঞ্জ। দুটি বড় দ্বীপ নিয়ে মূল ফিজি, 'ভ্যানুয়ালেভু' আর 'ভিতিলেভু'। আমরা যাবো 'ভিতিলেভু'তে।

—বন্দরের নাম কী ?

—সুভা !

সে রাতটা কেটে গেল। পরদিন বেলা একটা নাগাদ আমরা 'ফিজি'তে

এলাম। আশেপাশের অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপকে পাশ কাটিয়ে। মানুষদের সঙ্গে চার্টার্ডমই আমার সময় কাটতো বেশি। নৌভিগেশন চার্টে দেখা গেল, ফিজির ঐ ‘ভিতলেভু’র একটি নদীর নাম ‘রেওয়া’।

নামটা শুনে আমি একটু চমকে উঠেছিলাম। দেশ থেকে বাইরে বেরুলে এটা হয়, দেশের কোন পরিচিত নাম হঠাৎ কানে এলে এই রকমই চমক লাগে। মনে পড়লো মধ্যপ্রদেশের একটা জায়গার নাম ‘রেওয়া’। কথায় বলে ‘রেওয়ার বাঘ’। রেওয়ার আশেপাশের অরণ্যের ‘বাঘ’-এর খুব নামডাক। মীর্জাপুর কিম্বা এলাহাবাদ থেকে মোটরে উদ্ভাদ আলাউদ্দিন খাঁর স্মৃতিবিজড়িত ‘মইহার’ যেতে গেলে পথে পড়ে এই ‘রেওয়া’। কিন্তু সেই নামটা এখানে এলো কী করে?

মানুষ বললে,—এখানে কতো ভারতীয় বাস করে জানো? দাঁড়াও সরকারী নোটবুকে কী লেখা আছে দেখি।

নোট বার করে মানুষ দেখালো, এখানকার জনসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ ভাগই হচ্ছে ভারতীয়, সুতরাং নদীর নাম যদি ভারতীয় ভাষায় ‘রেওয়া’ হয়ে থাকে, তাতে আর আশ্চর্য কী?

সেই রেওয়া নদীর মোহনার পাশ কাটিয়ে ‘লাংকালো বে’ ছাড়িয়ে আমরা ‘সুভা’র খাঁড়ির মূখে ‘বেরিয়ার রীফ’ বা প্রবাল বাঁধ ঘেঁষে নোঙর ফেললাম। লাইট হাউস থেকে আলোর সংকেতে আমাদের জানানো হলো, ওখানে নোঙর ফেলো, বার্থ এখন খালি নেই। হলে যথারীতি পাইলট গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসবে।

এইসব খুঁটিনাটি বর্ণনায় না গিয়ে একথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, পাইলটের সাহায্যে খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে জাহাজ যখন জেটিতে বাঁধা পড়লো, তখন প্রায় সন্ধ্যা। এই সময় আমার প্রচুর কাজ থাকে, আসে এজেন্টের লোক, পলিশের লোক, কাস্টমসের লোক, ঠিকাদারের লোক। ক্যান্টেনের হাঁক ডাকের জন্য আমাকে তটস্থ থাকতে হয়। কাজকর্মের শেষে যখন আমি নিঃস্বাস ফেলার অবকাশ পেলাম, তখন প্রায় সাতটা বাজে।

‘সুভা’ শব্দ বন্দর নয়, সমগ্র ফিজি দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী। দোসরী বলেছিল, এখানে ‘ক্যানিবল’ অর্থাৎ মানুষকে মানুষ গিজগিজ করছে। আর মানুষ কেতাব দেখে বলেছিল, এখানকার জনসংখ্যার অর্ধেকই হচ্ছে ভারতীয়। এত ভারতীয় এই সুন্দর দ্বীপে এলোই বা কী করে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। কোথায় পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই, যতদূর স্মরণ করতে পারি সে হচ্ছে ১৯১৫ সালের ঘটনা। এই ফিজি দ্বীপে শ্রমিকদের নিপীড়নের খবরে তখন দেশে একটা আলোড়ন উঠেছিল। কারণ এই শ্রমিকরা সবাই ভারতীয়। গরীব মানুষ এরা, আড়কাঠির মাধ্যমে দ্বীপে গেছে রুজ-রোজগারের আশায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতনের দুই ইংরেজ সহযোগী সি-এফ-এনড্রুজ আর পিয়ানকে ফিজি দ্বীপে যেতে প্রেরণা

দিয়েছিলেন। তাঁরা দেখবেন, এই ভারতীয় খেটে-খাওয়া মানুষগুলো যেন আর নিগৃহীত ও অত্যাচারিত না হয়।

এইসব ভাবতে ভাবতে বাইরে বেরুবার মতো সাজসজ্জা করে যখন প্রস্তুত হলাম, তখন আবিষ্কার করলাম, ক্যান্টেন, চীফ ইঞ্জিনিয়ার এবং আরও জন-কয়েক নত'বারত কমী' ছাড়া জাহাজে আর কেউ নেই। আমার প্রিয়বন্ধু দৌসী আর মাসুদও আমাকে ফেলে চলে গেছে। এমন কি আমাদের গোয়ানিজ কুর্কটি পর্যন্ত নগর-সম্মুখীন বেরিয়ে পড়েছে।

কী আর করবো? একা একা জাহাজের সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাটিতে যখন পা দিলাম, তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি সারা বন্দর জুড়ে একটিও লোক নেই। জাহাজের ডোরিকে যেমন ঘর্ষ'র শব্দ নেই, তেমনি জেটিতে মাল ওঠানোর হাঁকডাকও নেই। জাহাজ ভিড়লেই হেঁ-হেঁ করে মাল ওঠানো বা নামানোর কাজ শুরু হয়, কিন্তু আজ সব একবারে নীরব! জেটির গেটের দিকে যেতে যেতে ভাবছিলাম, কোনো শ্রমিক-ধর্মঘট হয়নি তো? আশেপাশে একটিও লোক নেই। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবো? গেটও বন্ধ, মধ্যকার একটি ফোকর শুধু খোলা দেখা যায়, যা দিয়ে লোক গলে যেতে পারে। তাকিয়ে দেখলাম, পাশের অফিসের বারান্দায় ইউনিফর্মধারী একজন কান্টিন্‌স্ অফিসার বসে কাগজ পড়ছেন। মাথার ক্যাপটা খোলা, তাতে তার মাথার কালো আর কৌকড়া শক্ত চুলের গোছা দেখা যায়, কপালটা একেবারে ঠিক চোকো, দাড়ি গোঁফ কামানো, রং খানিকটা কালো হলেও চেহারায় ভারতীয় বলে মনে হচ্ছিল না। আমার ভাবভঙ্গি দেখে নিজে থেকে প্রশ্ন করলেন,—ইয়েস?

বুঝলাম ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন। তাই কথাবার্তা বলার অনুবিধা হলো না। এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণের পালা শেষ করে জিজ্ঞাসা করলাম,—জেটির লোক নেই কেন? স্ট্রাইক?

তিনি একটু হেসে বললেন,—না, স্ট্রাইক নয়। আজ শহরে একটা ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হচ্ছে, এখানকার মজদুর সবাই ভারতীয় তো? তাই ছুটেছে ছবি দেখতে।

—কাজ ছেড়ে?

—তা, কী করবে বলুন? ক্রীচং কখনো আসে ভারতীয় ছবি। ওরা দৌড়োবে না?

—কতদূরে বলুন তো?

বললেন, জাহাজ থেকে নেমেছেন, জেটিতে একটাই জাহাজ। সেজন্য খরে নিতে পারি নিশ্চয়ই আপনি ভারতীয়?

—হ্যাঁ।

হেসে বললেন,—তাহলে ত যাবেনই! না-না দূরে নয়, হেঁটে যেতে পারবেন। মিনিট দশ বারোর বেশি নয়। পিকচার হাউস।

এঁগিয়ে গিয়েও ফিরে দাঁড়ালাম, বললাম,—মাপ করবেন, আপনি নিজে যান নি যে ?

উত্তর দিলেন,—ডিউটি। তাছাড়া আমি এখানকার লোক—মেলানেশিয়ান। বললাম,—ঠিক আছে। অশেষ ধন্যবাদ।

বলে, গেটের ফোকর গ'লে বাইরে এলাম। গেটের সামনে আলোর প্রাচুর্য আছে, কিন্তু গাড়িটাড়ির চিহ্ন নেই, তবে দোকানপত্রের খোলা যদিও ভিড় একেবারেই নেই। আমি একজন কনস্টবলকে ধ'রে পথের হাঁদিশ জেনে নিলাম। তার নির্দেশমতো ডান দিকে চলছি। রাস্তাটা সোজা গিয়ে বাঁদিকে বেস্টে আর একটি বড়ো রাস্তায় পড়েছে। মনে হলো এটাই বোধ হয় স্তম্ভের প্রধান পথ। কিছু লোকজন চোখে পড়লো। একটা হুডখোলা সেকলে মোটর গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। সাইকেলেও কিছু লোক চলছে। পরনে সবারই প্যাট আর সার্ট! একটি সাজানো-গোছানো দোকানের নাম—'ব্রাউন অ্যান্ড জোস্কে'। সে-দোকান ছাড়িয়ে কিছু দূর যেতেই সিনেমা হলের সামনে পড়লাম। অদম্য আগ্রহ নিয়ে লবিতে ঢুকে স্টিল ছবিগুলো দেখতে লাগলাম। কিন্তু না, এখন দেখানো হচ্ছে বলে যে ছবিগুলো সাজানো আছে, তা দেখে বদ্বলাম, ভারতীয় নয়, একটি ইংরেজী সিরিয়াল ছবি। তাহলে সেই ছবিঘরটি কোথায়, যেখানে ভারতীয়রা নিজেদের ছবি দেখবার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়েছে? একজনের কাছ থেকে নির্দেশ পেয়ে আরও হাঁটতে লাগলাম। একটু পরেই পেলাম একটি মোড়। মোড় পেরিয়ে অন্য একটা অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তায় ঢুকতেই মনে হলো অভীষ্ট স্থানে এসে পড়েছি। একটু এঁগিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতেই দোসী-মাস্তদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছবিঘরের লাগোয়া ঠিক আমাদের দেশের মতোই একটি পানের দোকান। সিগারেট থেকে লেমনেডের বোতল সবই সাজানো। ওরা আমাকে দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে ডাকছিল। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে বললাম,—এখানে পানের দোকান?

দোকানদারের মাথায় কালো গোল টুপি। সে অল্প একটু হেসে বললে,—ভাইসাব, এখানে আমাদের দেশোওয়ালীরাই বেশি, খাস ফিজির লোক মাত্র শতকরা ৪২ জন, শতকরা আটজন মাত্র ইয়োরোপীয়ান ও অন্যান্য। তাহলেই বদ্বদন, আপনাদের সেবার জন্য পান থাকবে না? খেয়ে দেখুন, আসল বেনারসী চাঁজ। জর্দা দেবো?

বললাম,—না ভাই, জর্দা চলবে না।

তারপর ওদের দিকে ফিরে বললাম,—বেশ যাহোক, আমাকে ফেলে চলে এসেছো যে?

দোসী বললে,—আরে বাবা, যা ব্যস্ত ছিলে তুমি!

মাস্তদ একটি পানের খিল মুখে পুরে বললে,—লোকাল সিগার খাবে নাকি? আমাদের ওদিককার চুটোর মতো, দারুণ কড়া।

বললাম,—তা এখানে দাঁড়িয়ে করছো কী ? সিনেমা দেখবে না ?

দোসরী বললে,—কী করে আর দেখবো ? একটিও টিকিট নেই । এমনকি একস্ট্রাও না । একস্ট্রা টিকিটে লোক নাকি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে ।

এই সময় দোকানদারের খিল বানানো হয়ে গিয়েছিল, আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে,—ভাইসাব, আমার টিকিটটাও আপনাদের মতো এক জাহাজী দোশোয়ালীকে দিয়েছি, কোথাও কোনো টিকিট নেই ।

—কী ছবি হচ্ছে ?

দোকানদার বললে,—বহুৎ বড়িয়া ছবি ।

মাসুদ বললে,—লবিতে চলো । সাজানো ছবিগুলো দেখি । তাহলেই বুঝতে পারবে ।

দোকানদারের পয়সা মিটিয়ে লবির মধ্যে ঢুকে আমি অবাক হয়ে গেলাম । বইয়ের নাম,—স্ট্রীট সিঙ্গার । প্রধান ভূমিকায় কে ? না, আমাদের সায়গল আর কাননবালা ।

দোসরী, মাসুদ দুজনেই অবাঙালী, কিন্তু আমি যে বাংলার । হিন্দী হলেও কলকাতার ছবি । এ ছবি দেখবো না !

ওরা বললে,—খুব চেষ্টা করছি, কোনো উপায় নেই । কুক অনেক আগে এসেছিল, সে ঠিক ঢুকে গেছে ।

—তাহলে কালকে যেরকম করেই হোক দেখতে হবে !

ওরা উত্তর দিলো,—কাল অন্য ছবি । এ ছবি মাত্র একদিনের জন্য । এখানে ইংরেজি ছবিরই দাপট বেশি ।

—ঠিক জানো ?

দোসরী বললে,—বিক্রাপনটা ভালো করে দেখো । আজই শেষ রজনী । কাল ইংরেজি ছবি,—‘জোরো রাইডস্ এগেন ।’

—তাহলে একদিনের জন্য ছবি আনাই বা কেন ?

মাসুদ বললে,—ম্যানেজারের সঙ্গে আমরা আলাপ করছিলাম । আমাদের বস্বেবরই লোক । পাশা । চেষ্টা করছেন যাতে বেশি বেশি দেশের ছবি দেখানো যায় । কিন্তু আপাতত তাঁর করার কিছু নেই । অনেক কাঠখড় পোড়াবার পর একখানা ছবি আনানো গেছে, আবার কালই প্লেনে চলে যাবে সিঙ্গাপুর ।

—এখানে প্লেন আছে নাকি ?

দোসরী বললে,—আছে বই কী । কী নেই ? রেডিও স্টেশন আছে, দৈনিক খবরের কাগজ আছে । এতসব যেখানে আছে, সেখানে এয়ারপোর্ট থাকবে না ? আছে । নাম হচ্ছে নন্দী এয়ারপোর্ট ।

বললাম,—অনেক খবর ত যোগাড় করেছো । কিন্তু মানুষ থেকোদের হাঁদিশ করতে পারলে কী ?

দোসরী উত্তর দিলে, আশেপাশে আছে নিশ্চয়ই ! ওশান পাইলট কেতাবে কি মিথ্যে লিখবে ?

আচ্ছা সে মীমাংসা পরে করা যাবে। এখন বলো ত, আশ্রম ছাঁব কি আরম্ভ হয়ে গেছে ?

মাসুদ বললে,—তা হয়ে গেছে বই কী।

বললাম,—কী আফগাণিস্তান ? আমি থাকি ভাইজাগে, বাংলা ছাঁব আমিও বহুদিন দেখি না।

মাসুদ বললে,—ভাইসাহেব, এটা হিন্দী ছাঁব, বাংলা নয়। তা-ও শুনলাম অনেক পুরানো।

—কিন্তু বাংলায় তৈরি।

বলা বাহুল্য, আমাদের কথাবার্তা চলছিল হিন্দিতে ! কথায়-কথায় কখনো উত্তেজনায় বা আবেগে কণ্ঠস্বর উঁচু হচ্ছিল। আলো অধারিতে তেমন লক্ষ্য পড়েনি, অদূরে লবির একধারে একটি মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন, পাতলা চেহারা, রং কালো। কিন্তু অবাধ কান্ড, পরনে কালো পাড় গোলাপী শাড়ি। তিনি যে কখন ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন টের পাইনি। হঠাৎ তাঁর উপস্থিতি টের পেতেই আমি চূপ করে গেলাম, আমাদের দেশের হিন্দুস্থানীদের মতোই শাড়ি পড়ার ধরন। চোখে-মুখে খুবই সলজ্জ ভাব, তবু কৌতূহলের তাগিদ তিনি পরিহার করতে পারেন নি। মৃদু অথচ স্পষ্ট গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন,—আপলোগ ভারতসে আরহে হৈ, কেয়া ?

একযোগে আমরা বলে উঠলাম,—জ্ঞানী।

এরপর হিন্দীতেই কথাবার্তা হতে লাগলো। আজ যে একটি ভারতীয় জাহাজ এদেশে এসেছে, সে খবর আর পাঁচজন ভারতীয়দের মতো তিনিও জানেন। আমাদের কথাবার্তা শুনে বুঝতে পেরেছেন আমরা ভারতীয় এবং বেশভূষা দেখেও তাঁর অনুমান করতে ভুল হয়নি যে আমরা সেই জাহাজেরই লোক। বলা বাহুল্য, তিনিও ভারতীয়। বললেন, আপনারা কি ছবিটা নতিই দেখতে চান ?

মাসুদ বললে,—জরুর।

তিনি বললেন,—তাহলে কৃপা করে আমাদের বাড়িতে আসুন, ওখান থেকে দেখতে না পেলেও কথা শুনতে পাবেন, গানো ভী শুনতে পাবেন।

—কোথায় আপনার বাড়ি ?

তিনি বললেন,—হাবিবের ঠিক পিছনেই। পাশের সব গলি দিয়ে ঢুকতে হয়।

আমাদের আগ্রহ ছিল অপরিমিত, তবু একটু ইতস্তত করছিলাম। বললাম, আপনাদের অসুবিধা হবে না তো ?

তিনি বললেন,—দেখুন ভাইসাহেব, আপনারা দেশের লোক, আপনাদের কাছ থেকে দেশের খবরা-খবর কতো শুনতে পাবো ! অসুবিধা হলে বরং আপনাদেরই হতে পারে, গরিব এক বহিনের বাড়ি যাচ্ছেন, খাতিয়া-যত্ন কিছুই করতে পারবো না।

এরপরে আর কথা চলে না। আমরা ওঁর সঙ্গে একটা গলি দিয়ে ছবিঘরের পিছনে এলাম। এটাও খুব সরু একটা গলি। গলির ধাবে ছবিঘরের উল্টো দিকে লম্বা ব্যারাকের মতো বাড়ি। এদিকটা ব্যারাকের পিছন দিক, লম্বা দেওয়ালের মতো সমান্তরাল চলে গেছে, ভিতরে-ভিতরে শিক দেওয়া জানালা বসানো। ঠিক মাঝামাঝি একটা জানালা দেখিয়ে তিনি বললেন,—এই যে আমার ঘর। কিন্তু আমাদের একটু ঘুরে যেতে হবে।

—তা হোক।

বলে আমরা ওঁর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে মোড় ফিরে ব্যারাকবাড়ির সামনে এলাম। বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা, ছোটখাটো মাঠের মতো। সারি সারি ঘরগুলোর লাগোয়া খানিকটা চওড়া বারান্দাও দেখা গেল, মাথায় টালি দেওয়া ঢালু ছাদ। অনেকের ঘরের সামনেই বারান্দায় আলো জ্বলছিল, দু'একজন বৃদ্ধ চৌপায়ার চুপচাপ বসেছিলেন। ভদ্রমহিলা তাঁর ঘরের সামনে এসে ভালো খুললেন। খুব ছোট্ট একফালি জায়গা, একপাশে বোধহয় রান্নাঘর, অন্যদিকে কলতলা। তারপরেই ঘর। একপাশে একটা তক্তাপোষের ওপর শতরাণ পাতা, অন্যদিকে ছোট একটা টেবিল আর চেয়ার। ভদ্রমহিলা সুইচ টিপে আলো জ্বেললে আমাদের বসতে বলে জানালা দুটো পুরো খুলে দিলেন, অল্প সঙ্গে সঙ্গে গমগম করা কথা ভেসে আসতে লাগলো ছবিঘর থেকে। কথাগুলো বোঝবার উপায় নেই, শুধু চিৎকার করে কেউ কাউকে যখন ডাকছে, তখনই তা আমরা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সায়গল বা স্নানন দেবীর গানও শুনছিলাম, কথাগুলো স্পষ্ট বোঝা যায়নি। তবে সুরের মাদকতা যাবে কোথায়? কথাগুলো বাংলা নয়, তবু কী এক অব্যক্ত আনন্দে চোখের কোণ বারে বারে ভিজে উঠছিল! আজ ভাবতে অবাক লাগে, কী আবেগপ্রবণই না ছিলাম তখন!

আজ গানগুলো মনে নেই, কিন্তু একটা ডাক স্পষ্ট মনে আছে ‘ভুলুয়া’। কে যেন কাকে চিৎকার করে ডাকাছিল ‘ভুলুয়া!’

কিন্তু ছবির কথা থাক, যাকে কেন্দ্র করে এই ছবির গান শোনার সুযোগটা হয়েছিল, তাঁর কথা না বললে একাধিনীর অবতারণাই বৃথা যাবে।

এই ব্যারাকে দু'খানি ঘর নিয়ে এক-একটি কোয়ার্টার। আমাদের বহিন-জীদের শোবার ঘর পাশেই। তিনি আমাদের বসবার ঘরে বসিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা করে সঙ্গে অতি মৃদুবোচক চাল-ছোলাভাজা দিয়ে অতিথিদের আপ্যায়ন করলেন। আমরা বসতে বললাম। বসলেন না, পাশের ঘরের দরজা অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে সেই সলজ্জ, মৃদু ভঙ্গিতে দেশের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

মাসুদ ও দোসী বম্বে অঞ্চলের লোক, আমি কলকাতার। শুনে বললেন,—খুব ছোটবেলায় পিতাজীর সঙ্গে একবার কলকাতা গিয়েছিলাম। হেঁটে হাওড়ার পুল পার হয়েছিলাম। সারি সারি নৌকোর ওপর বসানো কাঠের

পুল, তার ওপর দিয়ে আদমী ভী যাচ্ছে, হাওয়া গাড়িভী যাচ্ছে। তাজ্জবের কথা !

বললাম,—বহিনজী, আপনি কোনদিককার লোক, মানে—

উনি বললেন,—মধ্যপ্রদেশ সাতনা বলে একটা জায়গা আছে, তার কাছে আমাদের বাড়ি। সাতনা থেকে করিব ‘দশ মিল’ হবে।

—তবে তো রেওয়ার কাছে ?

বললেন,—হ্যাঁ, তা হবে, নাম শুনোছি রেওয়ার।

—মইহার ?

—হ্যাঁ, তাও শুনোছি।

—খাজুরাহো।

—হ্যাঁ, ও নাম ভী শুনোছি।

বললাম,—যান নি ? ও-তো সাতনা থেকে বেশি দূরে নয় !

বললেন,—ভাইসাব, আমরা গরিব খেতিহর, মূলদুক বেড়াবো কী করে ? বারো বরষ যখন উমর, তখন সাদী হয়, আর ষোল বরষ বয়সে আমার ঘরওয়ালার সাথে এইখানে চলে আসি।

—এর মধ্যে আর দেশে যান নি ?

ভদ্রমহিলার চোখ ছলছল করে এলো, বললো,—না।

—সে কী !

কোনো কথা বলতে পারলেন না তিনি, মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন।

এইখানে একটা কথা বলা দরকার। আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, কিন্তু সেই গান কানে ভেসে আসছিল, অমনি চুপ করে যাচ্ছিলাম। গান শেষ হতেই আবার শুরুর করছিলাম আলোচনা।

মাস্তদ বললেন,—বহিনজী যদি কিছু মনে না করেন, এ-ঘরের মালিক কোথায় ? তিনি কি ছবি দেখছেন ?

ভদ্রমহিলা বললেন,—না। তিনি এখানে নেই, গত মাহিনায় দেশে চলে গেছেন।

—সে কী !

বললেন,—হ্যাঁ। সবাই বলছে, দেশে আজাদী এসেছে। বহুৎ জান কোরবান করে, বহুৎ লড়াই-উড়াইয়ের পর আজাদী মিলেছে, কিন্তু ভাইসাব, আপনাদের পুছ করছি, মনে কিছু করবেন না, আমার ঘরওয়ালা মূলদুকে কীরকম আজাদী হয়েছে দেখতে গেছে, সেই সঙ্গে বড়টা বাপ-মাকেও দেখে আসবে। লেकिन বাংলা মূলদুকের লোক, কি বোম্বাই মূলদুকের লোক, কি মধ্যপ্রদেশের লোক, এইসব ওখানকার লোক আজাদী পেলেই কি তামাম ভারতবাসী আজাদী পেয়ে গেল ? আমরাও ত ভারতের লোক। আমরা

আজাদী পেলাম কই? আমাদের কথা কেউ ভাবছে না কেন? ওখানকার মতো এখানেও আত্মরাজ সরকার কয়েম রয়েছে!

এ-কথার উত্তর আমরা দিতে পারিনি। যখনকার কথা বলছি, তখন ফিজি বা সামোয়া স্বায়ত্তশাসন পায়নি, গভর্নরের অধীনে একটি একজিকিটিভ কাউন্সিল ছিল, বিভিন্ন ধর্মের প্রধানদের নিয়ে একটি উপদেষ্টা-পরিষদও গঠিত হয়েছিল। আগে ভারতীয় মজদুরদের অবস্থা আমাদের দেশের সাবেক নীলচাষীদের মতোই ছিল, এনড্রুজ পায়ারসন এসে কিছু খাট্টা না দিলে সে অবস্থার পরিবর্তন হতো কিনা সন্দেহ।

যাইহোক ভদ্রমহিলার প্রশ্নের পর কয়েক মূহূর্ত নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। কী যেন ভেবে দোসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো,—আচ্ছা, যুদ্ধের সময় আপনারা এখানে ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—এই সুভা-তে?

—হ্যাঁ। যাবো কোথায়?

দোসীর আরও জিজ্ঞাসা ছিল। বললে,—লড়াই এখানে হয়েছিল নিশ্চয়।

সে বিষয়ে উনি বললেন,—না, লড়াই এখানে হয়নি, বড়ো বড়ো হাওয়াই জাহাজ মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেছে, বন্দরে জাহাজ এসে ভিড়েছে, অনেক জাহাজ জায়গা না পেয়ে বাইরে নোঙর করেছিল এ-ও শুনছি। তবে হ্যাঁ, যুদ্ধের সময় এখানকার অনেক উন্নতি হয়েছিল। এই যে ঘরগুলো দেখছেন, এগুলো মিলিটারিরা তৈরি করেছিল, এখন সরকার আমাদের থাকতে দিয়েছে।

—মিলিটারিরা এখানে ছিল?

মহিলা বললেন,—হ্যাঁ, ফোজী সব গোরা আদমী। তারাই ত হাওয়াই জাহাজের আড্ডা বানাতে, টেলিফোন লাইন বাড়ানো, রাস্তাঘাটও অনেক করলো। যদি বেড়াতে যান, ত দেখবেন, পাহাড়ের ওপরে তাদের ঘাঁটিগুলোর নিশানা রয়েছে।

—এখানে বেস করেছিল বুনু?

তিনি বললেন,—ঠিক বলেছেন। এখান থেকে রসদ জোগান যেতো। ধানের খেতও ওদের দৌলতে আগের থেকে অনেক বেড়ে গেছে।

—এখানে ধান হয়?

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন,—আগে হতো না, আমরা ভারতীয় মজদুররা এসে বহু মেহনৎ দিয়ে ধান বুনোছি।

—আপনারা নিজেরাই কি ধানক্ষেতের কাজে—

বাধা দিয়ে তিনি বললেন,—না। আমরা আখের ক্ষেতে কাম করেছি। আখের ক্ষেতের জন্যেই দেশ থেকে এতো-এতো মজদুর এসেছে ক্ষেপে ক্ষেপে।

—এখানে আখ হয় বুনু?

বললেন,—আথ মাড়াই করে চিনিভী হচ্ছে আজকাল। তাছাড়া পাহাড়ে গিয়ে দেখবেন, কফির চাষও হচ্ছে।

দোসী জিজ্ঞাসা করলো,—আর কী কী হয় এখানে?

ভদ্রমহিলা এক মূহূর্ত কী যেন চিন্তা করলেন, তারপরে বলে উঠলেন,—এখানকার জঙ্গলে একটা জিনিস হয়, তাকে এরা বলে ‘বেরেড ফুরট’, আমরা বলি ‘রোটিফল’।

মানুদ কথাটায় উৎসাহিত বোধ করলো। বললে,—ব্রেড-ফুরট? হ্যাঁ, হ্যাঁ, বড়ো চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে কথাটি শুনছি বটে।

মহিলাটি বললেন, মাঝে মাঝে শহরের বাজারে দেখা যায়। ছেলেরা যে ফুটবল খেলে, ফলগুলো ঐরকম গোল, তবে কিছুটা ছোট, বাইরেটা বকবকে সবুজ, আবার কোনো কোনোটা একেবারে হলদে, সেগুলো পাকা ফল।

—থেকেছেন কখনো?

বললো,—আমার ঘরওয়ালা একবার এনেছিল। ভেতরে নরম শাঁস থাকে। সেগুলো অল্প অঁচে গরম করলে বিলকুল রোটির মত দেখায়। একটু মিচাঁ আর নিমক মিশিয়ে খেয়ে মনে হয়েছিল যেন রোটি নয় আলুভাতে খাচ্ছি।

—বাঃ চমৎকার ত!

এর মধ্যে আবার গান আরম্ভ হয়েছিল। আবার সব চুপচাপ। গান থামবার পর দোসীই মূখ খুলল প্রথম। বললে,—আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

তিনি অল্প অল্প হেসে বললেন,—ফরমাস করুন না, ভাইসাব?

—আপনার স্বামী ফিরবেন তো?

বহিনজী তাঁর অভ্যস্ত মৃদুকণ্ঠেই বললেন,—তা ফিরবেন।

—আপনি সঙ্গে গেলে পারতেন।

বহিনজী বললেন,—আমরা গরিব মজদুর, অতো রুপিয়া পাবো কোথায়? অতি কষ্টে তিনি নিজে গেছেন, আমি বা আমার মেয়ে যেতে পারি নি।

বলে উঠলাম,—আপনার মেয়ে! সে কোথায়?

বললেন—ঐ একটিই সন্তান আমার। সে সিনেমা দেখছে। একটি টিকিট কোনরকমে জোগাড় করেছিলাম, তাই সে যেতে পেরেছে। তাকে ছবিঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সামনে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় কথাবার্তা শুনতে পেলাম আপনাদের! দেশোয়ালী ভাষায় কথা বলছে কারা? আর একটু এগিয়ে দেখি আপনারা।

মানুদ বললে,—মেয়ে খুব বাচ্চা নিশ্চয়ই? নইলে আপনি নিজে গেলেন বসিয়ে দিতে, এখান থেকে এইটুকু পথ?

মহিলা আমাদের দিকে মূহূর্তের জন্য মূখ ফেরালেন। বললেন,—ভাইসাব, আজকের আখবার আপনারা পড়েছেন?

—না!

একটুকুণ থেমে থেকে তারপরে বললেন,—তাহলে আমার মেয়ের সম্বন্ধে সব জানতে পারতেন। তার উমর এখন ষোলো, লেটিন সাদী দিতে পারি নি। আমার ঘরওয়ালার দেশে যাবার এটাও একটি কারণ, যদি ভালো ছেলের খোঁজ-খবর পায়।

—কিন্তু খবরের কাগজে আপনার মেয়ের সম্বন্ধে কী বেরিয়েছে? মাপ করবেন, কথাটা জানতে চাইছি বলে।

ভদ্রমহিলা বললেন, ভাইসাব, বহিন যদি দুঃখের কথা ভাইদের না জানায় তাহলে আর কাকে জানাবে? তা ছাড়া, আখবারে সবই বেরিয়েছে, রেখে ঢেকে বলবার তো কিছু নেই।

বলে, একটু থেমে তারপরে শূন্য করলেন,—ভাইসাব, আপনারা পিঁড়িলাঁখ আদমী, কতো কী পড়েছেন, দেখেছেন। আমি লেখাপড়াও জানি না, আমার যেটুকু জানা তা ঐ আমার ঘরওয়ালার কাছ থেকে। বলার কিছু চুক হয়ে গেলে মাপ করবেন।

মাসুদ বলে উঠলো,—অমন করে বলবেন না দিদি, আমরাও তেমন পিঁড়িলাঁখ নই। আপনি বলুন।

‘দিদি’ বলে সম্বোধন করায় বোধহয় খানিকটা সহজ হলেন মহিলা, বললেন,—ভাইয়া, এই ফিজতে একটি আংরেজী কথা খুব আপনারা শুনবেন, কানিবল। ইয়ানে, মানুশ, অথচ মানুশ খায়।

এ-প্রসঙ্গে দোসী একেবারে ল্যাফিয়ে উঠলো। বললে, এ-রকম মানুশ তাহলে সত্যিই আছে? তাহলে এখানে আপনারা আছেন কী করে?

ভদ্রমহিলা ওর উত্তেজনার বহর দেখে প্রথমে একটু অবাকই হয়েছিলেন। পরে অস্পষ্ট একটু হাসলেন। বললেন,—আপনাদের জাহাজ শূন্যল্যাম কাল বিকেলেই ছেড়ে চলে যাবে। তাই যদি হয়, তাহলে সময় পাবেন কম, নইলে গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে একটু দূরে দূরে ঘুরে আসতে পারতেন। এখানে উঁচু উঁচু পাহাড় ভী আছে, জঙ্গল ভী আছে। কাল সকালের দিকে যদি সময় পান, তো, কম-সে-কম একটু শহর ঘুরে নেবেন, দূর থেকে ‘নামোসি’ পাহাড়-চুড়াটা চোখে পড়বে। ওখান থেকে ‘ওয়াইমান’ বলে একটা ছোট নদী গিয়ে রেওয়ায় পড়েছে। এখানে অনেক বিহারী ভী আছে, ছট্ পরবে খুব ধুমধাম হয়। আমরা দল বেঁধে ঐ নদীতে গিয়ে আস্তান করি আসি, রেওয়া নদী অনেক দূরে। এত বরষা আঁছ, ঘোরাঘুরিও থোড়া-বহুৎ করেছি। সব থেকে উঁচু পাহাড় যে মাউট বিষ্টোরিয়া আছে না? সেখানেও গাড়ি ভর্তি করে গিয়ে চড়িভাতি সেরে এসেছি, কখনো ‘কানিবল’ দেখি নি। এখানে মিউজিয়াম আছে, সকালে গিয়ে দেখতে পারেন। তাতে একটা ছবি লটকানো আছে, একটা গাঁ-মতন জায়গা, ঘোপাড়ি-মাফিক একটা কঁড়েঘর। তার সামনে বসে আছে জামা গায়ে পাকাচুলওয়ালা এক বড়োমানুশ। নিচে লেখা আছে, ঐ বড়োটাই নাকি শেষ বড়ো যে মানুশ হয়েও মানুশের মাংস খেয়েছে। তাহলে ভাইয়া,

কী দাঁড়ালো ? সরকার থেকেই বলছে, সারা ফিজিতে কানিবল আর নেই । তবু মানুষের ভয় যায় না । শহরের ধারে এক জায়গায় সপ্তাহে দুবার বাজার বসে । পাহাড়ী লোকেরা আসে, অন্য দ্বীপের মানুষরা আসে,—তাদের মধ্যে কেউ কেউ ‘কানিবল’ থাকতে পারে বলে লোকেরা রটনা করতে ছাড়ে না । আপনাদের বালি, রেওয়া নদীর ওপারে অনেকটা দূরে গেলে সমুদ্রের তীরে পৌঁছিনো যায় । তারই প্রায় গা ঘেঁষে ছোট্ট এক দ্বীপ আছে । এখানকার লোকেরা বলে, মবায়দু । কিভাবে রটে গিয়েছিল যে ওখানকার লোকেরা নারিকি এখনো বাগে পেলে মানুষ ধরে ধরে খায় । আমার ঘরওয়ালা অনেকদিন আগে একবার দোস্তদের সঙ্গে ঐ দ্বীপে গিয়েছিল । কী দেখেছিল শুনবেন ? সেদিন ছিল উৎসব । বড়ো একটা শূওর ধরে তার মাথায় ডান্ডা মেরে তাকে শেষ করে ফেললো । তারপর তার পেট চিরে তাতে উনুনের মধ্যে-রেখে-গরম-করা পাথরের টুকরো ঢুকিয়ে সেলাই করে দিলো । এরপরে ছাল ছাড়িয়ে উনুনে ভালো করে ঝলসে নিলো । এ পর্যন্ত দেখেই ওরা চলে এসেছিল । উৎসবের বাকি অংশ আর দেখিনি । আমার ঘরওয়ালা বলেছিল, এ-রকম করেই ওরা নারিকি মানুষ খেতো । শূওরের বদলে মানুষ ।

বহিনজী থামলেন । আমরা অসমীম আগ্রহ নিয়ে শুনছিলাম । সিনেমায় তখন গান হাঁছিল কিনা আমার মনে নেই । বহিনজী আবার বলতে লাগলেন,—এই মবায়দুর লোকেরা হাটে এলে এখনো লোকে ভয় পায়, কাছে ঘেঁষতে চায় না । আমার জন্মদগীতে কখনো এখানে মানুষ খাবার কথা শুনিনি, তবু যে কেন ওটা রটে, কারা রটায় তা জানি না । ভাইয়া সাচ বলবো, আমার ও-ব্যাপারে তেমন কোনো ভয়ভরই ছিল না, কিন্তু সেদিন যখন আমার ষোলো বছরের মেয়ে রাধা হারিয়ে গেল, তখন আমি দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলাম । ঘরওয়ালা দেশে, আমি একা মেয়েছেলে কী বিপদে যে পড়লাম বোঝাবার নয় । একদিকে চোখের জল মধুছাঁছি, আর অন্য দিকে কোতোয়ালীতে দৌড়াচ্ছি, এর মধ্যে আখবারের লোকেরা এসে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো, আমি যেন সাচমুচ বাউরা হয়ে গিয়েছিলাম । পদলিশ কোন খোঁজ পাচ্ছে না, আমাদের দেশওয়ালালীরাও ছুটোছুটি করে কোনো হাদিশ আনতে পারছে না, লোকে বলতে লাগলো নির্ঘাৎ কানিবলরা ধরেছে । ঐ মবায়দুর দিকে দলবেঁধে যাও, যদি কোনো নিশানা মেলে । ওখানেই মানুষখেকোদের বাস । এতক্ষণে তোমার মেয়েকে ঝলসে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছে ।

বলতে বলতে বহিনজীর চোখে আবার জল এসে গেল, গলা ধরে এলো । কোনক্রমে নিজেকে সামলে, চোখ মধুছে আবার বলতে লাগলেন, কোন সন্তানের মা এ-কথা শুনে বেঁচে থাকতে পারে ! আমি এখানকার শিউমাদিরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লাম । আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দাও, নইলে উঠবো না ! বোধহয় অজ্ঞান হয়েও পড়েছিলাম । পরদিন দুপুরবেলায় কোতোয়ালীর সিপাহী গিয়ে আমাকে শিউমাদিরে থবর দিলো, থানায় এসো, তোমার মেয়েকে

পাওয়া গেছে ! আমি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে পড়লাম, পাগলের মতো ছুটলাম থানার দিকে । দেখি মেয়ে বসে আছে, আর কাছেই সেই ছবিতে দেখা মান্দুষ থেকে বড়োর মতন একজন বড়ো । মা আর মেয়ের মিলনের কথা বলে আর লাভ নেই । মা যত কাঁদে, মেয়েও তত কাঁদে । ক্রমে একটু ঠান্ডা হতে সব জানা গেল । ঐ বড়োটা সত্যিই মবায়দ-ঈপের লোক । সমুদ্রের ধার থেকে কীম্বার শব্দ শুন্যে এগিয়ে গিয়ে দেখে, একটা পালতোলা বিরাট জাহাজ ধরনের নৌকো প্রবাল-বাঁধের মধ্যে কী করে যেন আটকে গেছে, নৌকোর লোকেরা নেমে পড়ে নৌকোটাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে । হাত-পা-বাঁধা মেয়ে জানালায় শিকগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে ! বড়ো হাঁক দিয়ে লোকজন জড়ো করে তখনুনি ঝাঁপিয়ে পড়লো নৌকোর ওপর । নৌকোর লোকগুলো ফিজির লোক নয় । বলতে লজ্জা করে । তারা রীতিমত সভ্য মান্দুষ, এই ফিজিতেও তাদের যাতায়াত আছে । তারা মালয় কিম্বা সিঙ্গাপুর কিম্বা অন্য কোথাও থেকে এসেছিল । কালো মান্দুষ তারা নয় । দিবা বকবকে চেহারা, আংরেজী বুলি হরবথং ফুটছে তাদের মূখে । শহরেই ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে মেয়েকে কিভাবে একা পেয়ে মূখে রুমাল চাপা দিয়ে অজ্ঞান করে একটা জীপে তুলে নিয়েছিল । কী তাদের মতলব ছিল কে জানে । ঐ মান্দুষথেকে ঈপের ‘মান্দুষথেকে’ লোকগুলো না গিয়ে পড়লে মেয়েকে আর ফিরে পেতাম বলে মনে হয় না । নৌকোর লোকগুলো বিলক্ষণ জখম হয়েও পালিয়ে গিয়েছিল, আর মবায়দ-ঈপের সেই বড়ো মান্দুষটি মেয়েকে একা পেয়ে বল্‌সে পুড়িয়ে খাওয়া তো দূরের কথা, অতি স্নেহে আর যত্নে একা নিয়ে এসেছে তাকে তার মায়ের হাতে ফিরিয়ে দিতে । মেয়ে বললে মবায়দ-ঈপের লোকেরা কবে মান্দুষথেকে ছিল কে জানে । একটা পাথর-বাঁধানো বিরাট বেদী আছে । সেখানে নরবলি দেওয়া হতো একথাও ঠিক । কিন্তু এখনকার মান্দুষরা অন্যরকম । শুন্যে অবাক হবেন ভাইয়া, তাদের মাতাম্বররা আংরেজী বুলি অল্প অল্প বলতে পারে । তারা শহরের হাটে আসে সওদা করতে, সাদাসিধে নিরীহ মান্দুষ, তাদের নামে ঐ জঘন্য রটনাগুলো করতে মেয়ে-চোর বোম্বেটের দল । সব দোষ ওদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা সাধু সাজবার চেষ্টা করতো । কোতোয়ালী বলেছে, বিরাট একটা গ্যাং শীগগিরই ধরা পড়বে । আখবারেও সেইরকম কথা লিখেছে । মহাদেবের অশেষ করুণা, আমার কোনো ক্ষতি করতে পারে নি ।

॥ ৪ ॥

এরপর আমাদের সুদীর্ঘ যাত্রা । জাহাজ থামবে একেবারে সিঙ্গাপুরে গিয়ে । বহিনজী যে খবর পেয়েছিলেন, সেটাই ঠিক । পরদিন বিকেলেই জাহাজ তীর ছাড়লো । ক্যান্টন বললেন,—সুভা-তে আরও একটা দিন থেকে আর কিছু মাল

নেওয়া যেতো, কিন্তু আমাদের তাড়াতাড়ি ‘কোরাল সী’ পার হতে হবে। আবহাওয়া অফিস জানিয়েছে, শীগ্গিরই ওখানকার সমুদ্র রুদ্ধমুখি ধরবে। শূন্য হবে ঝড়-তুফানের কাল।

সমুদ্রে ‘তুফান’ বা ওখানকার ভাষায় ‘তাইফুন’-এর আতঙ্ক কার না আছে? খবরটা শুনলে সবারই মূখ কালো হয়ে গিয়েছিল। কেউ আর অকারণে হাসছে না হো-হো করে। কেউ আর মনের আনন্দে শিস দিয়ে সুর তুলছে না। দোসী তার রেডিও-রুমে, আমি অবকাশ হলে একবার তার কাছে, আর একবার মাসুদের কাছে চার্টরুমে।

দেখতে দেখতে আমরা উত্তর ফিজি বেসিন ছাড়িয়ে এলাম। এবার বাঁদিক ঘুরে চলতে লাগলো জাহাজ। দিন দুই চলার পর দোলা শূন্য হলো। নাগর দোলায় বসে ওঠা আর নামার যে শিহরণ, আমরা তা-ই অনুভব করতে লাগলাম সারাক্ষণ। মনে পড়ে একটি মূহুর্তের কথা, আমি তখন বসেছিলাম মাসুদের কাছে। ম্যাপের সামনে ব্রীজে সেকেন্ড অফিসার আর ক্যাপ্টেন স্বয়ং। স্টারবোর্ড সাইডে দাঁড়িয়ে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে একমনে কী যেন দেখছিলেন তিনি। হঠাৎ একসময় নাবিক-সুলভ উল্লাসে কলরব করে উঠলেন,—হেই হো! —ল্যান্ড অ্যাহয়!

আমরা ছুটে কাছে গেলাম। দূরে আবছা একটা পাহাড় দেখা যায়,—যেন বিরাট একটা ঢেউ উঠে হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে! সেইদিকে একটুকুণ নির্বাক তাকিয়ে থেকে তারপরে ক্যাপ্টেন বললেন,—বোধহয় ভ্যানিকোরো দ্বীপ।

তাড়াতাড়ি চার্টরুমে গিয়ে ম্যাপ-ট্যাপ দেখে এসে মাসুদ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—হ্যাঁ স্যার।

ওঁর মুখে তখন একটা অদ্ভুত তৃপ্তির আভা ফুটে উঠেছিল। বললেন,—যুদ্ধের সময় এসব জায়গায় ঘুরেছি। এরপর ‘সলোমন সী’-তে পড়বো। তারপরে ডানদিকে আসছে রেনেল দ্বীপ। এই রেনেলের উত্তরেই রয়েছে সলোমন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত ‘গুয়াদাল ক্যানাল দ্বীপ’, যেখানে তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল জাপানীদের সঙ্গে। সেকেন্ড অফিসার জিজ্ঞাসা করলো,—স্যার, আপনি ওখানে গিয়েছিলেন?

—নিশ্চয়ই!—ক্যাপ্টেন বললেন,—যেমন বর্শি, তেমন জঙ্গল, তেমন মশা। জানো? ম্যালেরিয়া রুখবার জন্য তখন রীতিমতো একটা ‘অ্যান্টি-ম্যালেরিয়া ইউনিট’ই গড়ে তোলা হয়েছিল।

ক্যাপ্টেন আর কিছু বলেন নি, হয়ত স্মৃতির অতলে অবগাহন করছিলেন। এইবার বৃষ্টিতে পারছি, এদিককার সমুদ্রের অভিজ্ঞতা ছিল বলেই হয়ত তাঁর এই চার্টার্ড-জাহাজটিকে এতদূরে পাঠানো হয়েছিল।

কিন্তু সিন্ধাপুরে পেঁছবার আগেই এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো। সলোমন সাগরের পর টাগুলা-দ্বীপ ডাইনে রেখে আমরা যখন কোরাল সী বা প্রবাল সমুদ্রে এলাম, সমুদ্র তখন মোটামুটি শান্তই ছিল, কিন্তু নিউগিনির দিকে মোড়

ঘুরে খানিকটা ভিতরে যেতেই পড়লাম প্রবল তুফানের মধ্যে। সে প্রলয়ঙ্করী তুফান বা 'তাইফুন'-এর বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই, আমাদের জাহাজের কলকাজ্য কিছু বিকল হয়েছিল, তাই রেডিওর মাধ্যমে কাছের বন্দরে খবর পাঠিয়ে আমরা কোনমতে সেই বন্দরেই গিয়ে আশ্রয় নিলাম। পোর্ট মোরস্বি। বন্দর শূন্য নয়, পাপুয়ার রাজধানী।

সমগ্রভাবে নিউ গিনি দ্বীপটি বেশ বড়ো, তার দক্ষিণ-পূর্ব অংশের নাম পাপুয়া। ম্যাপে দেখা যায়, এই পাপুয়ার একটি তীর অস্ট্রেলিয়ার উত্তর ভূখণ্ডের শাস্ত প্রায় ছুঁয়ে আছে; মাঝখানে রয়েছে 'টরেন্স' প্রণালী। অস্ট্রেলিয়ার সুবিস্থিত 'প্রবাল বাঁধ' (গ্রেট বেরিয়য়ার রীফ)-এর উত্তর বিম্বদে ঘেঁষে পাপুয়া উপসাগরে ঢুকে 'গ্রেট নর্থ-ইস্ট-প্যাসেজ' দিয়ে টরেন্স প্রণালী পার হয়ে আরারুয়া সাগর কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে নানান দ্বীপের পাশ কাটিয়ে ফ্লোরেন্স আর জাভা সমুদ্রে পড়ে আমরা সিঙ্গাপুরে গিয়ে পৌঁছবো কথা ছিল। কিন্তু তা হলো না। 'হাল ভাঙা পালছেঁড়া ব্যাথা' নিয়ে সমাগত পাইলট সাহেবের নির্দেশ মতো জাহাজ চালিয়ে আমরা পাপুয়া বন্দরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। আকাশ থেকে তখন বমবম করে বৃষ্টি পড়ছিল।

এ বন্দরে আমাদের নিয়মমাফিক কোনো এজেন্ট ছিল না বলে রেডিও মারফৎ হারবার-মাস্টারকে একজন এজেন্ট ঠিক করে দেবার অনুরোধ জানানো হয়েছিল। জানা গেল ফিজিতে যে কোম্পানী আমাদের এজেন্ট ছিল, তাদেরই একটি শাখা-অফিস এখানে রয়েছে। আমাদের জাহাজের নাম দেখে তারা নিজেরাই হারবার-মাস্টারকে জানিয়ে রেখেছিল। সেজন্য জাহাজ ভিড়তেই পুলিশ ও কাস্টমস-এর সঙ্গে আমাদের এজেন্টও এসে উপস্থিত হলেন। অর্থাৎ এজেন্ট-অফিসের স্থানীয় ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং মিঃ কলিন্স, খাস অস্ট্রেলিয়ার লোক। একগাদা কাগজ-পত্র সহ-টাই করে ক্যাপ্টেন ও'র সঙ্গে আমাকে ও'র অফিসে পাঠালেন। স্থানীয় টাকা-পয়সা নিতে হবে, নইলে নাবিকরা তীরে নেমে খরচা করবে কী করে? বিতীয়ত জাহাজের মেরামতির জন্য ঠিকাদারও ঠিক করে দেবেন মিঃ কলিন্স। কথায় কথায় বোঝা গেল, যুদ্ধের সময় পাপুয়ার অবস্থা কেমন হয়েছিল, তা তিনি চোখে দেখেন নি। এখন যেটা ও'র লক্ষ্য পড়েছে, সেটা হচ্ছে এক রাজনৈতিক ঢেউ। সমগ্র নিউ গিনি তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। এখন যাকে পাপুয়া বলা হচ্ছে, তা ছিল ব্রিটিশদের হাতে। উত্তরাংশ ছিল জার্মানদের অধিকারে, আর পশ্চিম ভূভাগ ডাচদের। এখন পাপুয়ার ভার সরাসরি নিয়েছে অস্ট্রেলিয়া। আর জার্মানদের অংশ, যাকে বলা হচ্ছে 'ইউ-এন-ট্রাস্ট টেরিটরি' তারও ভার গ্রহণ করেছে অস্ট্রেলিয়া; সেজন্য এদিকে ততটা উত্তাপ নেই। কিন্তু পশ্চিম অংশ, যাকে 'ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ' বা ইন্দোনেশিয়ার নেতারা বলেন 'পশ্চিম ইরিয়ান', তাকে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে যুক্ত রাখতে হবে বলে প্রবল আন্দোলন চলেছে। ১৯৪৫ সালে জাপানীরা ইন্দোনেশিয়া ছেড়ে চলে যাবার পর ইন্দোনেশিয়া নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করলেও ডাচরা সহজে তাদের

অধিকার ছাড়েনি। (বর্তমান পরিস্থিতি অবশ্য ভিন্ন। ১৯৪৯ সালে ইন্দো-নেশিয়া সার্বভৌমত্ব অর্জন করে, আর পরের বছরে করে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা। আলোচ্য নিউগার্নির পশ্চিমাংশ বা পশ্চিম ইরিয়ান ইন্দোনেশিয়ারই আওতায় এসেছিল। কিন্তু যখনকার কথা বলছি, তখন আন্দোলন ছিল অব্যাহত। ঐ অংশের রাজধানী বা প্রধান বন্দরের নাম তখনো ‘কোটাবারু’ হয়নি, তখনো নাম ছিল ‘হল্যান্ডিয়া’।)

বৃষ্টি তখনো পড়ছিল। গায়ের বর্ষাতিটা বাইরের হুকুে ঝুলিয়ে রেখে ভিতরে ঢুকেছি, দেখি অন্য এক আগন্তুক আগে থেকে এসে মিঃ কলিন্সের অফিস ঘরে বসে আছেন। পথে আসতে ঘোর কালো যেসব পথচারীদের দেখে এলাম, ইনি কিন্তু সে রকম নন। লম্বা চেহারা, পগাশের ওপর বয়স বলে মনে হয়, গায়ের রঙ ফসাই ছিল, এখন রোদে পড়ে বিলক্ষণ তামাটে হয়ে গেছে। পরণে নীল ট্রাউজার, গায়ে সাদা গেঞ্জি। তাঁকে দেখে কলিন্স বলে উঠলো, হ্যালো ডক্টর কতক্ষণ?

—জাস্ট অ্যারাইভ্ড।

—বোসো। ওঁর সঙ্গে একটু জরুরী কাজ সেয়ে নি।

আমরা বসে কাজ আরম্ভ করলাম। প্রথমটায় উক্ত ‘ডক্টর’ ব্যক্তিটি আমাকে তেমন লক্ষ্য করেন নি, কিন্তু জাহাজ নিয়ে কথা হতেই আমার প্রতি মনোযোগী হলেন। সাধারণত এইধরনের আলাপে কোন জাহাজ, কোথা থেকে আসছো, যাবে কোথায়—এরপরেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের নাম কী প্রশ্নটা অনিবার্যরূপে এসে যায়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। আমি নাম বলতেই ভদ্রলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন। তারপরে চেহারার বর্ণনা শুনে তাঁর আর সন্দেহ রইলো না। বললেন,—ভয়ানক চেনা লোক! আজ সময় হবে না, কাল সকালেই গিয়ে হাজির হবো। তুমি বলবে যে ডক্টর হ্যারিকেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

বিচিত্র নাম। জাহাজে গিয়ে নামটা বলতেই ক্যাপ্টেন চমকে উঠলেন। বললেন,—হ্যারিকেন? এখানে প’চে মরছে নাকি! যুদ্ধের সময় ও তো সলোমন দ্বীপপুঞ্জ ছিল। গুয়াদালক্যানেল, মালাইটা, ইসাবেল,—কোথায় না দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে? ওরকম অশুভ মাথা খারাপ লোক পৃথিবীতে যদি দাঁটি থেকে থাকে!

ক্যাপ্টেন মানুষ, ওঁর কাছে খুব বেশি কৌতুহল প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা বুদ্ধিতে না পেরে চূপ করে রইলাম। উনি নিজে থেকেই বললেন,—ডাক্তার মানুষ, যুদ্ধের সময় মেডিক্যাল কোরে ছিলেন। নাম হ্যারিয়েট, কিন্তু এ দ্বীপ থেকে সে দ্বীপে অনবরত ছোটোছোটো করেন দেখে সৈন্যরা নাম দিয়েছিল, হ্যারিকেন। সেই নামটাই বহাল আছে দেখছি।

আর কোনো কথা হয়নি। সারাদিন কাজের পালা চললো। মেরামতির কাজে বড়ো ইঞ্জিনিয়ার সাহেব পর্যন্ত নিজে হাত লাগালেন। বৃষ্টি ধীরে

গিয়েছিল, কিন্তু এমন একটা গুমোট ভাব যে বেশ কষ্ট হয়। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গরমও বাড়তে লাগলো। জাহাজের সবাই এখানকার কালো-কালো লোকগুলোর মতো গায়ের জামা খুলে ফেললো। সন্ধ্যায় আবার ফুরফুরে হাওয়া। সমুদ্র থেকে শহরটিকে ঠিক দেখা যায়নি বা বোঝা যায় নি। মনে হচ্ছিল, অদূর দিগন্তে বিরাট বিরাট খাড়াই পাহাড় যেন অতিকায় প্রহরীর মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরে জাহাজ জনপদের কাছাকাছি হলে বনজঙ্গল আর লুঙ্গা লুঙ্গা নারকেল-গাছের জটলা চোখে পড়ে। আরও কাছে যাবার পর শহরটাকে একটু-একটু দেখা যায়। মনে হয় অরণ্য যেন শহরটাকে দূ-হাত দিয়ে লুকিয়ে রাখে, কাছে গেলে আস্তে আস্তে অতি আদরের জিনিসটাকে বার করে দেখায়।

পরদিন সকালে আকাশ দেখে সবাই অবাক। যেন সমুদ্রটাকেই উলটে দেওয়া হয়েছে। সাদা সাদা হালকা মেঘ এদিক-ওদিক স্বীপের মতো ছড়িয়ে থাকলেও সারা আকাশটা একেবারে সমুদ্রের মতো নীল। সেকেন্ড অফিসারের ভাষায়, বোতল বোতল নীল কালি যেন আকাশ জুড়ে ঢেলে দিয়েছে!

কিন্তু এ শোভা বেশিক্ষণ নিরীক্ষণ করা গেল না, ক্যাপ্টেনের ঘরে ডাক পড়লো। এখনি কিছু টাইপ করে দিতে হবে। সে-সব সেরে আস্তাজ নটা নাগাদ আবার ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছি, দেখি সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছেন ডক্টর হ্যারিকেন। ঠিক সেদিনের পোষাকে, হাতে শুধু একটা চাবির রিং। উনি মধু তুলতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। হেসে বললেন,—
হ্যালো ইন্ডিয়ান?

সম্ভাষণের পালা শেষ করে বললাম,—আমি যে ইন্ডিয়ান, সে খবর নেওয়া হয়ে গেছে ত?

বললেন,—নিশ্চয়। আসল কথা, কলিন্স খুব প্রশংসা করছিল তোমার। আমার মক্কেল কোথায়? গিলবার্ট?

এরপরে ক্যাপ্টেনের ঘরে উল্লাসের জোয়ার বইতে লাগলো। আমাকে কী ভেবে বসতে বললেন ক্যাপ্টেন। ডক্টর ঝুঁকে বললেন,—আমি তোমাতে নিতে এসেছি হে! আজ লাগু আমার ওখানে। এই ইন্ডিয়ানটিকেও সঙ্গে নাও, দরকার আছে।

ক্যাপ্টেন আপত্তি করলেন না। বললেন,—সে সব ঠিক আছে, কিন্তু তুমি সলোমান স্বীপপুঞ্জ ছেড়ে এখানে কেন?

ডক্টর উত্তর দিলেন, শেষ পর্যন্ত এখানেই ডেরা বেঁধেছি। যদিও রুজ্জি-রোজগারের জন্য আমি এখানকার এক রবার-বাগানের ডাক্তার, কিন্তু অন্য কাজও প্রচুর করতে হয়। ভেবেছিলাম ভোরে আসবো, কিন্তু বাড়িতেও রোগীর ভিড় লেগে থাকে, সেরে আসতে আসতে দেরি হয়ে গেল!

ওঁদের অন্তরঙ্গ কথাবার্তা চলছে, আমি কী কারণে যেন উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, হঠাৎ কেবিনের গোল জানালার বাইরে চোখ যেতে দারুণ চমকে উঠলাম। ঐ

নীল বোতল ঢালা আকাশে জ্বলছে একটি তারা, তার ঝলমলে সিন্ধু আলো রাতের মতো না হলেও মোটামুটি দেখা যাচ্ছে। তারাটি একটু বড়োও বটে।

—কী দেখছেন হে, অমন করে ?

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম,—স্যর, এমন সময় আকাশে তারা ! তাহিত্তির কাছেও দেখেছিলাম বটে, কিন্তু তখন বেলা প্রায় চারটে। তাই বলে এখনই, এই বেলা দশটায় !

ওঁরা দুজনেই উঠে দাঁড়িয়ে তারারিকে দেখলেন। ক্যাপ্টেন বললেন,—ভেনাস।

ডক্টর বললেন,—আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, সলোমন গ্রুপের ইসাবেল দ্বীপটির কথা। তার আকাশে ঐ ভেনাসকে দেখে, সেই ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের জাহাজের ক্যাপ্টেন দ্বীপের উপসাগরটির নাম দিয়েছিল ‘নক্ষত্রের উপসাগর’।

ক্যাপ্টেন আমাকে বললেন,—অবাক হইয়া না, এখানকার আকাশ পরিষ্কার থাকলে দিনের বেলা প্রায়ই ঐ ভেনাসকে দেখা যায়।

যাইহোক, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমাকে বেরতে দেখে আমার বন্ধুরা রীতিমত অবাক হলো। ক্যাপ্টেন জাহাজ ছেড়ে খুব কমই বেরোন, আর বেরলে সচরাচর কাউকে সঙ্গে নেন না। তাহলে আজ এই অঘটন ঘটলো কেমন করে ? তাদের অবাক হবারই কথা।

ডক্টরের সঙ্গে ছিল জীপ। সেই জীপে বসে শহর ছাড়িয়ে গাছপালা-ঘেরা গ্রামটায় ছাড়িয়ে বেশ বিহ্বল পরে আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। এক জায়গায় দেখলাম, বেশ কয়েকটি নারকেল গাছের মাথা একেবারে নেড়া, যেন বাজ পড়ে সব পড়ে গেছে। ক্যাপ্টেন বললেন,—বাজ নয়, বোমা। বন্দুকের সময় বোমাব আঘাতে কতো গাছপালা যে পড়েছে, কতো বাড়ির যে নষ্ট হয়েছে, তার ইয়ত্তা আছে ? এখানে আমি আগে কান্ট্রি সার্ভিসে বটে, কিন্তু সৈন্যদের কাছ থেকে অনেক কাহিনী শুনিয়েছি। জাপানীরা পাপুয়া দখল করতে চেয়েছিল। এই যে পাহাড়ের শ্রেণী যার নাম ‘ওয়েন স্ট্যানাল রেঞ্জ’,-এর ওপারে সন্মুখের ধারের ‘বুনা’ বলে জায়গায় সৈন্য নাশিয়েছিল।

ডক্টর বললেন,—আরও একটু আছে। পাহাড় পেরিয়ে ওদিককার গ্রাম-গাঁওতেও ঢুকে পড়েছিল। পোর্ট মোরসবি তখন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ শহর। এটা দখল করতে পারলে অস্ট্রেলিয়া আক্রমণের খুব সুবিধা পাওয়া যায় আর সঙ্গে সঙ্গে আরও পূর্বদিকে মিত্রশক্তির যে সব ‘বেস’ তৈরি হয়েছে, তার সঙ্গে সব রকম যোগাযোগ ব্যবস্থাই বানচাল করে দেওয়া যায়। তাই এই পাপুয়ায় ওরা মরণ-কামড় দিয়েছিল আর সেই সঙ্গে মিত্রশক্তির পক্ষ থেকে প্রধানত অস্ট্রেলিয়ানরা প্রাণপণ শ্রমিতে তাদের উৎখাত করবার চেষ্টা করেছিল। না পারলে তাদের নিজের মাতৃভূমি রক্ষা করাই যে কঠিন হতো !

ক্যাপ্টেন বললেন,—ওঃ ! সে সব কী দিনই না গেছে ! ১৯৪২ সালের এপ্রিলের শেষের দিক। জাপানীরা তখন একের পর এক এদিককার রাজ্য জয়

করে চলেছে। হংকং—মালয় ছাড়িয়ে বার্মা পর্যন্ত তাদের হাতের মন্ঠোয়। এবার তারা সলোমনের ‘তুলাগি’ আর পাপুয়ার এই ‘মোরসুবি’ ছিনিয়ে নেবার আয়োজন করলো। এদের আক্রমণ ঠেকাতে এই দ্বীপের পাহাড়ে-জঙ্গলে কী ভীষণ যে লড়াই হয়েছিল, তা আর বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না।

উত্তরও তখন যেন সেইসব দিনের মধ্যে ফিরে গিয়েছিলেন। বললেন,—
 *প্রবাল সমুদ্রে আমাদের বিরাট বিমানবাহী জাহাজ ‘লেন্সিংটন’-ডুবির কথা কখনো ভুলবো না।

ক্যাস্টেন বললেন,—এখানকার যুদ্ধের ক্ষত দেখছি এখনো শূন্যে নি। শহরের কিছু বড়ো বড়ো ভেঙে-পড়া বাড়ি এখনো সারানো হয়নি দেখলাম, আর এখানে দেখছি লম্বা লম্বা নারকেল গাছগুলোর শোচনীয় অবস্থা!

ঠিক এই সময় জীপটা একটা বাঁক নিয়ে এক ঢালু পথ ধরে সোজা এগিয়ে চললো। সামনে বেশ উঁচু করে কাঁটা তারের শক্ত বেড়া দেওয়া, বেড়ার মাঝে মাঝে কংক্রিটের স্তম্ভ। ভিতরে লাল টালি ছাওয়া অনেক কুটিরের সমাবেশ। দূর থেকে দেখলে মিলিটারীদের সমত্বরীকৃত ক্যাম্প বলে মনে হয়, কিন্তু কাছে গিয়ে অবাক হলাম, গেটের কাছে একটি স্মৃতিস্মারক বোর্ডে ইংরেজীতে লেখা রয়েছে ‘KIRON COLONY’.

‘কিরণ’ নামটা স্বাভাবিকই আমাকে চমকে দিয়েছিল। এ যে একেবারে আমাদের ‘দেশীয়’ নাম।

কয়েকটি কুটির ছাড়িয়ে একটি স্মৃতিস্মারক কুটিরের সামনে গিয়ে আমাদের জীপ দাঁড়ালো। জীপ থেকে নেমে দেখলাম, কুটিরের সংখ্যা কম নয়, সারি দিয়ে ভিতরের দিকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে কুটিরগুলো। আমরা যে কুটিরের পাশে গিয়ে নামলাম, তার পিছনে বিরাট এক হলঘর,—মাথাটা কুটিরের মতো লাল টালি-ছাওয়া যদিও। বড়ো বড়ো জানালা, কাঁচের পাল্লা বসানো। ইতস্তত দূর-চারজন নার্স ঘোরাফেরা করছে। একটা বোর্ডে লাল অক্ষরে ‘Hospital’ লেখা। বড়লাম, ওটা হাসপাতাল। আমরা যে কুটিরের প্রবেশ করলাম, সেটি বেশ প্রশস্ত। একদিকে টেবিল, চেয়ার, আলমারী ইত্যাদি,—বাক্যকে-তকতক রীতিমত গোছানো ও ঝাড়পোছ করা। অন্যদিকে আয়না-বসানো ওয়ার্ড-রোব, একটা দেওয়াল-আলমারীতে বইপত্র শোভা পাচ্ছে কাঁচের পাল্লার আড়ালে। আর অন্যদিকের দেওয়াল ঘেঁষে একটি খাট, তাতে বিছানা পাতা; পরিষ্কার, টান-টান করে একটা রঙীন নক্সা-কাটা বেড-কভার দিয়ে ঢাকা!

বোঝা যায়, এটা চেশ্বার ও বেডরুম একসঙ্গে। পাশে আরও একটি ঘরের আভাস পাওয়া যায়। দরজা খোলা থাকায়, সেখানকার ব্যবস্থা দেখে বড়লাম, ওটা ডাইনিং স্পেস,—তার পাশে বোধহয় আরও একটি ঘর আছে, সেখান থেকে উদ্-পরা একজন বয়ারা বেরিয়ে এলো, দোহারা চেহারা, বেঁটে ধরনের, গায়ের রঙ কালো। ডাক্তার তাকে কী ইঙ্গিত করতে সে মাথা নিচু করে সম্মান

জানিয়ে আবার ভিতরে চলে গেল, নিয়ে এলো দ্রোণে করে চায়ের সরঞ্জাম। অর্থাৎ ডাইনিং স্পেসের পাশে ওটা রান্নাঘর।

চা সহযোগে শূরু হলো আমাদের কথাবার্তা। ক্যাপ্টেনই প্রশ্ন করতে লাগলেন বেশি। বললেন,—এটা তোমার চেম্বার? এখানে বসে রোগী দেখো?

ডক্টর বললেন,—নোপ্! আমার চেম্বার পিছনের হাসপাতালের লাগোয়া। ক্যাপ্টেন, তোমাকে আর তোমার এই ইন্ডিয়ান বন্ধুটিকে নিয়ে এই কটেজ এসে বসবার পিছনে আমার একটা উদ্দেশ্য আছে। এই কটেজে এখন কেউ বাস করে না, কিন্তু প্রতিদিন এই ঘরটি ধুয়ে-মুছে সাফ করে রাখা হয়। আজ আমরা এখানে বসেই লাগ খাবো। আমি সিস্টার ডরজের কাছে খবর পাঠিয়েছি, তিনিই এই কলোনীর কনস্ট্রাক্টর, রাউন্ড মেরে এখনি এসে পড়বেন। তাঁর কাছ থেকেই সব শুনো। আমি তাঁরই আস্থানে এই কলোনীর সঙ্গে ডাক্তার হিসাবে যুক্ত হয়ে পড়েছিলাম। ক্যাপ্টেন, দু-চারজন দেশী বেয়ারা বা কুকু হুয়ত দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু এই কলোনীর বাসিন্দা সবাই নারী। চব্বিশটি কটেজ নিয়ে এই কলোনী, তাহলে কতো এর বাসিন্দা, নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারো। এদের জন্য স্কুল আছে, কাজকর্ম করবার নানারকম ব্যবস্থা আছে। কলোনী পেরিয়ে আছে বিশাল বাগান, তাতে সজ্জী হয়, গম হয়। আর ভিতরে আছে তাঁতশালা, জামা-কাপড় তৈরি করার জন্য সারি সারি সেলাই-মেশিন বসানো কারখানা। সবই পরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমাদের দেখাবো। এখানে মেয়েরা সবাই কাজকর্ম করে। শহরের কো-অপারেটিভ-ফার্মগুলো এদের কাছ থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যায়। এককথায় মোটামুটি এদের নিজেদের আয়েই কলোনীর কাজ চলে যাচ্ছে।

ক্যাপ্টেন বললেন,—বোঝা যাচ্ছে, এটা মেয়েদের আশ্রম বিশেষ। স্থানীয় মেয়েদের নিয়েই বোধহয় তৈরি। এবং মেয়েরা বোধহয় অনাথ?

ডক্টর বললেন, ‘অনাথ’ত বটেই, কিন্তু ঐ একটা কথায় সর্বাধিক বোঝা যাবে না। ক্যাপ্টেন, এখানে নানান দেশের—সাদা কালো—সবরকম মেয়ে এসেই ভিড় করেছে। আসলে এরা কারা, জানো? আশে-পাশের নানান দ্বীপের বাসিন্দা। এখানকার বাসিন্দা ত অনেকই। এককথায় এরা সব ‘ওয়ার্ল্ডকন্টিনেন্স!’ যুদ্ধের পার্শ্বিকতার এরা নির্মম বলি। যদি মন্তব্য করি, এখানকার সব মেয়েই কুৎসিত রোগগ্রস্ত ছিল, তাহলে কি তোমরা চমকে যাবে? ভাই হে, ঘুরে ঘুরে এখানকার মেয়েদের দেখে যে স্মৃতি নিয়ে যাবে, তা সবাইকে বলে যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাব গড়ে তোলার চেষ্টা করো, যতটুকু পারো। বলছি না, এতেই বিশাল যুদ্ধ-চক্রান্ত একদিন তোমরা বানচাল করতে পারবে, কিন্তু তবু, যতটা সম্ভব। জনমত সৃষ্টি করতে দোষ কী? এই কলোনীর একটা নাম দেওয়া হয়েছে; কিন্তু শহরে যাও, সেখানে এ-নাম করলে কেউ চিনতে পারবে না। সবাই বলে ‘ডি-ডি কলোনী’। এ থেকেই এই কলোনী সম্পর্কে কিছুটা আন্দাজ করতে পারবে।

আমরা অবাধ হয়ে ডক্টরের কথা শুনছিলাম। এমন সময় পূর্বকথিত সিস্টার ডরোথ এসে ঘরে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে নার্সের পোষাক পরা একটি তরুণী ঘোর কালো মেয়ে ছিল। হাতে একটা ব্যাগ। সেটা ঘরের একপাশে নামিয়ে রেখে সে চলে গেল। সিস্টার এসে আমাদের পাশে বসলেন। বছর চম্পিশের মতো বয়স, দীর্ঘ চেহারা, টকটকে গায়ের রঙ। সম্মানসিঁদুরী শব্দ পোষাকে ভাগাগোড়া আচ্ছাদিত।

প্রাথমিক সম্ভাষণের পর যখন আমার পরিচয় ওঁকে দেওয়া হলো, উনি একটু চমকেই আমার দিকে তাকালেন। তারপরে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন,—যুদ্ধের সময় ভারতেও কয়েকটা মাস আমাকে কাটাতে হয়েছে, তারপরে চলে আসি অস্ট্রেলিয়া। আর তারপরে এখানে। ডক্টরের মতো আমিও আমার নিজের দেশের কথা ভুলে গেছি, কিন্তু আমাদের কথা থাক। যদি মনে কিছু না করেন, আমি কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি, আপনি ভারতের কোন অঞ্চলের অধিবাসী?

বললাম,—পূর্ব অঞ্চলের। বেঙ্গল।

—বেঙ্গল!—উনি সন্মুখে একেবারে উঠে দাঁড়ালেন। ডক্টরের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—আই অ্যাম একস্ট্রিমলি থ্যাঙ্কফুল টু ইউ ডক্টর, হি ইজ দি রাইট্‌ পারসন!

—আই নো!—ডক্টর ঠোঁটের প্রান্তে হাসি টেনে এনে বললেন,—আমি সে-কথা আগেই জেনে নিয়েছিলাম। না হলে জাহাজে আরও ইন্ডিয়ান ছিল, তাদের কাউকে আনতে পারতাম! নাও, এখন বলো ওকে সব। তোমার মন্থ থেকেই ও সব শুনুক।

ভদ্রমহিলা ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে বিশেষ উত্তেজিত, এ বিষয়ে ভুল নেই। বললেন,—যুদ্ধ-বিরতির পর এইখানে এক অদ্ভুত মানুষ্যের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাঁকে ডক্টর দেখেন নি, কিন্তু আমার কাছ থেকে সব শুনছেন। আমিও কি সব জানি? তাঁর একটি ডায়রী আমরা পেয়েছি। কিন্তু তার ভাষা আমরা কেউ পড়তে পারছি না। আপনি একটু সাহায্য করবেন? তাহলে খুব উপকার হয় আমাদের। মনে হয়, এ আপনাদেরই অঞ্চলের ভাষা।

বলে, তিনি উঠে, দেওয়াল-আলমারীর বন্ধ পাল্লাটা তালাচাবি দিয়ে খুলে কালো মলাটের একটা ছোট এবং পুরাতন ডায়রী নিয়ে এলেন। আমার হাতে ওটি সমর্পণ করে বললেন,—দেখুন তো, আমার অনুমান সত্যি কিনা?

আমি ডায়রীটা খুললাম। ডায়রী বলতে যে চেহারা আমরা বৃষ্টি প্রতি পৃষ্ঠায় সাল তারিখ ছাপানো,—এটি সে রকমের নয়। ডায়রী আকারের একটি বাঁধানো খাতা বলা যেতে পারে।

প্রথম পৃষ্ঠায় কিছু লেখা নেই, লেখা আরম্ভ হয়েছে পরের পৃষ্ঠা থেকে।

এবং ভাষা সম্পর্কে তাঁদের অনুমান নির্ভুল। খুব সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে যে ভাষায় দিনপঞ্জী লেখা, তা বাংলা।

বললাম,—হ্যাঁ আপনার অনুমান ঠিক।

ডরেজ বললেন,—তাহলে অনুগ্রহ করে এটা আপনি নিয়ে যান, কাল সকালে এসে দয়া করে দিয়ে যাবেন, কালও আজকের প্রোগ্রাম ফলো করা হবে, অর্থাৎ তিন জনেই একত্রে এখানে লাগে থাকবেন, আশা করি আপত্তি নেই?

না। আমাদের তিনজনের কারুরই আপত্তি ছিল না। সেদিন আমি ডায়রীটা জাহাজে নিয়ে এসে কোঁবনের দরজা বন্ধ করে পড়তে শুরুর করলাম। ভদ্রলোকের নাম কোথাও লেখা নেই, অনুমান করছি, তাঁর নাম,—‘কিরণ।’—কিন্তু পদবী কী? পড়লে হয়ত বুঝতে পারবো।

ভদ্রলোক নিরম করে ডায়রী লেখেন নি, মাঝে মাঝে লিখেছেন, যখন যে রকম খুশি। লিখেছেন:

“যুদ্ধে মেডিক্যাল কোরে নাম লিখিয়েছিলাম। সেই কাজেই একদিন এখানে আসতে হয়েছিল। সিঙ্গাপুরে বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর কাযকলাপ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আবির্ভাব,—এসব কিছুই আমি দেখতে পাইনি, তার অনেক আগেই আমাকে সিঙ্গাপুর থেকে অন্যান্যদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায় আসতে হইয়াছিল। অস্ট্রেলিয়া থেকে ‘তুলাগি’-এবং সেখান থেকে পোর্ট মোসম্বি। যুদ্ধের বিভীষিকা।

যেদিন ‘যুদ্ধ-শান্তি’ ঘোষিত হলো, সেদিন এই মোসম্বি বন্দরেও উৎসব হয়েছিল, কিন্তু আমি দেখতে পাইনি। আমি তখন গাহাড়ের জঙ্গল-প্রান্তে একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরে অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে। পোর্ট মোসম্বির পবিত্রপ্রণী ও বিশাল অরণ্যের বিপরীত দিকে সমুদ্রের আর এক অংশের তীব্রভূমি সংলগ্ন শহর ‘বুনা’তে হয়েছিল তুমুল যুদ্ধ, আমাকেও থাকতে হইয়াছিল সেখানে। সৈন্যরা বলতো, গুয়াদালক্যানালের যুদ্ধের থেকে এই ‘বুনার’ যুদ্ধ কম বীভৎস ছিল না। কিন্তু যুদ্ধে আহত হইনি, আহত হয়েছিলাম নিদারুণ ‘টাইফাস’-রোগে। এই রোগ ও-অঞ্চলে এক সময় মহামারীর আকার ধারণ কইয়াছিল। উপযুক্ত ওষুধ এসে পৌঁছিতে পারছে না, সে এক সাংঘাতিক অবস্থা। অসহায় রোগীদের কাতর আতনাদ শুনতে শুনতে সে সময় আমার বা আমার সহকর্মীদের মনের অবস্থা যে কী বকম হইয়াছিল তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। কবে যে ওষুধ যুদ্ধে আগুন পার হয়ে আমাদের হাতে এসে পৌঁছবে, তার কোনো স্থিরতা নেই। ডাক্তার হিসাবে তখন যেন অসহায় উম্মাদের মতো নিজেরই হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করতো। যাইহোক, শেষে রোগ এসে ধরলো আমাকেই, যখন আমি একটা ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে রিট্রিট করে বা পিছু হটে জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করছি।

পরে শুনছি, একটা এককো জীপের স্ট্রিয়ারিং-এ হাত রেখে আমি উবু হয়ে পড়িছিলাম শিথিল দেহে, একেবারে অচৈতন্য; আশেপাশে আমার কোনো

সহকারী বা সৈন্যসামন্ত কেউ ছিল না, অদূর থেকে ক্রমাগত ভেসে আসছিল মৌসন গানের শব্দ ।

আমার যখন চৈতন্য হলো, তখন আমি জঙ্গলের মধ্যে কোনো এক কুঁড়েঘরে একটি খাটিয়ার ওপরে অতি সাধারণ বিছানায় শুয়ে আছি । আবহা বদ্বতে পারছিলাম, ঘরের মধ্যে একজন নার্স ঘোরাফেরা করছে । আমি ঠিক কোনো অস্থায়ী হাসপাতাল-ক্যাম্পের কোনো কুঁড়েঘরে শুয়ে আছি ?

পরে, যখন পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এলো, মেয়েটিকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তখনও পোষাক দেখে বুঝলাম, নার্স নয় । সাধারণ একটা ছিটের খাটো গাউন পরা, মাথার চুল নিউর্গিনির বুনোদের মতো শক্ত শক্ত কৌকড়া নয় । গানের রঙও তাদের মতো ঘোর কালো নয়, বলা যায় বাদামী । একটু লম্বাটে ধরনের চেহারা । পরে পরিচয় হতে জানিয়েছিল, সে পলিনেশিয়ান ।

আসলে জীপে আমাকে ঐভাবে পড়ে থাকতে দেখে মেয়েটিই আমাকে কোনক্রমে তৈনে নিয়ে আসে তার কুঁড়েঘরে । তারপরে তার অক্লান্ত সেবা-পাশ্চাত্য সাহায্যে আমাকে বাঁচিয়ে তোলে, পোর্ট মোস্‌বিব বড়ো হাসপাতাল থেকে ডাক্তারের উপদেশ মতো কিছু ওষুধ নিয়ে আসে ।

সে ওষুধের শিশি আমি পরে দেখেছিলাম, নিচে একটুখানি তলানি পড়ে আছে । দেখেই বুঝলাম, সাধারণ ফিভার মিক্‌চার, যা তখনকার দিনে সাধারণ সৈনিকদের দেওয়া হতো । ওতো টাইফাসের যথার্থ ওষুধ নয় ! তাছাড়া সমগ্র দ্বীপে তখন টাইফাসের ওষুধ ছিল দুষ্প্রাপ্য । সে ওষুধ পাওয়াই বা যাবে কী করে ? এবং তাই যদি হয়, তাহলে আমি বেঁচে উঠলাম কী ভাবে ?

মেয়েটি ভাঙা-ভাঙা ইংরেজী বলতে পারে । সে বললে,—আমি আমাদের দেবতার কাছে প্রার্থনা করতাম ।

—কেন !

—বাঃ ! গোমাকে সারিয়ে তুলতে হবে না !

—কেন ! হঠাৎ আমাকে সারিয়েই যা তুলতে গেলে কেন ?

মেয়েটি অবাক হয়ে তাকানো । আমি নাম দিয়েছিলাম পলি । পলি বললে,—অগাক কা'ড ! জীপে তোমাকে ঐভাবে দেখতে পেয়ে তোমাকে ফেলে আসবো !

বললাম,—আমাকে কি চিনতে ? দেখেছিলে আগে ?

তিনি বললেন,—বোধহয় না । কী করে দেখবো ?

—তবে ?

প্রশ্ন শুনলে সে হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললো । বললে,—সত্যি বলবো ? তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, বোধ হয় আমারই কোনো ভিজিটর । কতো অগত্যা লোক এসেছে ! সবাইয়ের মন্থ মনে রাখতে পেরেছি নাকি ? এই পোষাকে সবাইকেই দেখতে একরকম ।

আমি সৰ্ব্বমুখে বলে উঠলাম—তুমি কি তাহলে—

বাধা দিয়ে বলে উঠলো,—হ্যাঁ, যা ভাবছো, আমি তাই।

এরপরে ডায়রীতে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। দিনের পর দিন দুটি মন ক্রমশঃ করে পরস্পরের কাছে আসতে লাগলো, তার বর্ণনা দিতে লিপিকার কোনো কার্পণ্য করেননি। কিন্তু একটা জায়গায় পলি ছিল অনড়,—পাথরের মতো ; ধরা ছোঁয়া দিতো না। একদিন কেঁদে বলেছিল, আমাকে কাছে টেনো না, আমার খারাপ রোগ।

কিরণ বলেছিলেন, আমি ডাক্তার, তোমাকে সারিয়ে তুলবো।

কিন্তু সে-সব বিস্তারের মধ্যে না গিয়ে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পলি সেদিন কাছেরই কোনো এক জায়গা থেকে ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসাছিল, জীপের মধ্যে ওকে ঐভাবে দেখতে পেয়ে সঙ্গের বাস্‌বীর সাহায্যে ওকে তুলে নিয়ে আসে। ও যে মিত্রপক্ষের সৈনিক, এটা পোষাক আর চিহ্ন দেখে বুঝেছিল, কিন্তু সে যে ডাক্তার, তার সর্বাঙ্গ চিহ্ন দেখে বুঝবার মতো অভিজ্ঞতা পলির ছিল না।

যাইহোক, এরপরে কিরণ লিখে গেছেন অম্লভূত কথা :

“যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আমার ফিরে যাওয়া উচিত। দেশে মা-বাবা-ভাই-আত্মীয়স্বজন সবাই আমার আসার পথ চেয়ে বসে আছে, তবু আমার যাওয়া হলো না! পলিকে কেন্দ্র করে আমি এক জগৎকে আবিষ্কার করলাম, এরা যুদ্ধের বল। নানান দ্বীপ থেকে এদের টেনেটুনে নিয়ে এসে এ-দ্বীপ ও-দ্বীপ ঘোরানো হয়েছিল। ফলে, এদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কুৎসিত এক উদগ্র ব্যাধি। এবং সে ব্যাধির প্রতিক্রিয়াও সাংঘাতিক। বিশেষ করে একদিন একটি মেয়েকে যখন পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে সমুদ্রে পড়ে আত্মহত্যা করতে শুনলাম, সেদিন আর স্থির থাকতে পারিনি। এই দ্বীপে একটি আশ্রম করে এসব হতভাগিনীদের নিয়ে এসে কী করে জড়ো করবো, এই হয়ে দাঁড়ালো আমার দিব্যারাত্রের চিন্তা। শত্রু জড়োই করবো না, তাদের চিকিৎসা করে ভালো করবো। কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, তবু আমাকে চেষ্টা করে যেতে হবে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার। পলি আমাকে দূরন্ত রোগ থেকে বাঁচিয়ে তুলে নতুন জীবন দিয়েছে ; সেই পলির মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে তার স্বর্ণশোধ করবার জন্যই আমাকে এই কাজ, তা সে যতই দুরূহ হোক, করে যেতে হবে। সত্যি কথা বলতে কী, কাজ নিয়ে দিনের পর দিন আমার কেটে গেছে, দেশে যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। এমনকি মাকে নিয়ম মতো চিঠি পর্যন্ত লেখবার অবসর পেতাম না। একাজে সাহায্য যেমন পেরোছি, বাধাও পেয়েছি প্রচুর। একদল প্রাক্তন সৈনিক প্রমত্ত হয়ে একবার আশ্রমে ঢোকবার চেষ্টা করেছিল, আমি রুখে দাঁড়িয়ে বাধা দেওয়ায় আমাকে প্রচণ্ড প্রহারে শয্যাশায়ী করে দিয়েছিল, যদিও তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়নি। এই হতভাগিনীদের দলই একসঙ্গে তেড়ে এসে তাদের হাট্টিয়ে দিয়েছিল। সরকার থেকে আমাকে জমি দেওয়া হয়েছিল, প্রচুর জমি। আর তাছাড়া অর্থও তাদের কাজ থেকে কিছু পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য।

আমি তখন শহরে গিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগলাম। ঐ হতভাগিনীরাও ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে চাঁদা-ভিক্ষা করতে বেরিয়ে পড়তো। এমনি করে কী ভাবে যে একদিন এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠলো, তা আমিই ভাবতে পারছি না। আমার সব থেকে বড়ো সান্ত্বনা আশ্রমের একটি রোগিনীও মারা যায় নি, তারা ধীরে ধীরে সেরে উঠে এই আশ্রমেরই কাজে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিল। তারা কেউই আশ্রম ছেড়ে তাদের পুরানো জীবিকায় ফিরে যেতে চায়নি, আমার পুরস্কার এইখানে। তার ওপর পেলাম শুদ্ধ বেলজিয়ামের এক সন্ন্যাসিনীকে, তিনি সর্বস্বপণ করে এই আশ্রমের ভার তুলে নিয়ে আমাকে মৃত্তি দিয়েছেন। কিন্তু মৃত্তি আমি পাচ্ছি কী? ঐ হতভাগিনীরা যখন ‘বাদার’ বলে আমার দিকে তাকায়, তখন বুঝি তাদের অন্তরের অন্তস্থল থেকেই ঐ ডাক বেরিয়ে আসছে! সে ডাক উপেক্ষা করতে পারছি কই? কখনো কখনো সমুদ্রতীরে চলে যাই, যিনি নিজেকে ‘সরসামিনিসাগরঃ’ বলে গীতায় উল্লেখ করেছেন, সেই তাঁকেই যেন দেখতে পাই। চেউয়ের পর চেউ তুলে যেন ক্রমাগত কাছে আসছেন, বলছেন, “মাঠেঃ, ভয় নেই। আমি আছি তোমার সঙ্গে।”

এখানে বলা দরকার, খুব সংক্ষেপেই আমি ডায়রীর বৃত্তান্ত লিখে গেলাম। কিরণ কিন্তু পাতার পর পাতা ব্যয় করে গেছেন—তুচ্ছ খুঁটিনাটি বর্ণনাও তিনি বাদ দেননি। কিন্তু কোথাও দেননি তিনি তাঁর নিজের পরিচয়। তাঁর দেশের ঠিকানা, নিজের পুরো নাম বা মা-বাপ-ভাইদের নাম।

কিন্তু তারপর? গেলেন কোথায় তিনি? কী হয়েছিল তাঁর পরিণতি?

উত্তর পেলাম পরদিন সিপ্টার ডরেজের কাছ থেকে। তিনি জানালেন, “অস্বাভাবিক পরিশ্রমে তাঁর শরীরে আর কিছু ছিল না। তার ওপর তাঁর মন ছিল অতিরিক্ত সংবেদনশীল। ঐ হতভাগিনীদের দুঃখকষ্ট লক্ষ্য করে, এবং এদের মধ্যে যারা আশ্রমেই সন্তান প্রসব করতেন, তাদের বিকলাঙ্গ কিংবা অস্থ বাচ্চাগুলোকে দেখে তিনি নাকি সহ্য করতে পারতেন না। স্নায়ুর ওপর এই আঘাতের প্রতিক্রিয়াতেই সম্ভবতঃ তাঁর হয়েছিল মৃগীরোগ। ডাক্তার হিসাবে তাঁর শরীরের প্রতি যত্ন নেওয়া উচিত ছিল। তা তিনি নেননি। ঐ রোগেই হঠাৎ তিনি জলে ডুব মারা যান। বন্দরের সী-বীচ অনেক স্নান করতে যার, ডাক্তারও নেনোছিলেন একদিন কীসের খেয়ালে কে জানে,—আর উঠে আসেন নি! সম্ভবতঃ স্নানের সময় হঠাৎ ঐ মৃগীরোগেই তিনি আক্রান্ত হয়েছিলেন, কেউ লক্ষ্য করেনি, জলে ডুব দিলেন আর উঠলেন না।

আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ডায়রীটি না পড়তে পারার আমরা সরকারী সাহায্য নিয়েও তাঁর দেশে তাঁর ঠিকানায় কোনো খবর দিতে পারিনি। আশ্রমের মেয়েরা, বিশেষ করে তাঁর ‘পলি’ তাঁকে দেবতাস্ত্রানে পূজা করে। তাঁর স্মৃতি-চিহ্নকে বহুমূল্য মণির মতোই রক্ষা করতে চায়, কিন্তু সেটুকুই সব নয়। তাঁর দেশের লোক—বাড়ির লোক হয়ত এখনো তাঁর পথ চেয়ে বসে আছে। আপনি তো ডায়রীটা পড়লেন, জানতে পারলেন ওঁর পুরো নাম ঠিকানা?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম—না। ও-দুটোর একটা নিরেও তিনি মাথা ঘামাননি। সারা ডায়রী জুড়ে শুধু ঐ হতভাগিনীদের কথা—আর যুদ্ধ নামক বিভীষিকার কথা বলে গেছেন,—আর যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের খোঁচায় মানুষের মধ্যকার দৈত্যরা বেরিয়ে আসে, দেবতারা পড়ে ঘুমিয়ে। সে অবস্থা একেবারেই কাম্য নয় !

॥ ৫ ॥

আমাদের জাহাজ পোর্ট মোস্‌বির পর টেরেস প্রণালী পেরিয়ে খাঁদিকে মুখ ফিরিয়ে অস্ট্রেলিয়ার উত্তরতম প্রান্ত থার্সডে দ্বীপে এসে থেমেছিল। ঠিক দ্বীপে নয়, দ্বীপ থেকে একটু দূরে নোঙর ফেলেছিল, তা-ও মাত্র চার ঘণ্টার জন্য। কী কারণে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় যান্ত্রিক কোনো গোলযোগ ঘটেছিল। ওদিকে দিনের বেলায় আকাশে ‘ভেনাস’ বা শত্ৰুগ্রহ জ্বলজ্বল করছে, আর দ্বীপের নাম ‘থার্স ডে’ বা বৃহস্পতি দ্বীপ ! দ্বীপের অন্য কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু এই নামটা আমার কাছে বড়ো অশুভ লাগছিল। এই জাহাজের চীফ অফিসার বড়ো স্বপ্নভাষী মানুষ, যখনই দেখি, হয় কাজে মন্ত, নয়ত নিজের ঘরে বসে রেডিও শুনছেন বা হাতের-কাছে-পাওয়া যে কোনো বই বা পত্রিকা পড়ছেন। ঘটনাচক্রে সেদিন ‘থার্স-ডে’ দ্বীপ দেখবার সময় আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। কিছূ একটা বলা উচিত মনে করে মন্তব্য করেছিলাম,—থার্স ডে ! কী অশুভ নাম, তাই না ?

চীফ আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন,—হ্যাঁ, এরকম নাম আরও আছে। আর একটা দ্বীপের নাম আছে, ‘সান ডে দ্বীপ’,—সেটা এখান থেকে আমরা ঠিক দেখতে পাবো না। সবই বোধহয় ক্যাপ্টেন জেমন্স কুকের স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত।

আমার আগ্রহ লক্ষ্য করে চীফ বলে চললেন,—‘গ্রেট ব্যারিয়ার রীফ’ থেকে শুরুর করে উত্তর-পূর্ব অস্ট্রেলিয়ার অনেক অংশই ক্যাপ্টেন কুক আবিষ্কার করেন। সে হচ্ছে ১৭৭০ সালের কথা। এখান থেকে দক্ষিণে—পূর্ব উপকূল ঘেঁষে ওঁর নামাঙ্কিত একটি শহরই রয়েছে,—‘কুকটাউন’।

কথাগুলো ভদ্রলোক বলেছিলেন আমাকে, কিন্তু মুখ ছিল দ্বীপের দিকে। রেলিং-এ ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলেন, কথাটা শেষ করে মোজা হলেন, শুষ্ক ঈষৎ কুণ্ঠিত, বললেন,—দ্বীপের ঐ ভারী জঙ্গলটা লক্ষ্য করছো ?

আমি ওঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম। ভটরেখায় ছোটখাটো শহর, যেমন হয় বন্দরের চেহারা, তেমনি। কিন্তু তার পটভূমিকায় বিরাট অরণ্যানী চোখে পড়ে। গাছপালা যেন দিগন্ত জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে মনে হয়। খুব উঁচু পর্যন্ত সে অরণ্যানী বিস্তৃত। মনে হচ্ছে ওখানে পাহাড় আছে, পাহাড়ের ওপর কিছূ বড়ো গাছ—আমাদের অংশ গাছের মতো মনে হয় যেন,—দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গায় জটলা করে।

চীফ বোধহয় গাছপালার ভক্ত। ভালো করে তাকাতে তাকাতে একসময় স্বগতোক্তি মতো বলে উঠলেন,—আহ! ইটস্ নো মাউটেন অ্যাট অল! ও-গুলো পাহাড় নয়! গাছগুলোই অতো বড়ো।

গাছ!

চীফ বললেন,—হ্যাঁ—বিগ ট্রি—আমি ‘সেডার’ ভাবছিলাম। না—সেডার নয়—সেডার অতো উঁচু হবে না। ও-গুলো হচ্ছে ‘কারি’-গাছ। এ-গাছগুলো তিনশো ফিট পর্যন্ত উঁচু হয়! কী ম্যাজেস্টিক! দেখেছো?

আমি ছাতার মতো ডালপালা মেলে দেওয়া গাছগুলো দেখবার চেষ্টা করছিলাম। এতো দূর থেকে ভালো বোঝা যায় না। গাছগুলো দিগন্তে দাঁড়িয়ে আছে। ও-গুলো ‘থার্স ডে’ দ্বীপের গাছ, না, মূল ভূখন্ডের,—তা এখান থেকে বোঝবার উপায় নেই।

চীফ ততক্ষণ তাঁর ঘর থেকে দূরবীণ নিয়ে এসে ভালো করে দেখতে আরম্ভ করেছেন। চোখ থেকে দূরবীণ নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন,—হোয়াট এ ফেট! এর পরে যখন আসবো, তখন হয়ত দেখবো, বিগ-ট্রিগুলো আর নেই, কেটে ফেলেছে! মানুষের লোভ!

বলতে বলতে চলে গেলেন নিজের কোবিনের দিকে। আমি যে সঙ্গীর মতো পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম, সে-কথা বোধহয় সেই সময় তাঁর মনেই ছিল না। অতিক্রম ‘কারি’-বৃক্ষ একদিন কাটা পড়বে, এই দুঃখই তাঁকে তখন অভিভূত করেছিল বোধহয়।

যাই হোক, জাহাজ আবার একসময় নেওর উঠিয়ে যাত্রা শুরুর করলো। আরাফুরা সাগর পেরিয়ে যেতে কতো দ্বীপের পাশ কাটিয়েই না আমরা গিয়েছিলাম! ‘জেনিভার’, ‘মোরা’ ‘আলোর’ ইত্যাদি। তারপর ‘ফ্রান্সেস সাগর’-এ পড়ে আবার তুয়ানের মতোখোঁখি। সেটা কাটিয়ে যখন জাহাজ বা আমরা এবটু সুস্থ হয়েছি, তখন ‘মাদুরা’-দ্বীপের কাছাকাছি হবার আগেই মদ্য একটু ডানদিকে ঘুরিয়ে যেতে যেতে একসময় বোর্নিও (এক অংশের আধুনিক নাম ‘কালিমানতান’ : যেটা ইন্দোনেশিয়ার অধিকারে) কে ডানদিককার দিগন্তে রেখে একদিন এসে পৌঁছিলাম সিঙ্গাপুর-বন্দরে। দূরে বোর্নিওকে দেখতে দেখতে আমরা যখন চলেছিলাম, তখনো ঘটনাচক্রে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন চীফ অফিসার। বোর্নিও সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল। বললেন,—‘রাজ্য ব্লক’-এর নাম শুনেনো? জেমস ব্লক?

—না!

তিনি বললেন,—বোর্নিওর সঙ্গে এই মানদুর্ঘটন নাম জড়িয়ে আছে। ডাচরা এখানে কিছু ঋণটি গেড়েছিল বটে। সে হলো ১৬০৪ সালের কথা। কিন্তু দুশো বছর ধরে তারা খুব একটা ক্ষমতার অধিকারী হতে পারে নি। দ্বীপের লোকেরা বাধা দিয়েছিল প্রচণ্ড। বাধা দিয়েছিল জলদস্যুরা। যে তুলোক এখানকার অধিবাসীদের ওপর প্রথম কিছুটা প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন,

তিনি ডাচ নন, একজন ইংরেজ : জেমস ব্লক। আগে তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীতে কাজ করতেন। এখানে এসে তিনি একদিকে রুখে দিয়েছিলেন জলদস্যুদের, অন্যদিকে সভ্যতা বিস্তার করতে চেষ্টা করেছিলেন এখানকার আদিবাসীদের মধ্যে। এ হচ্ছে ১৮৩৮ সালের কথা, যখন তাঁর বয়স ছিল তেরটি বছর। ১৮৩৯ সালে তিনি যখন ‘সারাওয়াক’ (বোর্নিওর একটি অঞ্চল)-এ নামলেন, তখন ওখানকার স্থলতানের বিরুদ্ধে নরমন্ড শিকারী দূর্ধর্ষ ‘ডায়াক’ জাতিরা বিদ্রোহ করেছে। জেমস ব্লক স্থলতানের হয়ে এই বিদ্রোহ দমন করেছিলেন। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ স্থলতান ব্লককে নিজের সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে বলা হয় রাজা ব্লক।

যাহোক আমি বলছিলাম সিঙ্গাপুরের কথা। অতীতে যখন ভারতের সঙ্গে মালয়ের বাণিজ্যিক বা সাংস্কৃতিক লেনদেন চলতো, তখন এই ‘সিংগাপোর’-এর নাম ছিল ‘সিংহপুর।’ কে যেন লিখেছিলেন, ‘কলকাতা বন্দরের তুলনায় এ-বন্দর অন্তত দশগুণ বড়ো।’ কথাটা মিথ্যা নয়। এর ‘বাংকারিং’ বা জাহাজে কয়লা বোঝাই করবার বিপুল আয়োজন দেখে প্রথমেই সে-কথা মনে হয়। তীরে যেন সারি সারি কয়লার পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা যখন গিয়েছিলাম, তখন চীনে মজুরদের সংখ্যাই ছিলো বেশি, এখন কী হয়েছে জানি না।

সিঙ্গাপুর বিষুবরেখার কাছে, সেজন্য খুবই গরম হবার কথা। কিন্তু সিঙ্গাপুর প্রকৃতপক্ষে একটি ঝাঁপ, এর চারদিকেই জল আর জল—তাই আব-হাওয়া যাকে বলে ‘নাতিশীতোষ্ণ।’

বিরিট বন্দর, বিপুল বর্মচক্র, বন্দরে জাহাজের পর জাহাজ ভিড়েছে, কিছু জেটিতে, আর কিছু বয়ায় বাঁধা প’ড়ে আছে, জেটিতে স্থান পায় নি। আমরাও সাধারণ জেটিতে জায়গা পাইনি, পেয়েছিলাম ‘বাংকারিং’-জেটিতে। আমাদের দরকার জ্বালানী, অর্থাৎ কয়লা এবং মাধারণ খাদ্যদ্রব্য।

সত্যি কথা বলতে কী, সিঙ্গাপুর দেখার আমার আগ্রহ ছিল সব থেকে বেশি। এবং এখানকার ‘প্রশাসনিক ব্যবস্থা’ তুলনায় অনেক সুশৃঙ্খল বলে আমার দিককার কাজকর্ম শেষ হতে সময় বেশি লাগলো না। দোসী আর মাসুদকে টেনে নিয়ে যখন শহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম, তখন সম্ভ্রম হতে অনেক দেরি।

বন্দরের মধ্যে জাহাজও বেমেন আছে, তেমনি একটু বড়ো ধরনের ক্ষুদ্রে ছই-ওয়ালা পানসীও আছে। পানসী আছে, পালতোলা বড়ো নৌকো ‘জাঙ্ক’-ও আছে। জাহাজ আর পানসী-টান্‌সি নিয়ে সর্বক্ষণ বন্দরটা যেন গমগম করছে। বন্দরে যারা পানসী ও নৌকো নিয়ে আসে, কারা অধিকাংশই চীনা। বন্দরের এলাকা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তে যে রিক্সার বাঁক চোখে পড়লো, সে-গলিও টান্‌ছে চীনা। অবশ্য মালয়ী ও চীনাাদের চট্ করে এক নজরে আলাদা করে চেনা যায় না। কিছু কালো মালয়ী আছে, যাদের চট্ করে চিনতে অসুবিধা হয় না,

কিন্তু ফর্সা মালয়ীদের চীনাাদের মধ্য থেকে খুঁজে বার করতে দেরি লাগে। পরে শূনেছিলাম, এখানকার শতকরা পঁচাত্তর ভাগই চীনা।

সিঙ্গাপুর-সম্পর্কে আমার আগ্রহ বেশি এই কারণে যে, বিশ্ববৃক্ষের অব্যবহিত পরে, যতদূর মনে পড়ে ১৯৪৫ সালের শেষের দিকে, আমার এক সম্পর্কিত মামাতো দাদা (যাঁদের প্রতিষ্ঠানের বিশাখাপন্থন-শাখায় আমি তখন কর্মে নিযুক্ত) তাঁদের জাহাজী-কাজের শাখা-অফিস খোলার জন্য সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন কলকাতা থেকে জাহাজে করে। যাতায়াতে তাঁর লেগেছিল তেইশ দিন। এই তেইশ দিন তিনি মাত্র পাঁচটি খেয়ে কাটিয়েছিলেন। তিনি পোষাকে ‘সাহেব’ হলেও ভিতরে ছিলেন গোঁড়া ব্রাহ্মণ, ছোঁয়াছন্ন-বাছাকার ইত্যাদি তাঁর ছিল খুব বেশি, তদুপরি খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল সাংঘাতিক। সিঙ্গাপুরে তিন-চারদিন অবশ্য ভালো হোটেলে পছন্দমতো খাবার খেয়েছিলেন, কিন্তু জাহাজে পাঁচটি ছাড়া আর কিছুই না। তাঁর এই শূদ্ধ পাঁচটি-খেয়ে-থাকা নিয়ে আমাদের ভ্রাতাভগ্নী বা বন্ধুমহলে অল্পবিস্তর রসিকতা চলতো বলে কথাটি আমার আজও মনে আছে।

তাঁর কাছ থেকে কিছু বর্ণনা শূনেছিলাম সিঙ্গাপুরের। যে-কথা শূনেছিলাম, সে-কথা আজ সবাই জানেন। নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বসু ও আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর কথা কারুর অজানা নয়, অজানা নয় বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর কথা। কিন্তু আমি যখনকার কথা লিখছি, তখন পুরোনো হয়ে যায়নি ও-সব প্রসঙ্গ। তাই আমি সঙ্গীদের নিয়ে রিঙ্গা করে প্রথমেই ঢুকলাম ‘সিটি হল’ কোথায়, সেটি খুঁজে বার করতে। আজ সিটি হলের সামনে নেতাজীর মূর্তি স্থাপিত হয়েছে বলে শূনেছি, কিন্তু সেদিন যখন সিটি হলের সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন কোনো মূর্তি বা স্মারক-স্তম্ভ চোখে পড়েনি। ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে নেতাজী রাসবিহারীর সঙ্গে এই সিটি হলের সামনের প্রাঙ্গণেই আজাদ হিন্দ বাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ করেন। এই সিঙ্গাপুরেই নেতাজীর ‘দিল্লী চলো,—চলো দিল্লী’র আহ্বান! এই সিঙ্গাপুরেই তাঁর অভিবাদন-বাণী,—‘জয় হিন্দ!’ এই সিঙ্গাপুরেই তাঁর বিখ্যাত উক্তি,—‘রক্ত দিন, আমি দেবো স্বাধীনতা’।

দোসাঁ আর মান্নদকে প্রথমে বর্লানি কোথায় যাচ্ছি। মান্নদ একটু স্থূলকায় বলে সে একটা আলাদা রিঙ্গায় পিছনে পিছনে আসাছিল। তারা প্রথমে ভেবে-ছিল, সিঙ্গাপুর আমার জানা শহর এবং সে-জন্য স্ট্রীলোক-ঘটিত কোনো আকর্ষণীয় স্থানে বৃষ্টি তাদের নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সিটি হলের সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পৌঁছে রিঙ্গার ভাড়া চুকিয়ে যখন নেতাজীর কথা বললাম, তখন তারাও সসম্মুখে সর্বাকছ শূনেতে লাগলো।

এইখানে একটু ব্যক্তিগত কথা বললে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমার ঐ দাদা সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে যখন তার অভিজ্ঞতার কথা বলেছিল, তার মধ্যে রাসবিহারী বসুর প্রসঙ্গ ছিল। আমি ওঁর কাছ থেকে শূনে রাসবিহারী

সম্পর্কে কিছু পড়াশুনা আরম্ভ করি। ‘প্রবর্তক’ পত্রিকার কিছু পুরানো কপি আমাদের বাসায় দিল, তাতে রাসবিহারীর প্রসঙ্গ ছিল। আর তাছাড়া বিশাখাপত্তনে আসবার আগে কলকাতায় থাকাকালীন কিছু পত্র-পত্রিকা ঘেঁটে নেতাজী—আজাদ হিন্দ-ফৌজ-রাসবিহারী সম্পর্কে জানবার চেষ্টা করছিলাম। তখন আমি কেন, প্রত্যেক বাঙালীই বোধহয় এসব কথা শুনতে আগ্রহী ছিলেন। ঠিক এই সময় ঘটনাচক্রে চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘের একটি উৎসবে সবাশ্ব যোগদান করতে গিয়ে হঠাৎ আলাপ হয়ে গিয়েছিল রাসবিহারীর অনুজ অধ্যাপক বিজনবিহারী বসুর সঙ্গে। তিনিও তখন উৎসবে যোগ দিতে এসেছিলেন, তাঁদেরও আদি বাড়ি ছিল চন্দননগরে। আমি তাঁর কাছ থেকে রাসবিহারী-প্রসঙ্গে বহু তথ্য শোনবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলাম। আজ অবশ্য সে-সব তথ্য বাঙালী পাঠকের জানা, তবু সে-সময় ও-সব কথা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন ছিল। সেজন্য সিঙ্গাপুরে গিয়ে প্রথমেই সিটিহলের দিকে ছুটে গিয়েছিলাম। বিজনবাবু আর একটি জায়গার নাম করেছিলেন, ‘বিদাদারি।’ এই ‘বিদাদারি’র সম্ভান কেউ দিতে পারে নি। না দিলেও ঘুরে ফিরে আবার আমরা সিটি হলে ফিরে এসেছিলাম। তখন মাহমুদ আর দোসিও এ-প্রসঙ্গ শুনতে বিশেষ উৎসুক হয়ে পড়েছিল। আজাদহিন্দ বাহিনীর সংগঠনে রাসবিহারীর অবদানের কথা সবাই জানেন, তার পুনরুল্লেখ এখানে করার দরকার নেই। ব্রিটিশ শক্তির শক্ত ঘাঁটি সিঙ্গাপুরের পতন হয়েছিল ১৯৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি। সে-সময় মালয়—সিঙ্গাপুরে জাপানীসেনা যে পার্শ্বিক বর্বরতার মূষ্টি করেছিল, তার তুলনা মেলা ভার। লুটতরাজ, নারীধর্ষণ, ইত্যাদির ঘটনা ছিল ব্যাপক। পরে একটি বিবরণ মারফৎ জানা গিয়েছিল, মালয়-সিঙ্গাপুর মিলিয়ে ধর্ষিতা হয়েছিল পঁয়ত্রিশ হাজার নারী ; যার মধ্যে নারী গিয়েছিল চার হাজার। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় ছিল এই যে, কোনো ভারতীয় নারীর অসম্মান তারা করে নি, কোনো ভারতীয় পুরুষও হয়নি লঙ্ঘিত। এর মূলে ছিলেন রাসবিহারী, এবং পরে আজাদহিন্দ ফৌজের তৎকালীন সামরিক অধিনায়ক মোহন সিং। তখনো নেতাজী জার্মানী থেকে সাবমেরিনে করে এসে পৌঁছান নি। সে ব্যবস্থারও মূলে ছিলেন রাসবিহারী।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে মোহন সিং-এর কৃতিত্বের কথাও স্মরণ করা উচিত। সিঙ্গাপুর রণাঙ্গনে ব্রিটিশ-পক্ষে যে ভারতীয় সৈন্য ছিল, বিপক্ষে দাঁড়ানো ‘আজাদহিন্দ ফৌজ’-এর সামরিক অধিনায়ক মোহন সিং-এর হৃদয়স্পর্শী ভাষণে সেই সৈন্যরা দলে দলে এসে এ-পক্ষে যোগদান করেছিল।

অথচ এই মোহন সিং-ই পরে কর্তৃত্বের মোহে আসক্ত হয়ে রাসবিহারীর বিরোধিতা করতে বঁধা করেন নি। তখন আজাদহিন্দ ফৌজ-সংগঠনের প্রাথমিক পর্যায় মাত্র। দোসী ও মাহমুদকে বিশদ করে সব বললেও এখানে তা বলার দরকার নেই। কারণ, মোহন সিং-এর হঠকারিতার কথা আজকের বাঙালী

পাঠকের অজানা নয়। তবে সিঙ্গাপুরকে কেন্দ্র করে সেদিন যে আবতের সৃষ্টি হয়েছিল, সে-কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য সংক্ষেপে কিছু বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। মোহনসিং ও তাঁর কয়েকজন অনুচরের প্রচোচনায় সেদিন অনুপস্থিত রাসবিহারীর ছবি ও জাতীয় পতাকা ভারতীয় সামরিক ও অসামরিক জনতা পুড়িয়ে দিয়েছিল, এমন কী, আজাদহিন্দ ফৌজের নথিপত্র জ্বালিয়ে দিতেও তারা ইতস্ততঃ করেনি। শেষ পর্যন্ত এই সিঙ্গাপুরের ‘বিদাদার’তেই রাসবিহারী ১৯৪৩ সালের ৮ই জানুয়ারি আজাদহিন্দ ফৌজের ছোট-বড় সব কর্মচারীদের এক সভা আহ্বান করলেন। যারা সভায় এসেছিলেন, তারা অনেকই রাসবিহারীকে আগে দেখেননি। বিরুদ্ধবাদীরা যে-ভাবে রাসবিহারী সম্পর্কে প্রচার করেছিলেন, তাতে তাঁদের কাছে রাসবিহারী ছিলেন এক ভীষণ প্রকৃতির ও আকৃতির মানুষ। কিন্তু ‘ভীষণ আকৃতি’র বদলে তাঁরা গাড়ি থেকে নামতে দেখলেন এক দীর্ঘকায় শীর্ণকায় বিধ্বস্ত বৃদ্ধকে। মনে রাখতে হবে, তখনো সুভাষচন্দ্রের পদার্পণ ঘটেনি। সমস্ত গোলমাল মিটিয়ে একতাবদ্ধ হবার জন্য আহ্বান জানিয়ে সেই সভায় রাসবিহারী বসেছিলেন, মোহনসিং না থাকতে পারে, আমিও না থাকতে পারি, তাই বলে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম কেন বন্ধ হবে? দেশ করিও একার নয়, একা কেউ দেশ স্বাধীন করতে পারে না।

কিন্তু কে শোনে কার কথা? প্রথমে নানারকম কটুক্তি, পরে অশালীন ভাষায় গালাগালি জনমন্ডলী থেকে রাসবিহারীর উদ্দেশে বর্ষিত হতে লাগলো। সেই জনগর্জনে রাসবিহারীর কণ্ঠ ছুবে গেল। তিনি চুপ করে রইলেন। যেন স্তম্ভ, সমাহিত মূর্তি! দুটি চোখে ফুটে উঠলো অশ্রুবিন্দু। সেই বিন্দু ফোঁটায় ফোঁটায় গাড়িয়ে পড়তে লাগলো। সেই দৃশ্য দেখে হঠাৎ জনতা নিবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে এধারে-ওধারে শব্দ হলো মৃদু গুঞ্জন। তারপরেই হঠাৎ জনগণ চিৎকার করে উঠলো, ‘ইনক্লাব জিন্দাবাদ! রাসবিহারী বোস কি জয়!’ যারা তাঁর ছবি পুড়িয়ে একদিন পদদলিত করেছিল, তারা আজ তাঁরই গুণগ্রাহী হয়ে দাঁড়ালো মৃদুহৃতে। পরবর্তীকালে আজাদহিন্দ ফৌজের মেজর বীরেন্দ্রনাথ রায় তাঁর ‘মুক্তিসেনার ডায়রী’তে এই ঘটনার কথা উল্লেখ করে লিখে গেছেন, ‘নিতাই গোরের সহিষ্ণুতার কাহিনীর মতোই এ-কাহিনী অশ্রুত।’

কিন্তু সিঙ্গাপুরের কাহিনী আরও আছে। আজাদহিন্দ বাহিনীর পুনর্গঠনে রাসবিহারী যখন ব্যস্ত, তখন এই সিঙ্গাপুরে বসেই তিনি খবর পেলেন তাঁর একমাত্র পুত্র অশোক (মাসাহিদে) বৃদ্ধে মারা গেছে! এই নিদারুণ শোকের বার্তা কাউকে জানতে দিলেন না তিনি। বৃকের ব্যথা বৃকে রেখেই তাঁর কাজ করে যেতে লাগলেন। ফলে আক্রান্ত হতে লাগলেন স্বাস্থ্যশ্রের পীড়ায়। কিন্তু তবুও বিগ্রাম নেই। তাঁর বিখ্যাত উক্তি ‘I am a Fighter! One Fight more!’ এই প্রসঙ্গেই বিশেষ করে মনে পড়ে যায়।

সিঙ্গাপুরের ‘ক্যাথে থিয়েটার গ্রাউন্ড’ আমরা অবশ্য সেদিন খুঁজে বার

করেছিলাম। এই ক্যাথে থিয়েটার-ময়দান ভারতীয়দের কাছে আজ মহাতীর্থ সন্দেহ নেই। সুভাষচন্দ্র সাবমেরিনে সুমাত্রায় এসে পৌঁছিলেন। সুমাত্রা থেকে সিঙ্গাপুরের পথের দূরত্ব আর কতটুকু? কিন্তু সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে রাসবিহারীর কাছে না পৌঁছে আকাশ-পথে চলে গেলেন সরাসরি টোকিও। সেখানে জাপানী মন্ত্রী ও সমর-দপ্তরের সঙ্গে আলোচনার পর সিঙ্গাপুরে এসে রাসবিহারীর সঙ্গে মিলিত হলেন। এই সিঙ্গাপুরেই ক্যাথে থিয়েটার-ময়দানের জনসভায় তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে আজাদহিন্দ ফৌজ ও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব ও সভাপতিত্ব গ্রহণ করলেন। রাসবিহারী জনতার উদ্দেশে বললেন, আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, টোকিও থেকে আপনাদের জন্য আমি কী এনেছি? এনেছি এই উপহার—সুভাষচন্দ্র বসু।

আদর্শ কর্মীর মতো নেতাজীর হাতে নেতৃত্ব তুলে দিয়ে তিনি টোকিও ফিরে গেলেন নিজের শাশুড়ী শ্রীমতী কোকো সোমা (স্ত্রী বহুপদবেঁই মারা গিয়েছিলেন) ও কন্যা তেৎসু (ডাক নাম, তেতিকো)-র কাছে। কঠিন পীড়ায় তিনি তখন আক্রান্ত। তারপরে নেতাজী-প্রেরিত দূতসংবাদ ‘মুক্তিসেনা কোইমা ও ইক্ষলে পরাস্ত ও পদ্মদন্ত,’—শোনবার পর তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন। ১৯৪৫ সালের ২১ জানুয়ারি জাপানী জনসাধারণের প্রিয় ‘সেনসেই’ বা ‘মাস্টারমশাই’ এবং আমাদের আজীবনের মুক্তিযোদ্ধা বিপ্লবী রাসবিহারী বসু মহাপ্রয়াণ করলেন।

কিন্তু ইতিহাস ছেড়ে এখন আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে ফিরে আসি। ক্যাথে থিয়েটারের সামনে বসে বসে গল্প করতে করতে কখন যে রাত হয়ে গেছে খেয়াল করিনি। তাড়াতাড়ি উঠে ওখান থেকে বেরিয়ে এসে রিক্সা ধরলাম। রাতের সিঙ্গাপুর তখন অভিসারিকার রূপ নিয়েছে। আজ আমরা জাহাজে ‘খাবোন’ বলে নোটিস দিয়ে এসেছিলাম, তাই শহরের কেন্দ্রে এসে আমরা রিক্সাওয়ালার কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে ‘সৌথন’ বা ‘ফ্যানানেবল্’ পাড়ায় এলাম। লোকজনে যেন গম্ভীর গম্ভীর। দোসী বললে,—এয়েন মেলা বসে গেছে! রাত হয়ে গেলেও মেয়েদের আনাগোনার বিরাম নেই। অভিজাত মহিলারা ‘শপিং’ অর্থাৎ কেনাকাটা করতে বেরিয়েছেন। রেডিও-র সরব চিৎকার, রিক্সা, গাড়ি ইত্যাদির ভিড়, তার মধ্য দিয়ে পারে-হাঁটা পথিকের চলাচল! একটা কথা প্রচলিত আছে—‘Singapore never sleeps!’...দেখে মনে হলো, কথাটা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য নয়। চীনা শ্রমিক-মেয়েরা প্যাণ্টের ওপর লম্বা জামা প’রে দ্রুত পথ হাঁটছে, হাঁটছে স্যাটিনের বকমকে পোষাক পরে মালয়ী মেয়েরা, তারমধ্যে শাড়ি-পরা ভারতীয় মেয়েদেরও দেখা যায়।

যাইহোক, আমরা একটা খানদানী হোটেল দেখে ঢুকলাম। আজকাল কলকাতায় চাইনীজ খাবার ‘চাউ-মেন’-এর চাহিদা হয়েছে প্রচুর, কিন্তু তখন কলকাতার মানুষ ওতে ভেমন অভ্যস্ত হয়নি। আমরা তখনকার দিনে সেই ‘চাউমেন’ খাবো বলে একটি ছোট টেবিল ঘিরে তিনজনে বসলাম। তখনকার

দিনে ডলার (মালয়-ডলার অবশ্য) হিসাবে রীতিমত খরচাই হয়েছিল আমাদের। বেশি খরচা হবার আরেকটা কারণ ছিল। ঐ হোটেলে ছিল ক্যাবারে নাচ। বলা বাহুল্য, ক্যাবারে-নাচ দেখার অভিজ্ঞতা সে-ই আমার প্রথম। প্রায় নিরাবরণ মহিলাটি (মালয়ী, না, স্থানীয় চীনা, কে জানে ?) নাচছেন একটা মঞ্চে, মাঝে মাঝে আমাদের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছেন, আর তুরি ওপর এসে পড়ছে রঙ-বেরঙের আলোর বৃত্ত, কিন্তু আমি ‘হাঁ’ হয়ে এই বিস্ময়কর দৃশ্য দেখতে থাকলেও, দোসাঁ বা মাসুদ, যারা এই সব ব্যাপারে প্রায় প্রতি বন্দরেই উৎসুক হয়ে ওঠে, তারা নিষ্পৃহ হয়ে বসে রইলো। খাওয়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল। ওরা বললে,—দূর ভালো লাগছে না, উঠে পড়া যাক !

মহিলাটি ঘুরে ফিরে স্টেজে গিয়ে হাজির হলেই পুরো আলো জ্বলে উঠছিল। সেইরকম একটা ফাঁক খুঁজে নিয়ে আমরা উঠে পড়লাম। বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলাম,—ব্যাপার কী ! এমন অভাবনীয় দৃশ্য ছেড়ে—

দোসাঁ বাধা দিয়ে বলে উঠলো,—প্যাথে-গ্রাউন্ডে যে প্রসঙ্গ হচ্ছিল, সেসব শোনবার পর আর কি ওসব ভালো লাগে ? জাহাজে ফিরে চলো। ফিরে গিয়ে তোমার কাছে সব শুনবো। আজ দেখাচ্ছি, তুমিই ‘হিরো’।

কিন্তু জাহাজে ফিরবো কী ? জাহাজ কয়লা-বোঝাই শেষ করে জেটি পরিত্যাগ করে একটি ‘বয়া’য় গিয়ে বাঁধা পড়ে আছে, অন্য জাহাজকে নিজের জায়গা ছেড়ে দিয়ে। আমাদের জাহাজের মতো বহু জাহাজই ঐ রকম বয়া অবলম্বন করে জলে ভাসছে, তাদের ভিড়ে আমাদেরটি খুঁজে বার করবো কী করে ?

সমাধান করে দিলো সামপানের মাঝি। জাহাজের নাম বলতেই সে ঠিক আমাদের পেঁচিয়ে দিলো। গ্যাঙুয়ে নামানো ছিল, আমরা যথারীতি উঠে গেলাম জাহাজে।

আমরা যখন সিঙ্গাপুরে গিয়েছিলাম, তখন ওখানকার রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন সূচিত হয়েছে। মালয়ী এবং স্থানীয় চীনাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বীজ ছড়ানো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি জাপানীদের কাছ থেকে সিঙ্গাপুর ফিরে পাবার পর থেকেই। ‘অর্থনৈতিক পুনর্গঠন’-এর নামে তারা ক্রমশই বিভেদ-সৃষ্টিতে তৎপর হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু জনতার জাগ্রত অংশও চুপ করে ছিল না। মূল ৫১ন ভূখণ্ডের মুক্তি-আন্দোলনের অনুপ্রেরণায় মালয়েও গণসংগঠন তৈরি হয়ে গেরিলা-যুদ্ধের মাধ্যমে তারা সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত হানবার প্রয়াস করছিল। সিঙ্গাপুরের আলোকলমল ‘ক্যাবারে নৃত্য’ শোভিত নৈশজীবন বাইরে থেকে হঠাৎ দেখে এসব বোঝবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। কিন্তু একেই বলে বোধ হয় ‘দৈববাণী’। জলে দাঁড় ছপছপ করে ফেলে সামপানের চীনা মাঝি আমাদের জাহাজে নিয়ে চলেছে, আর আমরা তার কাছেই ছইয়ের বাইরে বসে (কারণ, ছইয়ের মধ্যে মাঝির স্ত্রী আর দুটি বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল।

সাম্প্রদায়িকতাকে ওদের ঘরবাড়ি আর সংসার। সেজন্য সাম্প্রদায়িকতার আঁকুতি তুলনায় একটু বড়ো।) আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলাম ইংরেজীতে। আলোচ্য বিষয় ছিল, ক্যাবারে নাচ। মার্কিট যে ইংরেজী বন্ধুতে পারে এটা জানবো কী করে? হঠাৎ দৈববাণীর মতোই সে বলে উঠলো,—দেয়ার ইজ আদার সিংগাপোর অল্‌সো।

এবং এই ‘আদার সিংগাপোর’ সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতে পারতাম না, যদি না সে মদ্য খুলতো। আমাদের আগ্রহ দেখেই সে ঐ তথ্যগুলো আমাদের পরিবেশন করেছিল।

মালয়ের পরের ইতিহাস এখন আমরা সবাই জানি। ১৯৬৩ সালে ১৫০০ মাইল জুড়ে মূলতঃ ব্রিটিশের উদ্যোগে তৈরি হয়েছিল একটি ফেডারেশন, যার নাম দেওয়া হলো মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড থেকে শব্দ করে সুদূর ফিলিপাইন পর্যন্ত ছিল এর বিস্তৃতি। সিঙ্গাপুর দ্বীপও মালয়েশিয়ার সঙ্গে যুক্ত ছিল ১৯৬৩-র জুলাই পর্যন্ত। একটা তথ্য দেখা যায়, ‘Singapore’s population had made the Chinese the majority group in Malaysia’। এই কারণেই প্রধানতঃ মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুর পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এখন সিঙ্গাপুর একটি স্বতন্ত্র রাজ্য, যদিও মালয়ের ‘জোহোর’-প্রদেশের একটি অংশের সঙ্গে বিরাট এক নবনির্মিত সেতুর মাধ্যমে যুক্ত। এই সেতুর সঙ্গে ‘পাইপ লাইন’ লাগানো রয়েছে। সেই পাইপ করে জোহোর পর্বত থেকে পানীয় জল আসে সিঙ্গাপুরে।

॥ ৬ ॥

সিঙ্গাপুরের পর জাহাজ যখন মালয়ের স্তবিখ্যাত ‘পেনাং’ বন্দরে ধরলো না, তখন অনেকে বলাবলি করছিল, তাহলে নিশ্চয় ‘রেঙ্গুন’ যেতে হবে। কিন্তু প্রত্যাশীদের হতাশ করে রেঙ্গুনে জাহাজ না গিয়ে গ্রেট নিকোবরের পাশ কাটিয়ে পেঁছালো গিয়ে আন্দামানে। নিকোবরের কাছাকাছি হতেই আবার তুমুল ঝটিকার মুখে গিয়ে পড়লো জাহাজ। আমাদের ‘সী-সিকনেস’-এর বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই, ক্যাপ্টেন স্থির করেছিলেন সোজা দেশের মাটিতে গিয়ে ভিড়বেন। কিন্তু জাহাজের যান্ত্রিক দুর্বলতা, বিশেষ করে একটি বয়লারের গোলমালের জন্য তাঁকে মত পরিবর্তন করে ‘নানকৌরী’র কিনার ঘেঁষে কার নিকোবরের ‘কাহানা’র কুলে নোঙর ফেলে রাত কাটিয়ে পরদিন গিয়ে পেঁছতে হয়েছিল দক্ষিণ আন্দামানের ‘পোর্টব্লেয়ার’ বন্দরে।

গ্রেট নিকোবরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি, তখন বড়ের উথাল-পাথাল সামলে নানকৌরী দ্বীপের হারবার বা বন্দরে গিয়ে জাহাজের ‘অস্থখ’ পরীক্ষা করা হবে বলে প্রথমে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ক্যাপ্টেন তখনো দেশের মাটিতে ভিড়বার আশা ছাড়েননি, তাই নানকৌরীতে না থেমে সোজা এগিয়ে

চললেন। তারপরে জাহাজের অস্থখ খুব সোজা নয় মনে হওয়ায় একটু খতিয়ে দেখার জন্য কার নিকোবরে এসে থামলেন। আকাশজুড়ে তখনো মেঘ, যদিও সমুদ্র মোটামুটি শান্ত। ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়ে একটু ‘খতিয়ে’ দেখার পর স্থির হলো, উপায় নেই, জখমী ব্যালারকে সামলানোর জন্য পোর্ট রেয়ার গিয়ে অন্ততঃ দিন তিনেক বিশ্রাম না নিলে আর উপায় নেই।

আমাদের উপরি লাভ হলো একরাশির জন্য ‘কার নিকোবর’ অবলোকন। ‘কাহানা’তে শিপিং অফিস আছে। খবর পেয়ে নৌকায় করে অফিসটির কর্তা জাহাজে এসে উঠলেন। স্থানীয় মানদ্রুষ। খৃষ্টান। এঁর মূখে শুনলাম যে বড়ো আমরা বিপর্যস্ত হচ্ছিলাম, তার কারণ নিছক বড় নয়, বড়ের এক অপদেবতা ‘টারাই’ আমাদের পিছনে লেগেছিলেন। ধর্মে খৃষ্টান, অথচ ‘অপদেবতা’য় বিশ্বাস কেন, একথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মুখের দিকে তাকিয়ে আর বলা হলো না। তাঁর এ মন্তব্যে তিনি যে অত্যন্ত ‘সিরীয়াস’, একথা তাঁর মুখে দেখে বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না। ব্যসস আন্দাজে ভদ্রলোককে দেখায় তরুণ। কাজ শেষ হলে আমার ঘরে ওকে টেনে আনলাম। সেলুনে গিয়ে খেয়েও এলাম আমরা একসঙ্গে। চেহারা সিঙ্গাপুরে-দেখা মালয়ীদের মতো, ফর্সা চেহারা, উচ্চতায় পাঁচফুটের একটু বেশি হবে। খুব ফর্তিবাজ, মিশ্রকে লোক। নাম জিজ্ঞাসা করতে হেসে বলেছিল, আসল নাম বেশ বড়ো, মনে রাখতে পারবে না, ফিলিপ বলে ডেকো।

ফিলিপ পোর্ট রেয়ারের স্কুলে লেখাপড়া করেছে, ইংরিজি মোটামুটি জানে, বলতে, পড়তে, লিখতে জানে, নইলে এজেন্ট কোম্পানীর স্থানীয় অফিসের ম্যানেজারের চাকরি পেলো কী করে? হিন্দীও একটু আধটু জানে, ‘কৈয়সা হ্যায়?’ ‘আচ্ছা’, ‘তন্দ্রাস্তি’, ‘কোশিশ’, ‘নিব্দুপানি’, ‘মদ্রুংগা’ ‘মছলি’, ‘গোস্ত’-এসব কথা তার বাক্যাংশের মধ্যে প্রায়ই উচ্চারিত হচ্ছিল।

দোসী প্রশ্ন করলো,—ওয়েল ফিলিপ, এ-দ্বীপে তোমাদের খৃষ্টানদের সংখ্যা কতো?

ফিলিপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো,—সিন্স থাউজ্যান্ড স্যার, ইন দিস লিটল আইল্যান্ড। আমাদের নেতার নাম নিশ্চয় শুনছেন,—বিশপ রিচার্ডসন? তিনি এখানকারই লোক।

ওই দ্বীপের ইতিকথা পর্যন্ত ফিলিপের নখদর্পণে। গুর কাছ থেকেই জানলাম, ভারতের দাক্ষিণাত্যের দ্বিতীয় রাজেন্দ্র চোল নিকোবর দ্বীপ জয় করেছিলেন একাদশ শতাব্দীতে। পুরো দ্বীপটাকে তাঁর সময়ে ‘নাক্কাভরম’ বলা হলেও, গ্রেট নিকোবরকে আলাদা করে বলা হতো ‘নাগদ্বীপ’, এবং ‘কার নিকোবর’কে বলা হতো ‘কারদ্বীপ’। ‘নাক্কাভরম’ কথাটার মানে হচ্ছে ‘নগ্ন বা নাগাদের দেশ।’ সে-হিসাবে কোথাও কোথাও ‘নগ্নদ্বীপ’ বলেও উল্লেখ করা হয়েছে।

যাই হোক, রাত প্রায় দশটা নাগাদ ফিলিপ নেমে তার নৌকো করে ঢেউরে

নাচতে নাচতে চলে গেল। ভোরবেলা আমাদের জাহাজ ছাড়বে বলে তোড়জোড় চলেছে, আমরা গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়ালাম। দেখি, তীরের কাষ্ঠনির্মিত ছোট জেটিতে অনেকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ফিলিপ হাত বাড়িয়ে আমাদের বিদায় জানাচ্ছে। তার পাশে একটি নিকোবরী মহিলা দাঁড়িয়ে, বোধহয় ওর বউ। তরুণী। তার পরণে মালয়ীদের মতো ছাপা কাপড়ের লুঙ্গি, গায়ে সাদা রাউজ, দ-হাতে দড়ি ক'রে চুড়ি, গলায় হার। মাথার চুল কাঁধ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে, কাণে রিং।

সমুদ্র তখন শান্ত। এত শান্ত যে সমুদ্র বলে চেনা যায় না, যেন চিৎকা হ্রদের জলের মতো স্থির। শব্দ তীরে গিয়ে ঢেউ যখন পড়ছে, তখন সাদা ফেনার রেখা দেখা যায়। কয়েকটা টালির ছাদওয়ালা পাকাবাড়ি দেখা গেলেও অদূরের কুটিরগুলো বড়ো অস্ভূত। আমাদের গ্রামের ধানের গোলা যেমন হয়, তেমনি গোলাকার-স্তুপের মতো দেখতে, কিন্তু আকারে বড়ো, আর ঘরগুলো সাত-আট ফুট উঁচুতে খাঁটির ওপর দাঁড়িয়ে। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়।

জাহাজ তখন ছেড়ে যাচ্ছে। আমরাও হাত নাড়াছি, ওরাও হাত নাড়ছে। বউটির সঙ্গে আলাপ হয়নি আমাদের। কিন্তু ফিলিপ আমাদের কথা তাকে বলাতে সে-ও আমাদের 'বন্দু' করে নিয়েছে মনে মনে। ওদের স্বীপভর্তি নারকেল গাছ। অতি ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা, প্রায় গায়ে-গায়ে ঠেকানো। ফিলিপ বলেছিল, আমাদের প্রধান খাদ্য যেমন ভাত, ওদের প্রধান খাদ্য তেমনি নারকেল। ওর কাছ থেকে আরও জেনেছিলাম, কার নিকোবরের জনসংখ্যার অনুপাত অন্যান্য স্বীপের থেকে বেশি। যুদ্ধের সময় জাপানীদের একটা ছাউনি পড়েছিল ঐ স্বীপে। তারা পাকা রাস্তাও তৈরি করেছিল কয়েকটি; পাকা দেওয়াল-ঘেরা টালির ছাদওয়ালা ঘরও তাদের তৈরি। নেতাজী এসে এই স্বীপের নামকরণ করেছিলেন 'স্বরাজ'। ১৯৪৫ সাল থেকে সরকারের সঙ্গে চুক্তি ক'রে আর্কুজ এ্যান্ড কোম্পানী নিকোবরীদের সঙ্গে ব্যবসা করছে; এই স্বীপের সাধারণ লোক, বিশেষ করে গ্রামের লোক, এখনো টাকা-পয়সার ব্যবহার জানে না, নারকেল-এর বদলে দরকারী জিনিসপত্র কিনে নেয়। 'বিনিময়'-পদ্ধতি এখনো চলছে, তবে বেশি দিন আর নয়, সভ্যতার ঢেউ যত এসে স্বীপে লাগবে, ততই ও-সব আদিম অভ্যাস বদল হয়ে যাবে,—এই ছিল মিস্টার ফিলিপের অভিমত।

যাই হোক, ভোরে রওনা হয়ে আন্দামান অর্থাৎ পোর্ট ব্লেয়ারের জেটিতে গিয়ে যখন আমাদের জাহাজ ভিড়লো, তখন বিকেল হয়ে গেছে,—বলা যায়, পড়ন্ত বিকেল। এক ধরনের নরম গোখুলির আলো চারদিকে পড়ে অপরাধ এক স্নিগ্ধতা ফুটিয়ে তুলেছে। সিঙ্গাপুরের হৈ-চৈ-রৈ-রৈ আর সমারোহের তুলনায় এ-যেন নিস্তব্ধ-নিরুপ একটা ছোট গ্রাম। দ-পাশে পাহাড় সমুদ্রের বুক থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তার মধ্য দিয়ে পথ করে আমরা জেটিতে ভিড়লাম। জেটির পিছনেই পাহাড়ী পথটা চোখে পড়ে—খানিকটা উঠে ভিতরের দিকে মিলিয়ে গেছে!

যথারীতি এজেন্টের লোক এলো। এলো পদ্রলিশ, কাস্টম্‌স্‌। কাগজপত্র সহ-সাব্দ ক'রে মিনিট পনেরোর মধ্যেই চলে গেল। বোধহয় ভুললোকদের তাড়া আছে, অফিসের ব্যামেলা চুকিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চান। জাহাজে খাওয়া-দাওয়া হয় সম্মার সময় এ-কথা সর্বজনবিদিত, কিন্তু এ'দেরকে ক্যাস্টেন সাম্মা-ভোজনে আমন্ত্রণ জানালেও তাঁরা সর্বিনয়ে 'দুর্গাখত—অপারগ', এই কথা জানিয়ে 'কাল আসবো' বলে চলে গেলেন। পিছনে পিছনে সৌজন্যের খাতিরে আমিও তাঁদের এগিয়ে দেবার জন্য জেটিতে নামলাম, এবং জেটিতে নামলাম বলেই ঘটনাটা ঘটলো, নইলে কী হতো, কে জানে। ওঁদের বিদায় দিয়ে ফিরবো বলে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় একটি কণ্ঠস্বর যেন আমার পায়ে তৎক্ষণাৎ শিকল পরিয়ে দিলো : এই যে লেখক মশায়, যাচ্ছেন কোথায় ?

এক তো এক যুগ বাদে বাংলা ভাষা এসে 'কাণের ভিতর দিয়া মরমে শিল', তার ওপরে 'লেখক' বলে এই সুদূর আন্দামানে সম্বোধন করে কে ?

তাকিয়ে দেখি আমারই বয়সী একটি দোহারা চেহারার ফরসা ব্যক্তি, ঘোর খয়েরী প্যাণ্টের ওপরে সাদা ব্লেজার্ট প'রে দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় পাখির বাসার মতো একরাশি চুল, চিরদুর্গার শাসনেও ভেমন সজুত হয়নি।

চিনতে হয়ত আরও একটু দেরি হতো, কিন্তু ঐ পাখির বাসার মতো রাশিকৃত চুলই ওকে চিনিয়ে দিলো মূহূর্তে। সর্বিনয়ে বলে উঠলাম,—তুই !

এগিয়ে এসে আমাকে দু-হাতে বিজয়া দশমীর সম্ভাষণের মতো জড়িয়ে ধরলো, বললে,—হ্যারে—আমি। অনিমেষ বাগচি—পিতার নাম সুরেশ বাগচি—সাকিন—

—চুপ কর—চুপ কর !—বলে উঠলাম,—এখানে কী করছিস ? গভর্ণমেন্ট তোকে ঘীপান্তরে পাঠালো কবে ? হাতে-পায়ে বেড়ি পরেছিস তো, নাকি !

অনিমেষ বললে, নারে ভাই—'বেড়ি' পরার সৌভাগ্য এখনো হয় নি। আর গভর্ণমেন্ট পাঠাবে ? সেই বরাত করেছি কী ? পাঠিয়েছে এক প্রাইভেট কোম্পানী,—তাদের দেশলাই কারখানা আছে এখানে—তারই একটি জোরালো কিসিমের জোরাল কাঁধে নিয়ে ঘুরছি আর কী !

—তার মানে তুমি অক্সর-লোগ !—বললাম,—আয় জাহাজে আয়—এখন আমাদের নৈশ ভোজের টাইম—চলে আয়—একসঙ্গে খাবো—তুই আমার গেস্ট।

জেটির অন্যান্য লোকজন আমাদের কাঁড দেখাছিল। জেটিতে অনিমেষ একাই ছিল না, আরও অনেকে ছিল। কেন, কে জানে ! এ-তো প্যাসেঞ্জার জাহাজ নয় যে, আত্মীয়-স্বজন কেউ এলে তাকে স্বাগত-সম্ভাষণ জানাতে আসবে !

কিন্তু 'অনিমেষ' কি সেই ছেল ? সে কিছতেই জাহাজে 'খেতে' আসবে না, আমিও ছাড়বো না, রীতিমত হাত ধ'রে টানাটানি চলতে থাকলো কিছক্ষণ। জাহাজের 'ডেক'-এর কাছ থেকে মাসুদ দেখাছিল ব্যাপারটা। জেটির লোকজন আরও ঘন হয়ে এলো। চারপাশের এতদূর কোতুহলী দৃষ্টির জন্যই হার মানলো অনিমেষ, বললে—চল্। তোর সঙ্গে পারবে কে ?

ওপরে যেতেই মাসুদ ওর অপরিচিত অনিমেষকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো,
—হ্যালো মিস্টার, ওয়েল কাম। বক্সিং-এর বাকি অংশটুকু জাহাজে হয়ে যাক,
আমরা একটু দেখি।

আমি অনিমেষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম মাসুদের। অনিমেষ এইবার
উত্তর দিলে মাসুদের মন্তব্যের। বললে,—জ্যেটিতেই হেরে গেলাম বক্সিং-এ;
আর কি তার জের টানা চলে? তবে হেরেও সুখ আছে, কলেজের বন্ধু কি না!
কলেজে খুবই অন্তরঙ্গ ছিলাম দৃজনে।

মাসুদ বললে,—ভেরি গুড! আসুন, আগে খাবার টেবিলে গিয়ে বসা যাক।

খাবার টেবিলের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। শূদ্ধ একটা ব্যাপার দেখে
অনিমেষ বোধ হয় অবাকই হয়েছিল। আমি ‘চিকেন’ নিলাম না দেখে ও
বললে, সে কী! এখনো মুরগি খরিস নি?

একটু হেসে বললাম, না। কলেজ-লাইফে কতো চেষ্টা করেছি তোরা
খাওয়াতে, রেষ্টুরেটে বসে? পেরেছিল?

অনিমেষকে একটু চিন্তাম্বিত দেখালো, বললে,—তাইতো! তোকে বাড়ি
নিয়ে গিয়ে কী খাওয়াবো। এখানে তো মুরগি ছাড়া—

আমাদের বাংলা কথাবার্তার মধ্যে এইখানে দোসী একটু বাধা দিলে। বলা
বাহুলা, দোসীও আমাদের টেবিলের শরিক ছিল এবং তার সঙ্গেও অনিমেষের
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম।

সে বললে,—হোয়াট্‌ ইজ ইট্‌! এনি প্রবলেম?

সবটা শূনে তারপরে হেসে উঠলো, বললে,—ও-তো ‘পাক্সা’ জাহাজী নয়,
তাই ‘ফুড-হ্যাবিটে’ বহুৎ গড়বড় আছে। হিলসা-রুহি-চিংড়ি ছাড়া আর
কোনো মাছ খাবে না, ‘মার্টন’ ছাড়া আর কোনো মাংস খাবে না, ওকে
ভেজিটেরিয়ানই বলতে পারো। কারণ জাহাজে ওসব পদার্থ সবসময় থাকে না।

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরে এসে দেখা গেল, তখনো গোখলির আলো
আকাশ থেকে মিলিয়ে যায় নি। অনিমেষ জানালো, এখানে আকাশ পরিষ্কার
থাকলে গোখলি একটু বেশিক্ষণই বিরাজ করে।

আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে অনিমেষ বললে—আজ আর শহর কী দেখাবি,
রাত হয়ে যাবে। এখানে আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই সব নিরুন্ন হয়ে যায়,
দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়।

বললাম—তাহলে কাল সকালেই বেরুনো যাবে। আমার ঐ বন্ধুরাও
সঙ্গে থাকবে। বুঝিলি?

ও বললে—সেইজন্যই তো কথাটা বলছি। যে বাড়ি, তিনজনের জায়গা
হওয়া মর্শাকিল। ওরা সকালে যাবে, তুই আমার সঙ্গে চল—রাতটা আমার
ঘরে থাকবি—কোনো অসুবিধে হবে না।

বললাম—সর্বনাশ! রাত বারোটোর পর জাহাজের বাইরে থাকার নিয়ম
নেই। ঠিক আছে চল, বারোটোর আগে ফিরে এলেই হবে।

অনিমেঘ বললে,—বললাম না, রাত আটটা—সাড়ে-আটটার পর সব নিরুদ্ভূত হয়ে যায় ? অতো রাতে ঘোরাফেরা খুব 'সেফ'-ও নয় ।

—কেন ?

ও বললে—এটা যে কয়েদীদের উপনিবেশ ছিল, তা ভুলে যাচ্ছিস কেন ? বঙ্গদেশ থেকে বিপ্লবীরা এই কালাপানি পার হয়ে এসেছিল। বটে, সেইসঙ্গে মারাত্মক খুঁনি বা ডাকাতরাও কি আসে নি, বিশেষ করে অন্যান্য জায়গা থেকে ? তাদের অনেকে এখানেই থেকে গেছে, দেশে আর ফিরে যায় নি।

—তাহলে ?

অনিমেঘ বললে,—রাতের বেলা ছুটি নে না ? দ্যাখ্‌না চেষ্টা ক'রে ?

খুবই আশঙ্কা ছিল ছুটি পাবো না বোধহয় । কিন্তু ক্যান্টেন খুশমেজাজে ছিলেন, বললেন,—ঠিক আছে, কাল সকালে রিপোর্ট। কেমন ?

—খ্যাবাদ সার—গুড নাইট ।

চলে এলাম অনিমেঘের সঙ্গে । দোসীদের বললাম,—কাল এসে তোমাদের নিয়ে যাবো ।

মাসুদ বললে,—ওল্ড ম্যানকে ম্যানেজ করে ছুটি নিলে কী ক'রে ?

দোসী মন্তব্য করলে,—প্যাপুয়ার পোর্ট মোসাবির কথা মনে নেই ? ওখান থেকেই ওল্ড ম্যানকে হাত করেছে ।

হেসে বললাম,—তাহলে আমার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করো ?

—ও-ইয়েস ।

—থ্যাঙ্ক ইউ ।

জ্যেট ছেড়ে ওপরের পথে হাঁটতে হাঁটতে বললাম,—কতদূরে তোরা বাসা ?

ও বললে,—চল না—বোঁশ দূর নয় ।

বললাম,—পায়ে যখন বোঁড় পাবিস্‌ নি, তখন একাই আছিস্‌ বুদ্ধত পাবিছ । কেমন কাটছে দিন ?

বললে,—প্রথম-প্রথম মন্দ লাগেনি । সেলদুলার জেল—বিপ্লবীদের গৌরব গাঁথা—কিম্বা ম্যারিনা পার্কে পায়চারি করা—অথবা একটু দূরে 'করবাইন্স কোভ'-এ দলবল মিলে সমুদ্রের নিরালা তটে গিয়ে চড়াইভাতি করা,—অথবা কখনো তুঘনাবাদ অঞ্চলে গিয়ে আমাদের দেশ থেকে আসা উদ্ভাস্ত্রদের মধ্যে গিয়ে একটু-আধটু সমাজসেবা করা—কিন্তু তার পর ? তারপরেই হাঁপিয়ে উঠতে হয় !

—লাইব্রেরি-টাইব্রেরি নেই ?

বললে—'অতুল স্মৃতি' বলে বাঙালীদের একটা আশ্রয় ছোটখাটো যে গড়ে ওঠেনি এমন নয়, কিছু বই-ও আছে, মাঝে মাঝে থিয়েটার-কিয়েটারের চেষ্টাও করা হয় । বিশেষ করে এখানে যিনি কমিশনার আছেন, তিনি বাঙালী, মিঃ ঘোষ, তাঁর উৎসাহে কিছু কিছু উদ্দীপনা আমাদের মধ্যে জাগছে । তাঁর স্ত্রী

মিসেস ঘোষ, এখানকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটক আর গান করাবার আয়োজন করছেন,—কিন্তু তবুও কি মন ভরে ?

কথা বলতে বলতে আমরা পোর্টব্লেনারের আসল বিকিকিনি বা ‘মার্কেটিং সেন্টার’-এ এসে পড়লাম। সামনেই ঘড়ি-ঘরের স্তম্ভটি দেখা যাচ্ছে।

ও বললে,—কাল সব ঘরে ঘরে দাঁখস। আজ বাড়ি গিয়ে সারারাত গল্প।

—সেলুলার জেলটা আগে দেখবো, বদ্বালি ?

ও বললে,—বাঙালী যারা আসে, সবাই তাই দেখতে চায়। আমাদের কাছে তো ‘বীপাস্তর’ মানেই ছিল আন্দামানের বিভীষিকা! জানিস? বীর সাভারকরকে যখন সেলুলার জেলের গেটে নিয়ে এলো, তখন তাঁর কাগজপত্র দেখে দর্দে লালমুখো অর্থাৎ ব্রিটিশ জেলারেরও মাথা ঘুরে গিয়েছিল, বলেছিল,—মাই গড! ফিফ্টি ইয়ার্স!

—তার মানে—পঞ্চাশ বছরের জেল!

—আজ্ঞে হ্যাঁ,—অনিমেষ বললে,—সেলুলার জেলে আর ‘বীপাস্তর’-এ এখন অবশ্য কেউ আসে না। এর কটি ‘সেল’ বা ‘খুদরী’ ছিল জানিস? ৬৯৮টি। গত যুদ্ধের সময় জাপানীদের অধিকারে থাকার কালে ১৯৪১ সালে দারুণ ভূমিকম্প হয়ে এই জেলের অনেক ভাঙচুর হয়েছিল। ১৯৪৩ সালে নেতাজী এসে এর নামকরণ করেছিলেন ‘শহীদ’ বীপ। এর থেকে ভালো নামকরণ আর কী হতে পারে? এখন এটা হাসপাতাল হয়েছে, মিউজিয়াম হয়েছে, কিন্তু তখনকার দিনগুলির কথা ভাবতো? ‘চাবুক’ মারার যন্ত্রটা তোকে দেখাবো। ওখানে উপড় করে বেঁধে সপাং সপাং করে চাবুক মারা হতো। অত্যাচারে অত্যাচারে বহু বন্দী পাগল হয়ে গিয়েছিল, বহু বন্দী আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছিল!

আমরা হাঁটছিলাম। জিমখানা মাঠের কাছে ওর ছোট্ট কাঠের একখানা বাড়ি। শুনলাম, কোম্পানী থেকে ব্যবস্থা করা ছিল বলে রক্ষা, নইলে পোর্টব্লেনারে এসে চট করে অন্ত্রানা পাওয়া অত সোজা নয়। অশ্য কমিশনার খুব চেষ্টা করছেন, নতুন-নতুন ট্যারিফ লজ ইত্যাদি করার অনেক পরিকল্পনা আছে, যেমন আছে পানীয় জল আনবার ব্যবস্থার পরিকল্পনা।

ওর বাড়ির বারান্দায় একটি বর্মী মেয়েমানুষ বসে ছিল পাশে একটি হ্যারিকেন নিয়ে। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো। বর্মী লুঙ্গি আর সাদা জামা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, আর গায়ের রঙও কালো। কালো রঙ কি বর্মীদের হয়?

অনিমেষ তার সঙ্গে হিন্দীতেই কথা বলছিল। বোঝা গেল মেয়েটি ওর বাসায় কাজকর্ম করে। ওর দেরি দেখে বসেছিল, নইলে অনেকক্ষণ আগেই চলে যেতো। ও বোধ হয় ওকে রান্নাঘরে গিয়ে কাঁফ তৈরি করতে বলে থাকবে। মেয়েটি তাই চলে না গিয়ে পাশের একটি ঘরে ঢুকলো হ্যারিকেনটা উঠিয়ে নিয়ে। আমরা ওর ঘরে ঢুকলাম। কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্পটা শোভা পাচ্ছে। কাঠের সব আসবাবপত্র। বেতের টেবিল আর ইঁজিচেরারও আছে।

বললে,—এটা বসার ঘর। পাশেরটা শোবার। বি কমফোর্টেবল্। কফি খেয়ে শোবার ঘরে গিয়ে একেবারে বিছানায় গড়াবে।

ওর পাশ ঘেঁষে গদি-দেওয়া কাঠের সোফাটায় বসলাম, বললাম,—নিরালা-নিঃশব্দ—দারুণ তো !

ও বললে,—হ্যাঁ, লেখকদের পক্ষে আইডিয়াল ! কিন্তু আমাদের পক্ষে ?

বললাম,—হ্যাঁ, মেয়েটি বর্মজ, না ?

অনিমেষ হাসলো, বললো,—মেয়েটি আন্দামানী। খাস এখানকার মেয়ে। কিছু কিছু আন্দামানী রক্ত সভ্যতার রক্ত ঢুকেছিল। এ-মেয়েটিও তাই, মা ছিল আন্দামানী জংলী, বাপ ছিল বাইরের লোক। হয়ত বা এখানকার বাসিন্দা হয়ে যাওয়া কোনো প্রাক্তন কয়েদী। কে বলতে পারে ?

একটু পরেই মেয়েটি বেতের তৈরি ট্রে-তে করে দু-কাপ কফি আর কিছু বিস্কুট নিয়ে এলো। অনিমেষ তাকে বললো,—রাগে আমরা খাবো না, রুটি-গুলো তুই বাড়ি নিয়ে যা। শূন্য চিংড়িগুলো এখানে দিয়ে যা।

—চিংড়ি ?

—হ্যাঁ, আজ বাজারে চিংড়ি উঠেছিল। খেয়ে দেখ না—গলদা চিংড়ি।

স্বতরাং চিংড়ির কারিও এলো। খেতে খেতে গল্প করছিলাম। মেয়েটি বিদায় নেবার পর বললাম,—নাম কী—মেয়েটির ?

বললে,—নোভা। ওর কাহিনী তোকে বলবো, তোর কাজে লাগতে পারে।

—বল ?

—হ্যাঁ, অনিমেষ বললে,—কাহিনী এখানে অজস্র ছড়ানো—তুলে নিয়ে মালা গাঁথতে পারলেই হলো ! এক একটি মানুষ এক-একটি কাহিনী !

বললাম,—আশ-পাশের দ্বীপগুলিতে ঘোরাঘুরি করেছিস ?

অনিমেষ উত্তর দিলো,—২০৩টি দ্বীপ নিয়ে আন্দামান, কটাতে ঘুরবো বল্ ? পাশের রস্ আইল্যান্ড ? ওখানেই আগে কমিশনার এবং হোমরা-চেমরারা থাকতেন ব্রিটিশ আমলে, এখন পরিত্যক্ত। ওখানেই একবার গিয়েছিলাম। আর উঠেছিলাম একটা পাহাড়ে। এখানকার অর্থাৎ পোর্টব্লেয়ার-অঞ্চলের দ্বীপের সব থেকে উচ্চ পাহাড় মাউন্ট হ্যারিয়েটে—উচ্চায় প্রায় দুহাজার ফিট। ওখান থেকে দৃশ্য অবশ্য সত্যিই দেখবার মতো।

—তাই নাকি ! তাহলে কাল নিয়ে চল্ না ?

অনিমেষ কফি শেষ করে সিগারেট ধরালো, বললে,—অত সোজা নয় বাদার—দলবল না নিয়ে আমরা ওসব জায়গায় যাই না। জঙ্গলে জায়গা তো ? ভয় আছে।

—কিসের ভয় ! বাঘ-টাঘ ?

ও হেসে বললে,—না—না—জন্তুজানোয়ারের ভয় নয়—মানুষেরই ভয়।

এক ধরনের জংলী মানুষ, তাদের আজও বশ করা যায়নি—সভ্য, কাপড়চোপড়-
পর্যায় মানুষ দেখলেই তারা তীর ছুঁড়ে মেরে ফেলে, এমনি আক্রোশ !

—কেন ?

উত্তর দিলো—ওরাই তো এখানকার আদিবাসী । সভ্য মানুষ যত এসেছে,
তত ওরা লড়াই করে তাদের হঠাতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু পারবে কেন ? তাই
সভ্যরা যত এগুচ্ছে, ওরা তত পেছিয়ে যাচ্ছে । পেছিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু
আক্রোশ যাচ্ছে না । ওদের বলে, জারোয়া বা জারুয়া ।

অনিমেষ একটু থেমে তারপরে বললো—শুনবি তাহলে ? এখান থেকে
খানিকটা দূরে জঙ্গল কেটে বসতি হয়েছে—জায়গাটার নাম তুসনাবাদ—ওখানে
বাঙালী উদ্বাস্তুদের পাঠানো হয়েছিল । তাদের একটি অল্পবয়সী বউ—কী
করতে যেন জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়েছিল—কাঠকুটো কুড়োতে হয়তো—তখন
গোধূলিকাল—সন্ধ্যা অবশ্য হয়নি—গাছের আড়াল থেকে তীর মেরে তাকে
একেবারে এফোড়-ওফোড় করে দিয়েছে !

সোজা হয়ে উঠে বসেছি, বললাম,—বলিস কী !

ও বললে,—এই তো মাসখানেক আগেকার ঘটনা—হাসপাতালে নিয়ে আসা
হয়েছিল—বাঁচলো না !

আমি চুপ করে রইলাম । ও-ও নিস্তব্ধ । তারপরে ওর শোবার ঘরে যখন
পাশাপাশি খাটে এসে পা ছড়িয়ে বালিশ কোলে করে বসে আরাম করে সিগারেট
খরিয়েছি, তখন প্রসঙ্গটি আবার উঠলো । বললাম,—এই অনিমেষ, কাল
আমাকে ঐ ওখানে, মানে, তুসনাবাদে নিয়ে যাবি ?

—ওরে বাবা ! জীপ দরকার হবে ।

—পাবি না ?

অনিমেষ বললে,—কান্ড অনেক । ফ্যান্টাস্টিক থেকে ছুঁটি নিতে হবে—জীপ
জোগাড় করতে হবে ! তার থেকে কাল শহর দ্যাখ্‌না—অতুল স্মৃতি-মন্দির-
ম্যারিনা—আমাদের ‘স-মিল’, মিউজিয়াম, সেলুলার জেল ।

বললাম,—পরশু দেখবো । তুই দ্যাখনা ভাই—যদি কাল তুসনাবাদ
যাওয়া হয় ?

—দেখি ।

সকালে জাহাজে গিয়ে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করাই সার হলো । একটি
চিঠির খসড়া তৈরি, টাইপ করা, আর এজেন্টের সঙ্গে কথা বলে কিছু টাকার
ব্যবস্থা করা । ব্যস—দশটাতেই জাহাজ ছেড়ে বেরুতে পারলাম । দোসরী
আর মাসদকে নিয়ে সেলুলার জেলে গেলাম । খুঁপারি খুঁপারি ঘরের সারি—
তিনতলা । দেখলাম, বেত মারার যন্ত্র—ফাঁসির দাঁড়—ইত্যাদি, দেখতে দেখতে
রুদ্ধবাস হতে হয় । অনিমেষ দ্বীপের ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা করেছে,
‘মেমোরিয়াল’ জাহাজ সংক্রান্ত ঘটনা বললো, ১৯১৫ সালের ঘটনা । বাঘা যতীন
—রাসবিহারী বসু—এম-এন-রায়দের পরিকল্পনা । বালী দ্বীপের কাছাকাছি

কোনো জায়গা থেকে জার্মানী অস্ত্র বোকাই করে দেশে যাবে মেভারিক জাহাজ ।
পথে আন্দামান আক্রমণ করে বিপ্লবী বন্দীদের মৃত্যু করতে হবে, এই ছিল
তাদের ইচ্ছা । কিন্তু সে-পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যায়, ইত্যাদি ।

এখান থেকে গেলাম আমরা ওর ফ্যাক্টরিতে । সেখান থেকে জীপে ক'রে
কয়েক মাইল দূরে অরণ্য-রাজ্য ভূষনাবাদ অঞ্চলে । এখানেই ক্ষুদ্রে ট্রেন দেখি ।
দার্জিলিং রেলওয়ের মতো ক্ষুদ্রে ট্রেনের লাইন পাতা । তাতে করে ছোট
এঞ্জিন ছোট ছোট স্টাট-ওয়াগনে করে বড়ো বড়ো কাঠের টুকরো বয়ে নিয়ে
চলেছে । * এক জায়গায় দেখলাম, হাতিতে সেই কাঠের গোলাকার খুঁড়গুলিকে
ওপর থেকে শূঁড় দিয়ে গাড়িয়ে নিচে ফেলছে । জাহাজের ডোরিকের মতো
ছোট ক্রেনে করে সেই কাঠের গুঁড়ির খুঁড় ওয়াগনে তোলা হচ্ছে ।

ভূষনাবাদ একটা উপত্যকা মতন । মূলি বাঁশ কেটে সেই বাঁশের দরমা
দিয়ে ঘর করে নিয়েছে উষ্মতুরা । নিজেরা খেতে ধান ক্ষেত করেছে । আমরা
যখন গেছি, তখন কিছুর ছেলে একজন মাতব্বরের কাছ থেকে সড়ক ছোঁড়া
শিখছিল । বেত দিয়ে তৈরি ঢাল, বেতেরই তীক্ষ্ণ সরকি । আমাদের দেখে
তারা কাছে এলো । মাঠে যারা কাজ করছিল, তারাও মুখ তুলে তাকিয়েছে ।
এবং আমরা দুজন বাঙালী শূনে তাদের আগ্রহ বেড়ে গেল । আমরা খুঁজে
খুঁজে সেই বর্ডারের স্বামীকে বার করলাম । তখনো তার স্বাভাবিকতা ফিরে
আসে নি । চুপচাপ থাকে । পড়শীরা ওকে স্নান করিয়ে আনে, পড়শীরাই
ওর ভাত রন্ধে দেয় । ওর আর কেউ ছিল না । স্বামী আর স্ত্রী—এই
দুজনেই সবার সঙ্গে ‘মহারাজা’ জাহাজে চড়ে আন্দামানে এসেছিল । জিজ্ঞাসা
করলেও কথা বলে না, বিশেষ করে লোকজন দেখলে কেমন যেন হকচাকিয়ে
যায় । লোকটি গেল না আমাদের সঙ্গে জঙ্গলের সেই কিনারের জায়গাটাকে
দেখাতে, যেখানে ওর বউকে তীর মেরেছিল জারুয়ারা । সে বসে একটা দা
দিয়ে যেমন বাঁশ চিরে দরমা বানচ্ছিল, তেমনি বানাতে লাগলো । আমাদের
নিয়ে গেল অন্য লোকেরা ।

অরণ্যের এ অংশটা তত গভীরও নয় । সমতল শেষ হয়ে একটু উঁচুতে
উঠে ক্রমে ক্রমে পাহাড়ে মিশে গেছে, সেখানে জঙ্গল নিবিড় হতে পারে—এখানে
নয় । রেল লাইন জঙ্গলের ভিতরে আরও এগিয়ে গেছে । অনিমেষ চাখাম
জেটির লাগোয়া বিরাট কাঠের ফ্যাক্টরিতে কাজ করে, সেজন্য কাঠ ও চেনে ।
একটি পড়ে থাকা মহীরুহের কাটা কাটা খুঁড়গুলির দিকে এগিয়ে গেল । গুঁড়ির
কাটা অংশটা একেবারে ধবধবে সাদা । বললে,—এখানেই ঘটেছিল ঘটনাটা ।
ধবধবে গাছের গুঁড়িগুলো দেখতেই বোধ হয় মেরেটি এগিয়ে এসেছিল । গাছটি
দেখবার মতো নয় ? একে বলে ‘হোয়াইট চুংলাম’ । মরা গাছ, তাই কাটা
পড়ে গেছে ।

কী হে, কাজ হচ্ছে এখানে ?

ওরা বললে,—না বাবু ।

অনিমেষ কথা প্রসঙ্গে নানান গাছের নাম করতে লাগলো,—হোয়াইট ধূপ, চুই, কোকা, মার্বেল-উড, ইত্যাদি। আমার সেদিকে মন ছিল না। আমি ভাবছিলাম তরুণী বউটির কথা। হয়ত বনের এই শোভা দেখার আগ্রহ ছিল তার, নইলে একা একা ‘বসতি’ ছেড়ে এতটা পথ সে আসবে কেন? অবশ্য খুব দূর পথ নয়, ঐ তো দেখা যাচ্ছে, একটু নিচে—সমতল ভূমিতে—এক ঝাঁক কুটির—ছিন্নমূল মানুষদের নতুন বসতি।

আমরা বেশি ক্ষণ থাকতে পারিনি ওখানে। কারণ, জীপ ছেড়ে দিতে হবে তাড়াতাড়ি। আমরা চারজন আজ আবার অনিমেষেরই অতিথি। সেজন্য তাড়াতাড়ি ফিরতে হলো। কিন্তু তা সবেই সময়ে পৌঁছানো গেল না। জিমখানার প্রকাণ্ড মাঠ পেরিয়ে যখন আমরা অনিমেষের বাড়ির সামনে নামলাম, তখন বেলা প্রায় দুটো। আমাদের খাবার আগলে বসে আছে অনিমেষের ‘নোভা’।

আমাদের ছেড়ে দিয়ে জীপ চলে গেল। বসবার ঘরেরই এক প্রান্তে খাবার টেবিল সাজানো। প্লেট, জলের গ্লাস, জাগ ইত্যাদি। অনিমেষ নোভাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলো,—ঘরমে খানা দে আয়া, কি নেহী?

—নেহী।

অনিমেষ বললো,—তো আঁভি চলা যাও—তুরন্ত —জলদি!

নোভা বোধ হয় অনুরূপ আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে ওর যা নেবার, তা গোছাতে লাগলো।

আমরা যে যার চেয়ারে বসবার পর অনিমেষ বললে—ফ্রেডস, প্লিজ। হেল্প ইয়োরসেলভস্।

—ও শিয়োর!

আমার দিকে ফিরে অনিমেষ বললে,—ওকে ছুটি দিলাম। নইলে ওর ঘরের লোকের খেতে দেরি হয়ে যাবে।

রান্নার আইটেম কম ছিল না। চাপাটি, ঘি-ভাত, তার পরে লাউ-চিংড়ি, পেঁপের ডালনা, মাছের মূড়ো দিয়ে ডাল, রুইমাছ ভাজা, নারকেলের কুচি দিয়ে তৈরি একবাটি মিষ্টি। এছাড়া মুরগির ঝোল ছিল ওদের জন্য।

বললাম,—তোমার নোভা তো দিব্য রান্না করে!

অনিমেষ বললে,—শিখেছে।

খাওয়া দাওয়ার পর দোসরী বললে,—নাইস ডিসেস। থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ বাগাচ। সোফায় বসে যে যার সিগারেট ধরলাম। মাসুদ বললে,—তোমার বন্ধুকে রাত পর্যন্ত রাখতে পারো মিঃ বাগাচ, কিন্তু আমাদের তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, হুকুম আছে। এর ইতিহাসটা একটু বলো।

অনিমেষ বললো,—১৮৫৭ সালের সিপাহী-জাগরণের বন্দীদের নিয়ে ১৮৫৮ সালে এই বন্দীনিবাস গড়ে ওঠে। তখন জাহাজ ভিড়বার এই এবার্ডিন জেট আর ঐ Penal settlement—এ ছাড়া কিছ্ ছিল না। কতারা

খাকভেন রস-আইল্যান্ডে। তারপরে এলেন বাংলার বিপ্লবী বন্দীরা দফায় দফায়। বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। তারপরে ১৯২২-২৩ এ আসে এখনকার কেরালা (তখনকার ‘মালাবার’)-র ১৯২১-র মোপ্লা বিদ্রোহের প্রায় পাঁচ হাজার বন্দী। ওদের অনেকে এখানেই চিরতরে বাসা বেঁধে ছিল। তারপরে ১৯২৬ এ আসে বার্মা থেকে ‘কারেন’-বন্দীরা। আসলে এটা বন্দীদেরই উপনিবেশ ছিল তখন। যুদ্ধের সময় জাপানীরা দখল করেছিল আন্দামান। তারাও অনেককে বন্দী করে সেলুলার জেলে রেখেছিল, অনেককে এখানে ফাঁস দিয়েছিল। স্বাধীনতার পরে—বন্দীরা আর আসছে না বটে—আসছে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের দল। আর আমরা যারা এসেছি? কেউ চাকরি করতে, কেউ ব্যবসা করতে। সব মিলিয়ে এখানকার মানুষরা হচ্ছে পাঁচামশেলী। আদিবাসী আছে নানান রকম, তার মধ্যে সেন্টিনেলী আর জারুয়ারা হিংস্র। পাণ্ডা আক্রমণ করে ওদের মেরে না ফেলে ওদের আশু আশু বশ করার চেষ্টা করা হচ্ছে।

যাইহোক, বেলা তিনটে নাগাদ ওরা বেরিয়ে পড়লো। ওদের আমরা ঘড়িঘর পর্যন্ত এঁগিয়ে দিয়ে এলাম। ফেরার পর জিমখানা মাঠের প্রান্তে এসে অনিমেষ একটু দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে,—সিগারেট খাবি?

—দে।

সিগারেট ধরলাম, বললাম,—হঠাৎ দাঁড়াল কেন?

অনিমেষ বললে,—তোর বন্ধুদের কাছে এখানকার ইতিহাস বলতে বলতে মন হঠাৎ সেই ফেলে আসা দিনগুলিতে চলে গেল। মনে আছে তোর সঙ্গে আমার কবে ছাড়াছাড়ি হলো? ১৯৪১ সালে কবিগুরু মহাপ্রয়াণের দিনটির কথা মনে পড়ে? সেই তোতে আমাতে পাগলের মত ছুটে জোড়াসাঁকো চলে গিয়েছিলাম? মনে পড়ে সেই এলিট সিনেমার পাশের ‘ওয়াই-ডাবলিউ-সি-এ’ হলটির কথা, যেখানে ঐ সালেরই নভেম্বরে তোর লেখা নাটক হয়েছিল? তার পরেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তুই চাকরি পেয়ে চলে গেলি ঘাটশিলায়, আর আমি চলে এলাম চাকরি নিয়ে আন্দামানে। তখন যুদ্ধেরই চাকরি—যদিও আমি ঠিক মিলিটারি ছিলাম না। থাকলে নিষাৎ আমাকে বন্দী করতো জাপানীরা। জাপানীদের আন্দামান দখল করার হিড়িকে অনেকেই পাঠিয়েছিল—আমি পারিনি—আমি এখানকার এক সিম্পী ভদ্রলোকের দয়ায় তাঁর গদিতে চাকরি পেয়েছিলাম। তাঁর দোকান ছিল ঘড়িঘরের কাছে। তাঁর দোকান এখনো আছে, তিনি অবশ্য বেঁচে নেই, ছেলেরা ব্যবসা দেখছে। তাঁর দোকান ছিল, কাঠের ব্যবসাও ছিল, ‘উইমকো’ ফ্যাক্টরিতে কাঠ চেরাই করে চালান দেওয়া। এই জিমখানার মাঠে দাঁড়িয়ে ১৯৪৩-এর ডিসেম্বরের শেষ তারিখে নেতাজী যে বক্তৃতা করেছিলেন, তা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। কিন্তু তিনি আসবার আগে জাপানীদের আমলে এখানে এমন একটি নৃশংস ব্যাপার দেখেছিলাম, যা মনে পড়লে আজও আমি শিউরে উঠি।

জানিস ভাই, সেদিন ছিল ছুটির দিন। ঘরে বসে বই পড়ছি, এমন সময় ঢাড়া শুনলাম, যে যেখানে আছে এখুনি ছুটে জিমখানার মাঠে জড়ো হও !

চমকে উঠলাম। কয়েকজন জাপানী সৈন্য মার্চ করে চলেছে। ওদের নিয়ম জানতাম। ঢাড়া পড়লে যে যেখানে যেভাবে থাক, তখুনি ছুটে যেতে হবে। নইলে বেত, বন্দুকের কদ্দোর গর্ভতো, কিংবা বন্দুকের লাথি। সেজন্য পাজামা আর গেঞ্জি পরা অবস্থায়, সার্টটা আলনা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে গলাতে গলাতে পাড়-কি-মারি করে ছুটলাম ! গিয়ে দেখি, আমার মতো বহু লোক ছুটে এসেছে। মাঠটাকে ঘিরে কাতারে কাতারে লোক। ভিতরে কিছু সঙ্গীন্দ্রারী জাপানী সৈন্য পাহারা দিচ্ছে। আর মাঠের মাঝখানে একটি মানুষকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। কে মানুষটি তা আমরা জানি না, তার পরণে একটা জাঙিরা ছাড়া আর কিছু নেই। একটা সৈন্য কাছে দাঁড়িয়ে আছে, অন্য একটি সৈন্য সজোরে চাবুক চালাচ্ছে তার সারা গায়ে। এক একটা চাবুক পড়ছে, আর মানুষটি চিৎকার করে উঠছে ! সারা পিঠে চাবুকের চিহ্ন দাঁড়ির মতো ফুটে উঠেছে ! আমি যখন গিয়ে পৌঁছেছি, তখন মানুষটি প'ড়ে প'ড়ে মার খাচ্ছে আর চিৎকার করছে ! চারিদিকের লোক নির্বাক হয়ে দেখছে, চোখে তাদের আতঙ্কের ছাপ, ভয়ে কেউ টং শব্দটি করছে না, প্রতিবাদ করা দরের কথা ! লোকটি একসময় সহ্য করতে না পেরে একটা হাত দিয়ে চাবুকের দণ্ডটি ধরে ফেলোছিল। আর যাবে কোথায় ! দৃজনে ওর সেই হাত ধরে হাতের কনুইয়ের কাছে মোটা বেটনটি গলিয়ে মট্ করে হাতটি ভেঙে ফেললে ! সেই 'মট্' করা শব্দ আমরা সবাই শুনতে পেয়েছিলাম। সবার মুখ দিয়ে নিজেদের অজান্তেই একটা অশুভ চাপা শব্দ একযোগে বেরিয়ে এলো, —আ ! সঙ্গে সঙ্গে জাপানী সৈনিকদের চক্ষু আরম্ভ হয়ে উঠলো, একজন চিৎকার করে উঠলো—সাইলেন্স, থামোশ। জনতা চুপ। নিবারণ আক্রোশে লোকটির অন্য হাতটিও ঐভাবে 'মট্' করে ভেঙে ফেলা হলো ! মানুষটি তখন অর্ধমৃত—সে গোঙাচ্ছে ! শুধু তার পা দুটো ছটফট করছিল বলিদেওয়া ছাগলের মতো ! জাপানীরা এটাকেও ঔৎস্য মনে করে একটি পা ঐরকম করে ভেঙে ফেললো। অন্য পাটাও ভাঙতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা কান্ড ঘটলো। একটি জংলী তরুণী মেয়ে, পরণে ময়লা হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরা, বুকো ময়লা জামা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল—চিৎকার করে ছুটে গেল লোকটির দিকে। জাপানী সৈন্যরা হকচকিয়ে গিয়েছিল, নইলে মেয়েটি লোকটির কাছে পৌঁছোবার আগেই তাকে ওরা ধরে ফেলতো। মেয়েটি লোকটির বুকো আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল কী যেন ওদের ভাষায় বলতে বলতে, কিন্তু তখন দুদিক থেকে দুজনে ওকে ধরে ফেলেছে। মেয়েটির হাত ছাড়াবার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা ! যে সৈন্যটা চাবুক মারছিল, সে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,— আওরু কেয়া বোলতা হ্যায় ?

প্রথমে কেউ উত্তর দেয়নি বা দিতে সাহস পায়নি। সৈন্যটি তখন ধমকে উঠলো,—আওরু কেয়া বোলতা হয় ?

ওর কাছে সারির একটি বড়ো মত লোক এবার উত্তর দিলে। বললে,—
উসকো মরদ—সোয়ামী !

জাপানীটা এবার মেয়েটির দিকে তাকালো। তারপরে অপর সৈন্য দুটিকে ইঙ্গিত করলো। সৈন্য দুটি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলো মেয়েটিকে। মেয়েটি তাড়াতাড়ি বসে লোকটির মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিলো। লোকটির গোঙানী তখন ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তবু আমাদের মনে হলো, সে যেন বলছে,—পানি পানি !

সারির মধ্য থেকে কে যেন ছুটে গিয়ে কাছের কোনো ঘর থেকে একটি অ্যালুমিনিয়ামের লোটার জল নিয়ে এলো। জলটা দেখে মেয়েটি হাত বাড়ালো জলটা নেবে বলে। জলটা নিয়ে সে তার ‘মরদ’ বা ‘সোয়ামী’র মুখে দেবে। কিন্তু জলের লোটাটি তার কাছে পেঁছাবার আগেই সেই লোটার ওপর এসে পড়লো চাবুক-হাতে সৈন্যটির লাথি। জল গড়িয়ে পড়ে গেল মাটির ওপর। আবার উঠলো জনতার মধ্যে চাপা আতঁনাদ,—আ !

মেয়েটির চোখ দুটিতে তখন যেন আগুন জ্বল উঠলো। সে আর ঝিনুপি করলো না, নিজেই তার বৃকের জামা ছিঁড়ে ফেলে একটি শুন গর্দজে দিলো লোকটির তৃষ্ণার্ত মুখখানার মধ্যে, তখন তার আর কোনদিকে দৃষ্টিপথ ছিল না।

চাবুক হাতে সৈন্যটি জনতার সারির দিকে একটু সরে এলো। বললে,—
আওরু জংলী হয় ?

সেই বৃষ্টিটিই উত্তর দিলো,—জী।

—স্যাচ ?

—স্যাচ।

জাপানী সৈন্যটি বললে,—মগর ও আদমী তো জংলী নহী।

বৃষ্টি বললে,—এইসা হোতা হয় জী এই মূলুক মে।

জাপানীটি কী ভাবলো কে জানে, গটগট করে সঙ্গে সৈন্যটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে জীপে উঠে চলে গেল। পাহারাদার জাপানী সৈন্যরা দাঁড়িয়ে রইলো। ওদের ভয়ে আর কেউ কাছে গেল না।

খানিক পরে একটি অ্যাম্বুলেন্স এলো। লোকটাকে আর মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেল।

অবাক হয়ে ওর কাহিনী শুনছিলাম। ও থামতেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—
তারপরে কী হয়েছিলো জানো ?

—জানি, অনিমেষ বললে,—তুমি শুনলে আরও অবাক হবে, ঐ জংলী মেয়েটা লোকটার বউ ছিল না। লোকটাকে চিনতো না, দেখেওনি এর আগে। টাড়া শব্দে সবার সঙ্গে সেও ছুটে এসেছিল দেখবে বলে। ঐ নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখতে দেখতে আর সহ্য করতে না পেরে নে ঐ ভাবে পাগলের মতো ছুটে

গিয়েছিল ওর কাছে, ‘আমার মরদ—আমার মরদ’ বলে ওদের নিজস্ব ভাষার চিৎকার করতে করতে। ভেবে দেখো ভাই, আমরা এতো লোক দাঁড়িয়ে, এতো সভ্য লোক, কিন্তু কারুরই বিবেক সাড়া দেয়নি, হয়ত বা ভয়ে আমরা সিঁটিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে একটি জংলী মেয়ে কেমন করে ছুটে গেল? ছুটে গেল এমন এক লোকের কাছে, যে ওদের জাতের লোক নয়, যাকে ও চেনে না, এমন কী, দেখেও নি কোনো দিন!

আমি হাতের সিগারেটটা ‘অ্যাশ-ট্রে’তে গুঁজে বলে উঠলাম,—কিন্তু তারপর কী হলো? লোকটি বাঁচলো?

অনিমেব বললো,—দেখতে চাও তাকে? এসো আমার সঙ্গে।

বলে আমাকে নিয়ে বাইরে এসে তালা দিলো দরজায়। তারপরে রওনা হলো ওর বাড়ির পিছন দিককার একটা পায়ে-চলা পথ ধরে।

এ-ও কাঠের একটি বাড়ি। ছোট, বড়পিড়ি মতো। মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকতে হয়! একটি খাটয়ার ওপর একটি মানুষ শুয়ে আছে, শীর্ণ মানুষ। গায়ে গোঁজ। তার দুটি হাতই কনুইয়ের কাছ থেকে কাটা। পরণে ছিল খাকির হাফ প্যান্ট। তাই দেখতে অস্বাভাবিক হলো না, তার বাঁ-পাটা হাঁটুর কাছ থেকে বাদ। অন্য পাটা ঠিকই আছে, তবে অস্বাভাবিক শীর্ণ। আর শিয়রের কাছে মেঝের ওপর বসে তার মাথায় হাত বুলোচ্ছিল সেই মেয়েটি, যার নাম—নোভা।

আমাদের দেখে প্রথমটায় সে অবাক হলো, তারপরে উঠে দাঁড়ালো। অনিমেব লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলো,—কেসসা হ্যায় ইয়ুসুফ?

লোকটা একটু হাসলো, বললো,—আচ্ছা হ্যায়, বাবুজী।

আমাকে দেখিয়ে অনিমেব বললে,—হামারা দোস্ত।

ইয়ুসুফ বললে,—নমস্তে বাবুজী।

—নমস্তে।

অনিমেব তার চাবির রিংটা নোভার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললে,—চাবিটো রাখ দো, হাঁ? হাম ঘুম্নে যাতা হ্যায় দোস্তুকো সাথ্।

তারপরে আরও দুটো দিন ছিলাম আশ্রয়মান। শুনলাম, জাহাজ এলে যে পারে সেই যার জেটিতে জাহাজ দেখতে। অনেকটা পাড়া-গায়ের পোস্টাফিসে ডাক আসার সময় জড়ো হবার মতো। যদি চেনাজানা কেউ জাহাজ থেকে হঠাৎ নেমে পড়ে,—যার চিঠি আসে না, সেই ব্যক্তির হঠাৎ চিঠি আসার মতো! এখন অনেক জাহাজ হয়েছে, তখন ছিল এক এবং অস্থিতীয় ‘মহারাজ’ জাহাজ। অনিমেবরা ‘মহারাজা’ জাহাজ আসার খবর পেলেই জেটিতে ছুটতো, তার ওপরে আমাদের জাহাজ গিয়ে ওদের জেটিতে ভিড়লো, তা হোক না মালবাহী জাহাজ, এ-একটা নতুন খবর বটে! তবু তো সবাই টের পায় নি, অনিমেব বলেছিল, টের পেলে রীতিমত ভিড় হয়ে যেতো।

ওর সঙ্গে কত জায়গাই না ঘুরেছিলাম। ‘করবাইন্স কোভ’ নামক

মনোরম সমুদ্র-বেলা বা 'সী-বিক্' থেকে শূরু ক'রে 'চাথাম জেটি,' 'মখবুন' থেকে শূরু করে দুর্গম স্বদূর দক্ষিণ আন্দামানের পাখীদের উপনিবেশ 'চিড়িয়াটাপু' পর্যন্ত। অবশ্য ফ্যাঙ্কির জীপ আর লগ্ন না পেলে এ-সব ঘুরে ঘুরে দেখার সুবিধা হতো না।

কিন্তু জাহাজে ওঠার পরে ফেরার পথে অনিমেষের সঙ্গে মনে পড়াছিল নোভার কথা, পাপুয়ার কিরণের কথা, ফিজির বহিনজীর কথা, তাহাতিজ সেই অপরাধমাতৃমূর্তির কথা!

। ৭ ।

জাহাজ যখন মধ্য ফেরালো দেশের মাটিতে গিয়ে পৌঁছবে বলে, তখন আমার মনে চিন্তা ঢুকলো, ঠিক কোথায় যাবে জাহাজ? ক্যান্টেন কর্তৃপক্ষের কাছে নির্দেশ চেয়ে পাঠিয়েছেন, কিন্তু এখনো উত্তর আসে নি। যদি সরাসরি কলকাতা যায়, তো কী হবে? কলকাতায় আমার বাবা-মা-ভাইরা আছে, তাদের সঙ্গে এই ফাঁকে দেখা হয়ে যাবে অবশ্য, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দুর্দৃষ্টিও থেকে যাচ্ছে। বিশাখাপত্তনে আমি যে কোম্পানীর প্রতিনিধিত্ব করতাম, তাদের প্রধান কার্যালয় ছিল কলকাতায়। আগেই বলছি, আত্মীয়তা আছে তাদের সঙ্গে। তাদের অবশ্য না জানিয়েই জাহাজে উঠেছিলাম, জানালে যদি নিষেধাজ্ঞা জারী হয়? তাই ভাবছিলাম, কলকাতায় গেলে জানাজানি হয়ে যেতে পারে। যদিও তাতে খুব একটা অপরাধ হবে না এই কারণে যে, ঐ সময়, আমাদের যে-সব জাহাজী লাইনের সঙ্গে কারবার, সেইসব লাইনের একাটি জাহাজও বিশাখাপত্তনে আসবে না। সুতরাং কাজের ক্ষতি হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তবু তাদের আসল কথাটা না জানিয়ে এভাবে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া,—এটা কি ঠিক হয়েছে? আমার বয়স তখন ছাব্বিশ-সাতাশ। সে-বয়সে যুক্তির থেকে আবেগটাই বড়ো হয়ে থাকে। যখন বিশাখাপত্তনের বন্দু সনৎবাবু জাহাজে ওঠবার সুযোগটা করে দিলেন এই জাহাজের স্থানীয় এজেন্টকে বলে, যখন তিনি ছাড়া বাঙালী মহলের কাকপক্ষীও কেউ জানবে না এই ভরসা পেলাম, তখন সমুদ্রে ভেসে পড়তে দোষ কী? আমার বিশাখাপত্তনের বাসা তখন 'অবিবাহিতের গৃহ', সেজন্য অন্য কোনো টানও ছিল না। কিন্তু যতই 'কলকাতায় জাহাজ না গেলেই ভালো হয়' বলে বারবার নিজের মনে আওড়াই, ততই আর একটা চিন্তার উদয় হয়। জাহাজ যাক না কলকাতায়, পাপুয়ার সেই 'কিরণ'-এর মা-বাবা-ভাই-বোনদের ঠিকানা যদি কোনরকমে পাওয়া যায়!

কিন্তু না, সব জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে জাহাজ ফিরে গেল যে বন্দর থেকে বেরিয়েছিল, সেই বন্দরেই। অর্থাৎ বিশাখাপত্তন থেকে এসেছিল, বিশাখাপত্তনেই ফিরে গেল। অফিসে সহকারীদের বলে গিয়েছিলাম এবং

কলকাতায় হেড-অফিসেও ট্রাঙ্ক-কলে জানিয়েছিলাম, এখন তো জাহাজ নেই, আমি একটু ছুটি নিয়ে দাঁক্ষগাতা ঘুরে আসতে যাচ্ছি।

কিন্তু কানাঘুসা জিনিসটা সাংঘাতিক। কতরকমই না রটেছিল! আমি নাকি ছুটি নিয়ে অন্য কোনো কোম্পানীর প্রতিনিধিত্ব করতে কোথাও গাছ, ইত্যাদি। তা, সনৎবাবুর সঙ্গে দেখা হতে জানা গেল, আসল কথা কেউ টের পায় নি।

জাহাজ থেকে নামলে দু-তিনদিন একরকম মাথা ঘোরা থাকে, সেটা সারতে-না-সারতেই চিঠির মাধ্যমে হেড-অফিস থেকে আদেশ এলো,—“অবিলম্বে ‘কোকনদ’ যাত্রা করো, সেখানে একটি ক্ষুদ্র জাহাজে কিছু কাজ পাওয়া গেছে। বিস্তৃত বিবরণ সঙ্গে দেওয়া গেলো। লোকজন সঙ্গে নেওয়ার দরকার নেই, তুমি একা গেলেই হবে।”

অতএব, আবার ডানা মেলো। এ অবশ্য সমুদ্র পেরুনো নয়, ট্রেনে মাদ্রাজ অভিমুখে রওনা হয়ে খানিকটা মাত্র যেতে হবে, অশ্বদেশের মধ্যেই। অমন যে গমগম-করা দীর্ঘ গোদাবরী-ব্রীজ, তা-ও পার হতে হবে না।

তথাস্তু। ছেলেবেলায় ভূগোলের বইতে একটা নাম মুখস্থ করতে হয়েছিল : ‘কোকনদ।’ ‘কোকনদ’ ভারতের পূর্ব উপকূলের একটি বিশিষ্ট বন্দর।

কিন্তু গিরে দেখি, নামেও মিল নেই, চেহারায়ও বিশিষ্ট বন্দর বলে মনে করবার হেতু নেই।

স্থানীয় নাম, ‘কার্কিনাদা’,—ছোট একটি জনপদ, বন্দর বলেতে যে চিঠাটি মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে, এ-বন্দরের সঙ্গে তার কোনো সামঞ্জস্য নেই। দূরে, কখনো-সখনো দু-একটি জাহাজ এসে নোঙর করে। নৌকোর সাহায্যে সেই জাহাজ থেকে মাল খালাস করে নিয়ে আসতে হয়। খাতায়-কলমে এই জায়গাটাকেই বন্দর বলে। কিন্তু আমার চোখে গোদাবরী নদীর একটি শাখা জনপদের কাছেই যেখানে বঙ্গোপসাগরে এসে মিলিত হয়েছে, সেখানটাই যা একটু বন্দর বলে মনে হলো। নইলে পুরোনো বাড়িঘর আর ছোট ছোট গলি-সমাকীর্ণ অশ্বদেশের আর সব ক্ষুদ্র শহরের মতোই কার্কিনাদাকে দেখতে। কোথাও নতুন নতুন বাড়িঘর বা অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তার নির্মাণ কার্য চোখে পড়লেও শহরের পুরোনো চেহারাটা ঢাকা পড়তে চায় না।

বলা বাহুল্য, আমার কাজের ব্যাপারে বন্দরের সঙ্গেই আমার যোগাযোগ করতে হয় সব থেকে বেশি। এই বন্দরের কোলে জাহাজ ভেড়ে না বটে, কিন্তু পালতোলা নৌকো, যা সমুদ্রে যাওয়াত করে মাল নিয়ে এ বন্দর থেকে সে বন্দরে, তার ভিড় অবশ্য কম নয়। বিড়ির পাতা, তামাক পাতা, হরতুঁকি, ছাগলের চামড়ার স্তূপ,—এগুলিই ছিল প্রধান পণ্য। এই পণ্যই বয়ে নিয়ে আসতো ঐসব ছোট-ছোট পালতোলা কাঠের জাহাজ,—যাদের কণ্ঠধার বা ক্যাপ্টেনকে বলা হতো, ‘নাওখোদা।’ তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করার দরুন শোনাতো, ‘নাখোদা।’ (কলকাতার ‘নাখোদা’ মসজিদের ‘নাখোদা’ নামটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়)।

এইরকম একটি কাঠের পালতোলা জাহাজের 'নাথোদা'র সঙ্গে আমাকে আলাপ-পরিচয় করতে হয়েছিল কাজের খাতিরে। থাকার ব্যবস্থা করেছিলাম ছোট্ট একটি হোটেলের ছোট্ট একটি ঘরে। আহাৰ্য্য অবশ্যই নিরাশ্রয়।

বন্দরের ভিতরে বড়ো জাহাজ না এলেও জাহাজ চলাচল ও বহুবিধ কাজ-কর্মের জন্য এজেন্টদের অফিস ছিল, তাদের মধ্যে গোটা তিন-চার নাম-করা অফিস, যাদের হেড অফিস কলকাতা বা মাদ্রাজ। তখন দেখে একটু অবাকই হয়েছিলাম, ও-সব কাঠের পালতোলা জাহাজের জন্যও নির্দিষ্ট এজেন্ট আছে, এজেন্টদের অফিস আছে। মিঃ রামলু এইরকমই এক এজেন্ট-অফিসের ম্যানেজার। কাজের ব্যাপারে এঁর সঙ্গেই আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল সবার আগে। এক কথায়, আমার সেই কাকিনাদা-স্রমণের দিনে এই মিঃ রামলু আর কাঠের ঐ পালতোলা বড়ো নৌকো বা জাহাজের 'নাথোদা',—পোলাইয়াই হয়ে পড়লো আমার সমাধিক পরিচিত ব্যক্তি। বেশ মনে আছে, একদিন মিঃ রামলুর অফিস থেকে বেরিয়ে আমি পোলাইয়ার জাহাজে খাবো বলে বেরিয়েছি, অনেক সময় তাড়াতাড়ি করার জন্য রিক্সা নিতাম, সেদিন পথটুকু হেঁটেই পার হচ্ছিলাম। বড়ো রাস্তা পার হয়ে সটকাট করবো বলে একটা নাবাল জমির মধ্য দিয়ে চলেছি, পায়ে চলা সরু পথ, একধারে ছোট ছোট ঝুপড়ি;—কাচবাচ্চারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মায়েরা গৃহকাজ করছে। বেলা তখন এগারোটা সাড়ে-এগারোটা হবে—রোন্দুর বেশ প্রখর,—আমি শেষ ঝুপড়িটা পার হয়ে গেছি, এমন সময় কে যেন ডেকে উঠলো,—সাব ?

ক'ঠস্বর বেশ ভারী, তাই মৃদুভাবে উচ্চারিত হলেও আমার কানে স্পষ্টই বাজলো ঐ ডাক।

স্বভাবতই একটু থমকে গিয়েছিলাম, যদিও জানতাম না আমিই উদ্দিশ্ত ব্যক্তি কিনা।

পরক্ষণেই আবার কানে এলো সেই ডাক,—সাব ?

এবার ফিরে তাকালাম। কালো চেহারা, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। দাড়ি কামানোই অভ্যাস, কিন্তু দিন দুই না-কামানোর দরুন খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। চোখ দুটি বড়ো বড়ো, একটু গোলাকার ও আরক্ত। ভুরু দুটি ঘন। কপালের ডানপাশে সিসিঁথর কাছাকাছি একটা দাগ। পরনে লস্করদের মতো নীল প্যান্ট, গায়ে খাকি সার্ট। পোশাক খুবই ময়লা। জয়গায় জয়গায় ছিঁড়ে গেছে বলে সেলাই করা,—লোকটাকে আগে দেখেছি বলে মনে পড়লো না।

লোকটি বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল একটা খুপারির কাছ ঘেঁষে। মৃদু বিনীত ভাব, হাত দুটি জড়ো করা।

—সাব, আমি আপনাকে চিনি।

লোকটা অবশ্যই বাংলায় কথা বলেনি। বলোঁছিল হিন্দীতে। বোঝবার সুবিধার জন্য আমাকে বাংলাতেই বলতে হবে। হিন্দী-ভাষণ শুনেও একটু

চমকে গিরেছিলাম। কারণ, ও অঙ্গলে হিন্দী-ভাষণ অন্তত তখনকার দিনে শুলভ ছিল না।

বললাম,—কিন্তু আমি ত তোমাকে চিনতে পারছি না।

বললো,—আমার নাম রাজ্জু—পোত্তরাজ্জু। আমি পোলাইয়ার জাহাজে কাজ করতাম। এই পোর্টে এসে ও আমার নোকারি খতম করে দিয়েছে—আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

বললাম,—সে কী! এ কী পারে নাকি? তোমাদের ইউনিয়ন আছে না? মদুখানা কালো হয়ে গেল রাজ্জুর। বললো,—আছে সাব। লেঙ্কিন আমাদের ইউনিয়ন কিছু করতে পারবে না বলেছে। আমি এমন একটা কাজ করেছি, যার জন্য নাখোদা আমাকে তাড়াতে পারে, বলার কিছু নেই।

—তবে আমাকে বলছো কেন?

লোকটা বিনয়ের ভঙ্গিতে আরও নুয়ে পড়লো, বললো,—আপনার কথা শুনবে সাব! আপনি পাড়িলিখি আদমী। আপনাকে খুবই মান্য করবে।

বললাম,—কিন্তু তোমাকে আমি চিনি না, জানি না—তোমার কথা বলবো কী করে, আঁ?

লোকটা আমার কথা শুনে একেবারে পায়ের কাছে বসে পড়লো, বললো,—দয়া করুন হুজুর। আমি মারা পড়বো!

আমি একটু কঠোর স্বরেই বলে উঠলাম,—ওঠো বলছি!

লোকটা উঠে দাঁড়ালো।

বললাম,—তোমার যদি এমন অবস্থা, তাহলে আমাকে না ধরে মিঃ রামলদর কাছে গেলে না কেন?

বললো,—গিরেছিলাম সাব। তিনি কোনো কথা কানেই তুলছেন না। নাখোদা, যা বলবে বা যা করবে, তার ওপর তিনি কোনো কথা বলবেন না। সত্যি কথা বলতে কী, রামলদু সাব আমাকে তাঁর অফিস থেকে দারোয়ান দিয়ে বার করে দিয়েছেন।

বলতে বলতে মানুশটার গলা ধরে এলো, চোখ ছলছল করে উঠলো।

বললাম,—দেখ, এ ব্যাপারে আমিও কিছু বলতে পারবো না। আমি নতুন লোক, এখানকার ধরন-ধারণও জানি না। তুমি নিশ্চয়ই এমন কিছু করেছো, যা গুরুতর অপরাধ।

আমি হয়ত আরও কিছু বলতাম, কিন্তু লোকটা বাধা দিয়ে হঠাৎ মধ্য পথে বলে উঠলো,—সাব!

তার মুখে একটা বিস্ময় ও বেদনার ছাপ ফুটে উঠলো।

বললাম,—না ভাই, আমার দ্বারা কিছু হবে না। আমি চললাম।

সে আবার বলে উঠলো,—সাব!

তার কণ্ঠস্বরে অশ্রুত কাতরতা ফুটে উঠলো, আমি পা বাড়িয়েও থমকে

দাঁড়াতে বাধ্য হলাম। সে বলতে লাগলো,—সাব, যদি কিছু মনে না করেন, এই ঝুপড়ির মধ্যে একবার আসবেন? আপনি নিজেই সব দেখতে পারবেন—বন্ধুতে পারবেন—আমি হয়ত ‘কসুর’ করেছি, লোকিন সব কসুরেরই ত ‘মাফ’ আছে?

আমি একটু অবাক হয়েই লোকটিকে দেখিছিলাম। কৌতূহল যে না হাঁছিল এমন নয়, কিন্তু কোনো বিদ্রী ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে পারি এই শঙ্কায় কৌতূহলকে দমন করলাম। গম্ভীর গলায় বললাম,—না বাপু, আমার ধারা সম্ভব নয়, চললাম।

বলে, আর না দাঁড়িয়ে সোজা হনহন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম আমার গম্ভব্যস্থানের দিকে। পিছন থেকে লোকটা বার কয়েক ‘সাব-সাব’ বলে ডাকতে লাগলো, কিন্তু আমি তাতে কণপাত করলাম না।

‘নাবাল’ জমি গিয়ে মিশেছে একটা অপরিসর রাস্তায়। রাস্তা দিয়ে মেছুনীর দল মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে হেঁটে চলেছে, আমি তাদের পাশ কাটিয়ে চলতে লাগলাম পোলাইয়ার কাঠের নৌকো বা ‘জাহাজ’-এর দিকে।

একটু দূর থেকেই সারি সারি কাঠের জাহাজগুলি চোখে পড়ে। প্রত্যেকটি জাহাজ থেকে দুটি করে তক্তা জেঁটির ওপর এসে পড়েছে। জেঁটিগুলি কাঠ দিয়ে তৈরি। জেঁটির নিচে কালো রঙকরা কাঠগুলির ওপরে সাদা সাদা অজস্র বিস্ফুদ্র ছাপ। শামুক বা ছোট শাঁখ লেগে ঐ অবস্থা হয়েছে কাঠগুলোর।

সমুদ্রের জল এখানে সামান্য স্তিমিত। ঢেউ তুলে কাঠের গায়ে আর তীরভূমির পাথরে এসে পড়েছে। দূর থেকে একটা কোলাহলও কানে আসে। মাথায় বস্তা নিয়ে যে কুলিগুলি তক্তার ওপর দিয়ে জাহাজ থেকে জেঁটিতে আসছে, তাদেরই কলরব একটা সম্মিলিত কোলাহল হয়ে বেজে উঠছে। জলের আছড়ে পড়ার শব্দের সঙ্গে মিশে ওদের কলরব একটা অশ্রুত স্বরধ্বনিতে পরিণত হচ্ছে।

আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম পোলাইয়ার জাহাজের দিকে। জাহাজের একটা নাম ছিল, মালয়ালম ভাষায় লেখা, জাহাজের পিছনে খোদাই করে তার ওপরে কালো রঙ করা। (পরে জেনেছিলাম নামটা—বেল্‌পারিস্তি—যার নাম জবা ফুল) আর জাহাজের সামনে গলুইয়ের বাঁ দিকে ছিল ইংরেজি অক্ষরে খোদাই করা—‘কে ৫৭৩৭’।

আমি জেঁটি থেকে তক্তার ওপর উঠে কুলিদের পাশ কাটিয়ে কোনক্রমে জাহাজের পাটাতনে নামলাম। পোলাইয়াকে বৃন্দ বলা চলে, কিন্তু শরীরের পেশীগুলি এখনো শিথিল হয়নি। দাঁড়ি গৌফ নেই, মাথার চুল সামনের দিকে পাতলা, সেখানে ষেটুকু চুল আছে, তা একেবারে সাদা। বেশ দীর্ঘ চেহারা, ঘাড়ের কাছটা সামান্য নুয়ে পড়েছে মনে হয়। পোলাইয়ার মূখের ওপর বিস্ফুদ্র বিস্ফুদ্র দাগ—গায়ের তাম্রাটে রঙ মূখে ঘোর কালো দেখায় ঐ দাগের জন্য। পোলাইয়ার চেহারার আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো, তার জুলুপি দুটি। কানের শেষ পর্ষস্ত নেমে এসেছে, বেশ ঘন, কিন্তু আগাগোড়া পাকা চুলে ভার্ত।

আমাকে দেখে পোলাইয়া এগিয়ে এলো, বললে,—আম্বন বাবুজী, ঘরে বসবেন চলুন।

ওর সঙ্গে ওর ঘরে অর্থাৎ কেবিনে গিয়ে বসলাম। কাজের কথাবার্তা শেষ করে আমি এলাম পোতরাজুর প্রসঙ্গে। বললাম,—পোতরাজু বলে কাউকে চেনো?

মু-কঁচকে বললে,—পোতরাজু? ও বুঝি, আমার জাহাজের মাল্লা ছিল। তা আপনি ওকে চিনলেন কী করে?

বললাম,—পথে আসতে আমাকে ও ধরেছিল। ওকে নাকি তুমি তাড়িয়ে দিয়েছো?

—হ্যাঁ।

—কেন বলো ত?

পোতরাজুর কথায় মন্থখানা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল পোলাইয়ার। বললে,—সে অনেক 'শরম'-এর কথা বাবুজী। ওসব আপনার না শোনাই ভালো।

বললাম,—শোনবার আকোক্ষা আমার খুব নেই, কিন্তু শেষপর্যন্ত আমাকে ও ধরলো কেন, সেইটাই ভাবছি।

পোলাইয়া উত্তর দিলো,—ওর ঐ স্বভাব। জাহাজে কে আসে না আসে সবই দূর থেকে লক্ষ্য করে। আপনি কেন, রামলু সাহেবকে স্পর্শ ও গিয়ে ধরেছিল। কিন্তু থাক এসব কথা, আপনি চা খান বাবুজী।

ছোট কাঠের জাহাজ, কিন্তু ভিতরে সব ব্যবস্থাই আছে। জাহাজের বাবুর্চি ইতিমধ্যে একটা ট্রে ক'রে আমাদের জন্য চা আর আলুর বড়া নিয়ে এসেছে। দেখছি, আলুর বড়া চাটনি দিয়ে খেতে এরা খুব ভালবাসে।

আমি নিশ্চুপ চায়েই মন দিয়েছিলাম। পোলাইয়া একটা বড়ায় কামড় দিয়ে চায়ের কাপে একটু চুমুক দিলো। তারপরে বললে—লোকটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আমারই কি কম ক্ষতি হয়েছে বাবুজী? ওর মতো দক্ষ মাল্লা খুব কম পাওয়া যায় এই লাইনে। কিন্তু উপায় নেই, আইন আমাকে মেনে চলতেই হবে।

বললাম,—লোকটার কষ্টও ত খুব। এ-বাজারে চাকরি পাওয়া—

পোলাইয়া বললে,—চাকরি পাওয়া ওর পক্ষে কঠিন কিছু নয়। এই যে সারি সারি সব জাহাজগুলি রয়েছে, যে-কোনো জাহাজে যাক, কেউ না কেউ ওকে নিয়ে নেবেই।

একটু অবাক হয়েই তাকলাম পোলাইয়ার দিকে। বললাম,—তাহলে ও যাচ্ছে না কেন?

পোলাইয়া একটুক্ষণ চুপ করে রইলো। মন্থখানা নিচু, থমথমে। আমার সম্মুখে হলো, বড়োর চোখ দুটি ছলছল করে উঠেছে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললো,—সাহেব, আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে আমার জাহাজে কাজ করতে এসেছিল। সেই থেকে আমার চোখের সামনেই বড়ো হয়ে উঠেছে। এ জাহাজের ওপর আমার যেমন মায়ো, ওরও তার থেকে কম মায়ো নয়। এই

জাহাজেই ত ও বড়ো হয়ে উঠছে। কতো বাড়-ঝাপটা থেকে এই জাহাজকে আমরা দু'জনে বাঁচিয়েছি। তরতর করে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠে গেছে, শক্ত হাতে দরকার হলে এর হাল ধরতেও সাহায্য করেছে।

বললাম,—বুঝলাম। কিন্তু বাঁচতে ত হবে! অন্য জাহাজে চাকরি নিক। সে সবও ত এই ধরনের জাহাজ।

• পোলাইয়ার কণ্ঠস্বর শুন্য হয়ে এলো, বললে,—ওর দুঃখটা বুঝি, কিন্তু আমারও উপায় নেই। আইন-কানুন আজকাল বড়ো কড়া। এককালে জাহাজে 'নাওখোদা'ই ছিল আইন। সে যা করতো, তাতে কারুর কোনো কথা বলার এস্তিয়ার ছিল না। তখন আমিও অনেক বে-আইনী কাজ করেছি। কিন্তু এখন আর পারি না। অন্য মাল্লারা গিয়ে ঠিক নালিশ করে আসবে। সে বড়ো ঝগড়া। বড়ো ব্যসে আর কুট-ঝামেলা সহ্য হয় না।

বলে, একটু থেমে নিজেই শব্দ করলো পোলাইয়া,—আমরা দরিয়ার ঘুরে বেড়াই, ছোট-ছোট বন্দরে আসি যাই সওদা নিয়ে। দূরপাল্লা আমাদের নয়, বড়ো জোর সিংহল, কিম্বা মালদ্বীপ, কি লাক্ষা দ্বীপ। কিন্তু তবু ত দরিয়ার মানুষ আমরা। বন্দরে গিয়ে জাহাজ যখন ভেড়ে, মাঝি-মাল্লারা যে কলের জাহাজের মাল্লাদের মতো একটু-আধটু ফুটি-টুটি না করতে যায় এমন নয়। আমার মতো বড়ো হাবড়াদের কথা ছেড়ে দিন, জোয়ান মানুষরা একটু-আধটু আমোদ-আহ্লাদ করবে বই কি। সেটা কি খুব দোষের?

বলে উঠলাম,—সে ত খুবই স্বাভাবিক। এরকম কোনো দোষের জন্যই কি ওকে তুমি শাস্তি দিয়েছো পোলাইয়া?

মাথা বাঁকিয়ে বড়ো বলে উঠলো,—না সাহেব না। এমন দোষ-টোষ একটু-আধটু সবার আছে—ওর জন্য কোন মাল্লা আর অফিসে যাবে নালিশ করতে?

অবাক হয়েই বললাম,—তবে?

পোলাইয়া বলতে লাগলো,—সাহেব ছেলেটা আমার এমন ছিল যে, বন্দরে জাহাজ ভিড়লে সব মাল্লারা যখন আমোদ-আহ্লাদ করতে যেতো, ও তখন আমাকে ছেড়ে যেতে চাইতো না। আমার কাছে ব'সে ব'সে 'সজ্জতল মদু-তাহার'-এর কাহিনী শুনতো।

—সেটা আবার কী?

পোলাইয়া বললো,—আমাদের দরবেশদের কাছ থেকে শোনা। বেহেস্তে একটা গাছ আছে। সে গাছের পাতায় আমাদের প্রত্যেকের নাম লেখা আছে। সেই নাম-লেখা পাতাটি যখন খসে যাবে, তখন আমাদেরও দুনিয়ার খেলা ফুরিয়ে যাবে। বুঝেছেন তো সাহেব? প্রত্যেকের নাম-লেখা এক-একটা পাতা। এক পাতায় দুটো নাম থাকে না।

বললাম,—বাঃ! সুন্দর ত!

পোলাইয়া তার কথার বোঁকে বলতে লাগলো,—এইরকম ছেলেকে নিয়ে আমি বিপদেই পড়েছিলাম সাহেব। ওর ব্যস তখন চব্বিশ-পঁচিশ হয়েছে,

আমি ওর জন্য একটি 'বহু' ঠিক করলাম। নেগাপটম থেকে একটি গরিবের মেয়ে জোগাড় করলাম, মেয়েটির বাপের খবর কেউ বলতে পারলো না। মা ছেলেবেলায় মারা গেছে, মানুষ হয়েছে এক পাতানো মাসীর কাছে। মানুষ হয়েছে মানে মাসীর সংসারে দাসী-বাদীর মতো খেটেছে। মাসী মেয়ে দিতে রাজী হলো এক কাঁড়ি টাকার বিনিময়ে। আমি মেয়েটাকে সোজা জাহাজে এনে রেখেছিলাম সাহেব। এটা বে-আইনী কাজ। তবে, তখনকার দিনে 'নাওখোদা'র ওপরে কেউ কথা বলতে পারতো না। ভাবলাম, মেয়েটাকে নিয়ে ত যাই, পরের বন্দরে নেমে ওর সঙ্গে শাদীর বন্দোবস্ত করবো। ছেলে প্রথমটায় বিগড়ে গেলেও পরে রাজী হলো। পরের বন্দুর ছিল মুসলিমপত্তন। সেখানে ওর শাদী দিলাম। কিন্তু যে কথা আমরা আনন্দের হিল্লোলে একবারও ভাবিনি, সেটাই সমস্যা হয়ে দেখা দিলো। শাদী ত দিলাম, বউটাকে রাখবো কোথায়? কার কাছে? আমরা ত দরিয়ার মানুষ। এক, ওকে জাহাজ থেকে সরিয়ে যদি ঐ মুসলিমপত্তনেই সংসার পেতে দেই? কিন্তু সে প্রস্তাবে ছেলে রাজী হয় না। সে দরিয়ার মানুষ, দরিয়া ছেড়ে যাবে কেন? সেইজন্য আধার 'গয়েরকান্দুনি' বা বে-আইনী কাজ করলাম। মেয়েটাকে শাদীর পরেও জাহাজে রেখে দিলাম। ঠিক করলাম, নেগাপটম যখন যাবো, তখন মেয়েটাকে ঐ মাসীর বাড়িতেই রেখে দেবো। ছেলে টাকা দেবে তার বউয়ের জন্য, তাহ'লে আর তাকে রাখতে আপত্তি কি? কিন্তু বাবুজী কার্যক্ষেত্রে তা হলো না। মাসী রাখতে রাজী হলো না। আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে সোমস্ত বউকে একা-একা রাখাও ঠিক নয়। ওর জানাশোনা পাড়া-পড়শীরাও বারণ করলে। বললে,—দিনকাল ভালো নয়—যদি কোনো বিপদ ঘটে? আমরা আর কতো পাহারা দিতে পারবো? ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তারও বোধহয় তেমন ইচ্ছা নয়, অগত্যা ওকে জাহাজেই রাখলাম। আপনাকে বলবো কী সাহেব, আগাগোড়া ব্যাপারটা বে-আইনী হলো। অনেক মাল্লা হৈ-চৈ করতে লাগলো। তারা বলতে লাগলো আমরাও বউ এনে জাহাজে রাখবো।

অবশ্য তা তারা করে নি শেষপর্যন্ত। সত্যিকথা বলতে কী তারা কেউ শাদী করবার লোকও নয়। তারাও মিছিমিছি হৈ-চৈ করতো, আমিও মুখ বুদ্ধে সব সহ্য করতাম। এই ভাবে দু-দুটো বছর কেটে গেল। আমার বড়ো বয়স, আমার মনটা খুঁত-খুঁত করতো। এখনো পর্যন্ত একটি ছেলে কোলে এলো না বউটার। কিন্তু বলার কিছ, নেই সবই খোদার ফজলে হয়। ততদিনে মাল্লাদের হৈ-চৈ অনেক কমে এসেছে। মেয়েটা সবার সঙ্গেই হাসিমুখে কথাবার্তা বলতো। জাহাজের অনেক রান্নার কাজ অনেক সময় নিজের হাতেই করতো, শাড়ির আঁচলটা কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে ঐ পাটাতনের ওপর ঘোরাঘুরি করতো, মাল্লাদের কাজে পর্যন্ত সময় সময় সাহায্য করতো। আমার ভালোই লাগতো দেখতে। ও যেন জাহাজেরই একজন হয়ে গেছে। সাহেব, খোদার ফজলে সবই ভালো চলাছিল, ছেলেটারও মন আনন্দে ভরপুর ছিল। একবার

টিউটিকোরিনের কাছে আমরা ঝড়ে পাড়ি, জাহাজ ভেঙে পাল ছিঁড়ে সে এক নিদারুণ অবস্থা। কোনক্রমে তীরে এসে ভিড়োঁছিলাম। টিউটিকোরিনে জাহাজ মেরামতির জন্য আমাদের এক মাসের ওপর আটকে থাকতে হয়েছিল। আমি জাহাজের মেরামতি নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে, অন্য কোনো দিকে মন দেবার উপায় ছিল না। ছেলেটাও সব সময় আমার কাছে থাকতো, আমার সঙ্গে খাটতো। জাহাজ মেরামতি হবার পর জাহাজে মাল ভর্তি করে আবার আমরা সেদিন দরিয়ায় ভাসলাম, সেদিন হঠাৎ আবার হেঁ-হেঁ পড়ে গেল, মেয়েটার কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। ততক্ষণ আমরা দরিয়ার অনেকটা মধ্যে এসে পড়েছিলাম। সাহেব, আবার আমি বে-আইনী কাজ করলাম। জাহাজের মত্ন ঘুরিয়ে আবার টিউটিকোরিনে। একটু দূরে নোঙর ফেলে ছোট নৌকো করে কয়েকজনকে পাঠালাম তীরের দিকে! তার মধ্যে অবশ্য ছেলেটিও ছিল। ওরা ঘণ্টা তিনেক খোঁজাখুঁজি করলো। তারপরে হতাশ হয়ে ফিরে এলো। মেয়েটির কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। কী বলবো সাহেব, ছেলেটার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বড়ো কষ্ট হয়েছিল সেদিন, কিন্তু কী আর করা যাবে? কেউ কোনো খোঁজই দিতে পারলো না। আমি আর ততক্ষণ জাহাজ আটকে রাখতে পারি? বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হলো। দিন কতক ছেলেটা মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ালো, তারপরে আগের মতোই কাজে মেতে গেল। আমি যাদের পাঠিয়েছিলাম তাদের কাছে ডেকে আরও খোঁজখবর নিতে লাগলাম। কেউ কোনো হাদিশ দিতে পারলো না। বউটা কি বেঘোরে মারা গেল, না কোনো শয়তানের খপ্পরে পড়লো, কিছুই বুঝতে পারলাম না। সাহেব, এইভাবে পুরো বরষ কেটে গেল। এর মধ্যে দু-দুবার টিউটিকোরিনে গেছি, আমি নিজে খোঁজখবর নিয়েছি, কিন্তু কোনো হাদিশ পাইনি। ছেলেটা নিজেও কি খুঁজেছে কম? শেষপর্যন্ত আমি ওকে বললাম,—বেটা, যা হবার তা হয়ে গেছে, তুই আর একটা শাদী কর, আমি মেয়ে জোগাড় করছি। কিন্তু ছেলে বেকৈ বসলো, কিছুতেই শাদী করলো না। পীড়াপীড়ি করতে বললে,—আমরা দরিয়ার মান্দুষ, মাটির মান্দুষ কি আমাদের কাছে বাঁধা পড়তে চায়, না বাঁধা পড়তে পারে? তুমি আর ওসব চেষ্টা করো না। না সাহেব, আর আমি সত্যিই ওসব চেষ্টা করিনি।

দিন কাটতে লাগলো। দরিয়ার বদকে সূর্য ওঠে, সূর্য ডুবে যায়। ছেলেটার কাছে তর্দানে আমাদের এই জাহাজটা যেন প্রাণের থেকেও বেশি কিছু হয়ে উঠেছে। কাজের লোক ছিল, কাজ করতো প্রাণমন দিয়ে। কিন্তু এরপর জাহাজটা যেন ঊঁর দিল হয়ে দাঁড়ালো। বড়ো মান্দুষ, প্রথমটার বদতে পারি নি। পরে বদ্বলাম। মেয়েটার স্মৃতি জাহাজটার সারা গায়ে ছড়ানো সেইজন্যই জাহাজটা ওর দিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বলতে বলতে বস্ত্রের গলা এই সময় ধরে এলো। রদ্ব্ব আবেগ তার কণ্ঠরোধ করলো। আমি বললাম, পোলাইয়া আমি বদ্বতে পারছি, কতো ভালোবাসো তুমি পোতরাজকে। কিন্তু—

বৃন্দ নিজে একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগলো,—বাবুজী, আমাদের ভালোবাসার আর দাম কতটুকু? আমি জানি, কেন ও এই জাহাজেই আসতে চায়? এই জাহাজে যে ওর সেই বউটির স্মৃতি জড়ানো! তাকে হারালেও তার স্মৃতি নিয়ে ও বেঁচেছিল এই জাহাজে। এরপর থেকে জাহাজ যখনই কোনো বন্দরে ভিড়তো, সবাই নামতো, ও কখনো নামতো না।

—একেবারেই না?

বৃন্দ বললে,—একেবারেই না বলা ভুল। ওর বৃন্দ-বান্ধবরা জোর করে কখনো-সখনো টেনে নামাতো, আর তাছাড়া আমিও বলতাম। এভাবে মনমরা হয়ে একটা মানুষ কতদিন বাঁচতে পারে? কিন্তু সাহেব, ওর মন চাইতো না, ওর মন এই জাহাজটা ঘিরেই ঘুর ঘুর করতো। আমি বৃন্দ সাহেব, স্মৃতি এমনই জিনিষ!

বৃন্দ একটি-দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

আমি বললাম,—তবুও ওকে তুমি তাড়িয়ে দিলে?

বৃন্দ বললো,—হ্যাঁ, তাড়িয়েই দিলাম। ওর কষ্ট হবে, তবু ও তা সহ্য করুক, সহ্য করতে করতে একদিন যদি ও স্মৃতির বাঁধন কাটাতে পারে, ত আমি বলছি সাহেব, নতুন করে ও আবার বেঁচে উঠবে, আবার হয়ত ঘর-সংসার করবে।

বললাম—তাহলে এইটাই আসল কারণ? বে-আইনী ব্যাপার-ট্যাপার যা বর্লোছিলে, সেটা কিছন্নয়?

বৃন্দ জোর দিয়ে বললে, কারণ দুটোই সমান। বেআইনী ব্যাপারটাও তুচ্ছ করবার বিষয় নয়।

বললাম,—আচ্ছা পোলাইয়া, এইবার বলো ত এই বে-আইনী ব্যাপারটা কী? কী ও করেছিল? কোনো নারীঘটিত—

পোলাইয়া বাধা দিয়ে উঠলো, তাহলে ত বাঁচতাম সাহেব! আমি ত চাইছিলাম যেমন করে ওর জীবন থেকে ওর ‘দিল’কে কেউ কেড়ে নিয়ে গেছে, ও-ও তেমনি অন্য কারুর ‘দিল’কে নিয়ে আসুক, আমি যেমন করে পারি জাহাজেই তাকে লুকিয়ে রাখবো।

আমি কৌতুহলে উদ্বেল হয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, তাহলে তোমার ধারণা, ওর বউকে কেউ ছিনিয়েই নিয়ে গেছে। বেঘোরে মারা পড়নি?

—হ্যাঁ বাবুজী, আমার তাই-ই বিশ্বাস—বৃন্দ বললে, এর কোনো প্রমাণ পাইনি, তবু আমার মন বলে, এটাই সম্ভব। টিউটিকোরিনে কেউ ওর বউকে ভুলিয়ে বা জোর করে নিয়ে চলে গেছে। বেঘোরে সে মরে নি, তাহলে সে খোঁজটা কেউ না কেউ পেতোই।

একটুকু থমকে থেমে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। জাহাজে কে এক মাঝারি কার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকছে। জলের ওপর দিয়ে সেই ডাক কেঁপে কেঁপে তীরের দিকে চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোনো সাড়া ভেসে আসছে না।

বললাম,—পোলাইয়া তোমার কথা বদলালাম। এবার বলো ত, কী ওর অপরাধ, যার জন্য তুমি ওকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছো ?

পোলাইয়া উত্তর দিলে,—ছেলে-চুরি। আমাদের আগের পোর্ট ছিল মাদ্রাজ। সেখান থেকে জাহাজ ছাড়বার পর দেখি একটা বছর দেড়েকের ছেলেকে ও চুরি করে এনে জাহাজে লুকিয়ে রেখেছে। ছেলেটা কাঁদে, কিছু বলতে পারে না। ওকেও জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে না। আমি রেগে ওকে চড় মেরেছিলাম সাহেব, তবুও বলছে না, এ কার ছেলে, কেমন করে ও নিয়ে এসেছে ছেলেটাকে ?

অবাক হয়েই ওর কথা শুনছিলাম। কয়েক মনুহুত কিছু বলতে পারি নি। তারপরে সম্ভবত ফিরে আসতে বললাম, এর বেশি আর কিছু তুমি জানো না বোধহয় ?

—না।

বলা বাহুল্য, আর আমি বেশিক্ষণ জাহাজে থাকি নি। আমার তখন যাওয়ার কথা ছিল মিঃ রামলুর অফিসে, কিন্তু সেখানে যাওয়া হলো না। আমি জাহাজ থেকে নেমে সেই নাবাল জমি দিয়ে হেঁটে সেই বুপাড়িগুলোর দিকে চলতে লাগলাম দ্রুত পায়েরে। রাস্তায় তখন মেয়েদের ভিড় বেশি। বোধহয় মাছের নৌকো অনেকগুলি এসে পৌঁছেছে। মেয়েরা ঝাঁকায় মাছ নিয়ে দ্রুতগতিতে হেঁটে চলেছে। আমি তাদের পার হয়ে ক্রমাগত এগিয়ে যেতে লাগলাম।

বোধহয় একটু অনামনস্কই হয়ে পড়েছিলাম। কে পোলাইয়া, কে পোতরাজু, কে তার বউ, আর কেই বা আমি ! অথচ সেই মনুহুত আমার মন জুড়ে ওদের কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। জরুরী অফিসের কাজ মূলতুর্বাঁ রেখে আমি ‘অকাজ’-এর অভিমুখে চলছি, এটা জানতে পারলে আমার মনবরা খুঁশি হবেন না, কিন্তু আমিও নাচার। জীবন সম্বন্ধে আমার এই উদগ্র কৌতুহল সারাজীবনই আমার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিপদ ডেকে এনেছে, তবু আমি নিজেকে কখনো নিবৃত্ত করতে পারি নি, আজও পারছি না। কিন্তু থাক আমার এই আত্মবিশ্লেষণের কথা। কিছুদূর এগিয়ে আসবার পর আবার হঠাৎ কানে এলো সেই ডাক,—সাব ?

চমকে তাকিয়ে দেখি, পোতরাজু।

বললাম, তুমি ! কোথায় ছিলে ?

—আপনারই সঙ্গে সাব। আপনারই পিছদ পিছদ আমি এসেছিলাম। জাহাজে ত আমাকে উঠতে দেবে না, নইলে জাহাজেও আপনার পাশে পাশে থাকতাম।

একটু থেমে তারপরে বললে,—আপনার সম্বন্ধে খোঁজ নিয়েছি বাবুজী। আপনি বাঙালী।

—বাঙালী ত কী হয়েছে ?

উত্তর দিলে,—বাঙালীদের দিল আছে। তারা লোকের দুঃখ বুঝতে পারে।

একটু হাসলাম, বললাম,—এ খবর তোমার কে দিলে ?

—শুনোছি সাব ।

চলতে লাগলাম ওর সঙ্গে । চলতে চলতে বললাম, তোমার সেই ঝুপড়িতে তুমি কী দেখাতে চেয়েছিলে, পোত্তরাজু ?

—আম্বন বাবুজী, দেখুন । আমি কি সত্যিই কোনো কস্মর করোছি ? আপনাই বিচার করুন ।

ওর সঙ্গে সঙ্গে আমি ওদের ঝুপড়ি অঞ্চলে এলাম । এদিক-ওদিক কস্মরকটি শ্রীলোক নজরে পড়লো, কেউ কাপড় শুকোতে দিচ্ছে, কেউ অন্য টুকটাক কাজ করছে । আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে তারা আবার যে মার কাজে মন দিলো ।

পোত্তরাজু একটা ঝুপড়ির আগড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে আমাদের বললে, আম্বন সাব ।

মাথা নিচু করে ঢুকতে হয় । ছোট্ট একটা ঝুপড়ি ; একটা বেড়ার কাছে মাথা রেখে টান টান হয়ে শুলে পা গিয়ে আর এক বেড়ার গায়ে ঠেকবে । জানালা বলে কোনো পদার্থ নেই । একপাশে হাড়িকুড়ি, অন্য পাশে একটা চাটাই আর ময়লা কাঁথা পাতা । তার মধ্যে একটি বছর দেড়েকের রোগা ছেলে শূন্যে ঘুমুচ্ছে । সারা শরীরে কাঁথা চাপা দেওয়া, মুখখানি শূন্য বোরিয়ে আছে । মাথায় চুল খুব কম । এক কথায় ছেলেটাকে দেখতে আদৌ সুন্দর নয় ।

বললাম,—তোমার সব কথা আমি শুনোছি পোত্তরাজু, ছেলেটিকে মাদ্রাজ থেকে ছুরি করে নিয়ে এসেছো ?

পোত্তরাজু আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । তারপরে মুখ নিচু করলে । ধমথমে মুখ ।

বললাম—উত্তর দিচ্ছ না যে ?

পোত্তরাজু মুখ তুললো । কিন্তু সে কিছুর বলবার আগেই আগড় ঠেলে আরেকজন কে যেন ঢুকলো । মুখ ফেরাতেই দেখলাম একটি শ্রীলোক । বাইরে যারা কাজ-টাজ করছিল, তাদেরই একজন । আমাদের দেখে একটু সম্ভ্রান্ত হয়েই একপাশ ঘেঁষে ছেলেটার কাছে গিয়ে কোনক্রমে বসলো । হাতে একটা বাটি, বালিটার্লি কিছুর হবে বোধহয় ।

মেরেটির পরণে একটা আধ ময়লা সবুজ শাড়ি, গায়ে বিবর্ণ হয়ে আসা কালো রঙের জামা, হাতে কয়েক গাছি করে কালো রঙের কাঁচের চুড়ি । মাথায় একরাশ রন্ধু চুল এলোমেলো করে বাঁধা । গায়ের রঙ কালো, মুখে একটা কমনীয় ভাব আছে । মাঝারী চেহারা । চোখের নিচে যেন কাজলের একটা সূক্ষ্ম রেখা চোখে পড়লো ।

আমরা কেউ কোনো কথা বলছিলাম না । ইঠাৎ কানে এলো ওদের ভাষায় মেরেটি পোত্তরাজুকে মন্দ গলায় কী যেন বললে ।

পোত্তরাজু তাড়াতাড়ি ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট চোঁপায়া এগিয়ে এনে আমাদের বললে—বসুন সাব ।

বললাম,—না পোত্তরাজ্জ্। বরং বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলে আর দাঁড়ালাম না, আগড় ঠেলে নিজেরই আগেভাগে চলে এলাম বাইরে। আমি জানি, পোত্তরাজ্জ্ আমার পিছন পিছন বেরিয়ে আসবে। আমি কয়েক পা এগিয়ে গেলাম, আমার উদ্দেশ্য ওদের ঝুপড়ি এলাকা ছাড়িয়ে বড়ো রাস্তায় উঠে পড়া। কিন্তু রাস্তায় পড়বার আগেই পোত্তরাজ্জ্ ডেকে উঠলো,—সাব ?

মুখ ফিরিয়ে বললাম,—ওপরে উঠে এসো, বলাঁছ।

ও আর কথা বললো না, আমার পিছনে নিশ্চুপে আসতে লাগলো।

বড় রাস্তায় উঠে এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটি ছোট ‘কালভার্ট’ বা সেতুর উপরিভাগ চোখে পড়লো। বললাম, এসো পোত্তরাজ্জ্, এখানে বসা যাক, বলে ওকে নিয়ে সেই কালভার্টের ওপরে বসলাম। পাশেই গোটা তিনেক তালগাছ কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে জটলার ভঙ্গিতে। রাস্তার ওপর দিয়ে সাইকেল, রিক্সা, মাঝে মাঝে দুটো-একটা মটোরও ছুটে যাচ্ছে। পথচারীর ভিড়ও আছে, তবে তারা যে-যার উদ্দেশ্যে চলেছে, আমাদের দিকে তাকাবার অবকাশ তাদের নেই! পোত্তরাজ্জ্ বসেনি, আমার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে বিনীত ভঙ্গিতে।

বললাম,—পোত্তরাজ্জ্, ও ছেলেটাকে তুমি ছুরি করে নিয়ে এসেছো কেন ? ঐ মেয়েলোকটিই বা কে ?

পোত্তরাজ্জ্ বললে,—আমার কথা আপনি কার কাছ থেকে শুনছেন ? পোলাইয়া ?

—হ্যাঁ।

পোত্তরাজ্জ্ দুদুটো কুণ্ঠিত করে বললে—কিন্তু ও তো কাউকে কোনো কথা বলে না।

বললাম,—বলবেই বা কী ? কতটুকুই বা জানে ? ছেলেটাকে মাদ্রাজ থেকে এনেছো, কে ঐ ছেলেটা, কার ছেলে, তুমি ছুরি করলে কেন, এসব ত কিছুই তাকে বলানি।

পোত্তরাজ্জ্ বললে, বলবার উপায় ছিল না।

বললাম—বেশ। কিন্তু আমাকে না বললে আমি সব বুঝবো কী করে ?

ও একটু চুপ করে রইলো। মুখ নিচু করে ভাবতে লাগলো।

বললাম, পোত্তরাজ্জ্, ঐ মেয়েটি কে ? তোমার সেই বউ ?

ও একটু চমকে উঠলো, তারপরে তাড়াতাড়ি বললো,—না বাবু—না।

—তবে ?

পোত্তরাজ্জ্ বললো, সাব, আপনাকে আমি বলতে পারি, কিন্তু আর কাউকে বলবেন না, পোলাইয়াকেও না। ওরা জানে, আমি ছেলে ছুরি করছি, বাস, সেটুকুই জানুক।

বললাম,—তাতে ত তোমারই ক্ষতি। ও তোমাকে জাহাজে নেবে কেন, সব কথা না জানলে না বুঝলে ?

ওর মূখে একটা ক্লিস্ট ভাব ফুটে উঠলো, কাঁপা গলায় কোনরূমে বললে—
সাব, ব্যাপারটা এমন যে আমি কিছুতেই ওকে বলতে পারবো না। বললে
বড়োড়র বৃকের এমন একটা জায়গায় গিয়ে ব্যাথাটা বাজবে যে, বড়ো হয়ত আর
বাঁচবেই না !

ওর চোখের দিকে তাকালাম। এক মূহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার
পর বললাম—আচ্ছা, আগে বলো ত ঐ ঝুপাড়ির মধ্যে যাকে দেখলাম সে মানদুর্ষাট
কে ? তোমার কেউ হয় ?

—না সাব—পোতরাজু বললে,—আমার কেউ হয় না। বাচ্চাটার জন্ম
হয়েছে বলে অত সেবায়ত্ন করছে। তবে ঝুপাড়িটা ওর নিজের।

বললাম,—তুমি কি ওরই সঙ্গে ঘর বেঁধেছো, জাহাজ ছাড়বার পর ?

ও যেন মূহূর্তে শিউরে উঠলো কথাটা শুনে। বললে, না সাব, না।
ঘর বাঁধা আমার নসীবে নেই।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তাহলে মেয়েটি কে ?

পোতরাজু বললে, ঐ যে ঝুপাড়িগুলো দেখছেন, ও পাড়াটা ভালো না।
ওখানে যারা থাকে, দিনের বেলায় কেউ কেউ নানান কাজটাজ করলেও রাতে
ওদের চেহারা হয়ে যায় এক। ওরা—

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, থাক, বৃঝেছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে মেয়েটির
পরিচয় হলো কী করে ?

বললে,—আমার সঙ্গে পরিচয় কখনো ছিল না। বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘুরছি,
কোথায় ওকে রাখা যায়। এই মেয়েটির সঙ্গে হঠাৎ আলাপ—এই রাস্তাতেই।
দিনের বেলা—কোথা থেকে কী যেন সওদা করে ফিরছিল, আমি সেদিন জাহাজ
থেকে নামছি ঐ বাচ্চাটাকে কোলে করে। বাচ্চাটা সেই সময় কাঁদছিল, কিছুতেই
শান্ত করতে পারছিলাম না। মেয়েটার বোধ হয় মায়্যা হলো, কাছে এসে
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো, ছেলেটা কাঁদছে কেন, কী হয়েছে, ইত্যাদি। এরই
জের টেনে সে আমাকে শূন্য টেনে নিয়ে গেল তার ডেরায়। শেষ পর্যন্ত তাকে
সব বললাম, সে ছেলেটার সব ভার নিয়েছে, আমার আর ভাবনা নেই। এখন
আমি আবার জাহাজে ফিরে যেতে চাই।

বললাম, পোতরাজু, তবুও সব কথা বলা হলো না। বাচ্চাটাকে যদি
এভাবে বিলিয়েই দেবে, তাহলে মাদ্রাজ থেকে ওকে চুরি করে আনলে কেন ?

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে পোতরাজু বললো, পোলাইয়াকে আপনি
বলবেন না, বা ওদের কউকেই বলবেন না, এই নর্তেই আপনাকে বলবো।

বললাম, বড়ো শক্ত সতর্ক পোতরাজু ! সব কথা পোলাইয়াকে খুলে বলতে
না পারলে ও তোমাকে জাহাজে নেবে কেন ?

পোতরাজু বললো, সে আপনি একটু জোর করে বললেই হবে সাব।

উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, মনে ত হয় না। তবু দেখা যাক, তুমি এসো
আমার সঙ্গে।

—কোথায় ?

বললাম, যদি খুব তাড়া না থাকে ত চলো আমার ঘরে । রাস্তায় বসে কত বকবক করা যায় ? এসো ।

বলে, ওকে নিয়ে সোজা চলে এলাম আমার হোটেলে । আমার ঘরটি খুঁলে দৃষ্টিতে বললাম । কফি আনিয়ে দৃষ্টিতে থেতে লাগলাম । বললাম—এরপর বুলা ত পোতরাজু, সত্যিকার ব্যাপারটা কী ?

পোতরাজু মৃদুস্বভাব বিষয় দেখাচ্ছিল । একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা, যা সে কিছুকাল ধরে একা একা বহন করে আসছে । ওর বউ যখন বেরিয়ে যায়, তখন সে মৃদু বহন করবার জন্য সহযোগী ছিল, সমব্যথী ছিল ওর হাহাকারকে অনুভব করার জন্য । কিন্তু বাচ্চাটাকে নিয়ে মাদ্রাজে জাহাজে ওঠবার পর থেকে ওর যা সহ্য করবার তা একা একাই করে গেছে, কারুর কাছে মৃদু ফুটে কিছু বলতে পারেনি ।

ওর মনের ভাব দেখে আমার এসব কথা মনে জাগছিল ।

পোতরাজু বলতে লাগলো,—আমার বউয়ের কথা কতটুকু আপনি শুনছেন জানি না । সে ছিল নেগাপট্রের মেয়ে । তার আসল নাম বললে আপনার কানে খটোমটো লাগতে পারে, তাই আমি তাকে সখ করে যে নামে ডাকতাম, সে নামটাই বলবো ! আশা । আশা নেগাপট্রের নামও নয়, আমাদের দিককারও নাম নয় । আমার এক জাহাজী বন্ধু কোথায় এক হিন্দি সিনেমা দেখেছিল, নায়িকার নাম ছিল,—আশা । তার মৃদু সিনেমার ‘কাহিনীটা’ শুনতে গিয়ে ঐ নামটা খুব নতুন লেগেছিল । তাই আমি ভুলিনি নামটা । সেই নাম ধরেই শেষ পর্যন্ত বউকে আমি ডাকতে শুরু করেছিলাম । ভালো মেয়ে ছিল আশা, আমাদের জাহাজের সবাই ওকে পছন্দ করতো । ওর ছেলেমানুষীটা, ওর হাসির ধরন, ওর কথা বলার ভঙ্গি শ্রদ্ধা আমার কেন, জাহাজের সবাই ভালো লাগতো । কিন্তু একবার টিউটিকোরিনে এসে ও হারিয়ে গেল । ওকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না ।

পোতরাজু এখানে একটু থামলো । তারপরে উদ্গত আবেগটাকে কোনক্রমে সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগলো, সাব, তাকে হারিয়ে আমি পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম । কী করে সে হারালো, কেমন করে হারালো, তা আমি কিছুই জানতে পারলাম না । আমাকে সে ভালবাসতো খুব, আমাকে ছেড়ে যে সে অমন করে একদিন চলে যাবে, আমি কোনদিন ভাবতেও পারিনি । কিছুদিন পরে মনটা স্থির হতে ভাবতে লাগলাম,—কিন্তু গেল কার সঙ্গে ? জাহাজের মাল্লা যতজন ছিল ততজনই আছে, কেউ নেমে যাবেনি । তাহলে ? সাব, এর পরে সবকিছু নসীবের খেলা বলে ছেড়ে আমি নিজের মনটাকে বাঁধলাম, কিন্তু বড়ো গোলাইয়ার অবস্থা দেখে আমার আরও কষ্ট হতো । বড়ো গোলাইয়া বউকে খুব দেনহ করতো । ও-ই ত নিজের পছন্দ করা মেয়ে এনে আমার বিয়ে দিয়েছিল, সবার অমতে আমার বউকে ও জোর করে জাহাজে রেখে দিয়েছিল ।

পোতরাজ্জ্ ধামলো । ওর মূখের দিকে আমি তাকিয়ে ছিলাম, বললাম,—
তারপর ?

পোতরাজ্জ্ বললো,—তারপরেই অবাক কাণ্ড সাব । বউকে হারানোর পর
দু বছর কেটে গেছে, হঠাৎ আমরা গেলাম মাদ্রাজে । আমি জাহাজ থেকে
কখনো নামতাম না, মাল্লাবন্দুদের টানাটানিতে সেবার নামলাম মাটির ওপর ।
কী খেলা হলো কে জানে, ওদের সঙ্গে গেলাম হৈ হৈ করতে । সাব, এ ও
নসীবের খেলা । একটা খুপির মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আশার সঙ্গে ।
ককালসার চেহারা, চোখের নিচে কালি, কোলে একটা বাচ্চা । আমাকে দেখে
কাঁদতে লাগলো । কিন্তু অবাক কাণ্ড সাব, আমার চোখে জল এলো না ।
আমার মনটা তখন কেমন অসাড় হয়ে গেছে । কোন রকমে একবার মাত্র পুছ
করেছিলাম, শেষকালে তুই এই খারাপ জীবন বেছে নিলি আশা ?

আশার কান্না আরও বেড়ে গেল । তারপরে একটু শান্ত হবার পর বললে,
আমি আর বাঁচবোঁ না । রোজ রাতে আমার জ্বর হয় । কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে ।
একজন হাসপাতাল থেকে দাওয়াই এনে দেয়, দু একদিন কাশি কম পড়ে,
তারপরে আবার যেই কে সেই ।

বললাম, তুই আমার সঙ্গে চল আশা ।

—কোথায়, জাহাজে ? আশা বললে, জাহাজে ফেরার উপায় থাকলে
জাহাজ থেকে অমন করে পালিয়ে আসি সবার চোখ এড়িয়ে ?

—লেকিন, কেন ?

আশা বললে, তোমার সব কথা জানার দরকার নেই । আমি যখন
টিউটিকোরিনে জাহাজ থেকে পালাই, তখন আমার পেটের ঐ বাচ্চাটা
চার মাসের ।

বাচ্চাটাকে ঘরের কোণে কাঁথা মূড়ি দিয়ে শুইয়ে রেখেছিল, সেইদিকে
তাকিয়ে বৃকের ভিতরটা কেমন যেন মূচড়ে উঠলো, বললাম, তবে ত ও আমার
ছেলে ?

আশা আমার চোখের দিকে তাকালো, তারপরে বললে,—না । তোমার
ছেলে ও নয় ।

মানে !

আশা বললে, সব জানতে চেয়ো না, দুনিয়ার সব কিছু জানা ঠিক নয়,
কিছু কিছু আঁধারে থাকাই ভালো । আমি তোমাকে ছেড়ে জাহাজ থেকে
পালাতে বাধ্য হয়েছিলাম কি সাধে ? অথচ বিশ্বাস করো, তোমাকে ভালবাসতাম
সারা মন দিয়ে । কিন্তু শেষের দিকে এক মাস কী যে যন্ত্রণা পেয়েছি !
আমিও যন্ত্রণা পেয়েছি, সে লোকটাও যন্ত্রণা পেয়েছে । তবুও সে জানতো না
যে, তারই সন্তান আমার পেটে ।

—বলছো কী !

আশা বললে, টিউটিকোরিনে একাই পালিয়েছিলাম । তারপর পড়লাম

বদমাসের হাতে । তারা আমাকে ওখান থেকে নিয়ে এলো মাদ্রাজে । এখানে দরিয়ার দিকে তাকাই, আর তোমার কথা ভাবি । আমি আর বাঁচবো না ।

বলে আবার সে কাদতে লাগলো । আমি তার চোখের জল মুছে দিয়ে দিলাম । বললাম, আমি তোমাকে বাঁচিয়ে তুলবোই । তুমি ভেবো না । আমার জমানো টাকা আছে ।

সাব, আমি পরদিনই গিয়ে তাকে অনেক করে এক হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিলাম । গরীবদের হাসপাতাল । সেখানে আপনার মতো একজন বাঙালী বাবুর দয়া পেয়েছিলাম । তিনি আপনারই মতো জাহাজে আসতেন । আপনারই মতো ‘সাব’ বলে আমি তাঁকে ডাকতাম । তিনি কোশিশ না করলে ওকে হাসপাতালে দিতে পারতাম না । গরীবদের হাসপাতাল, পরসা লাগে না । তবু আমার জমানো টাকা আমি ওঁর আঁচলে বেঁধে দিয়ে এসেছিলাম ।

পোতরাজু থামলো ।

বললাম,—ওর সেই বাচ্চাটাকে বুঝি তুমি নিয়ে এসেছিলে ?

—হ্যাঁ ।

বললাম,—তাহলে ছুরি করেছো বলে রটলো কেন ? সব খুলে বললেই পারতে পোলাইয়াকে ।

—না সাব, পোতরাজু বললে—ছেলেটা পোলাইয়ার । আশা আমাকে শেষ পর্যন্ত সবই বলেছিল । কিন্তু ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেয় নি পোলাইয়াকে ।

আমি চমকে উঠলাম, বলছো কী ?

তেমনি শাস্ত কণ্ঠে পোতরাজু বলতে লাগলো—হ্যাঁ সাব । কিন্তু এটা যে আমি টের পেয়েছি, জানলে বুড়ো নিজেকে আর জ্যান্ত রাখবে না, বিষ খেয়ে মরবে ! তাই মার খেয়েও টং শব্দ করি নি, তাড়িয়ে দিলেও মৃদু ফুটে কিছু বলি নি, ছেলে কোলে রাস্তায় নেমে এসেছি ।

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ।

পোতরাজু বলতে লাগলো,—সাব বুড়োর দোষ নেই । সারা জাহাজে অতগুলো মরদ ; ও একা মেয়েছেলে । আর তাছাড়া বুড়োর কাছে যেতো, বুড়োর সেবাযত্ন করতে আমিই বলেছিলাম । বুড়ো ওকে স্নেহ করতো, কিন্তু দরিয়ার বৃকে জাহাজ, কোন সময় কী হয়ে যায় বলা যায় না । পোলাইয়া সারা জীবন শাদী করেনি—জাহাজ-জাহাজ করেই কাটিয়েছে, মাটিতে নেমে ফুঁর্ত করতে ওকে কখনো দাঁখনি । লেकिन, নসীবের খেলা কে বলতে পারে ? বুড়োর ভিতরটা পড়ে গেলেও পোলাইয়ার ওপর আমি রাগ করিনি—তাকে দোষও দেই নি । আমি তার মনটাকে বুঝতে পারি সাব । বেশ বুঝতে পারি, আশার সঙ্গে ঐ ঘটনা ঘটবার পর পোলাইয়া মনে মনে কী যন্ত্রণাই না পেয়েছে ! সে ত সাব শয়তান ছিল না, সে ছিল সাচ্চা মানুষ ; কাউকে কিছু বলতেও পারতো না, নিজের কাজের অনুতাপে নিজের পড়ে মরতো । চার-চারটা মাস

তার এইভাবে কেটেছে। আশা তাকে টিউটিকোরিনে মৃদু না দিলে এ যন্ত্রণা সে আর কতদিন সহ্য করতে পারতো কে জানে।

ও থামলো। বললাম,—বুড়োর ছেলেকে বুড়োর হাতে তুলে দিলেই তো পারতে।

পোতরাজু আমার চোখের দিকে তাকালো, বললো,—না সাব, তা হয় না। আমি জানতে পেরেছি বুঝলেই ও বিষ খাবে। আর তাছাড়া ছেলেকে নিয়ে ও রাখবে কোথায়? কে আছে ওর?

পোতরাজু স্থান একটু হেসে বললে,—নসীবের খেলা দেখুন, নিজের ছেলেকে নিজের জাহাজে ও রাখতে পারলো না।

বললাম,—তাহলে আমি গিয়ে ওকে সব কথা খুলে বলবো?

আমার হাত দুটো চেপে ধরলো পোতরাজু, বললো,—না সাব না, আমাকে আপনি কথা দিয়েছেন। আমাকে শুধু ওর জাহাজে নিতে বলুন।

বললাম,—আচ্ছা পোতরাজু, আশার যখন খোঁজ পেয়েছো তখন জাহাজে যেতে চাইছো কেন?

পোতরাজুর মুখখানা থমথমে হয়ে উঠলো, চোখের পাতা বুঝি ভিজে উঠলো। কাঁপা গলায় বললে,—সাব আশা আর নেই। হাসপাতাল থেকে খুঁ এসেছে। সে যখন নেই, তখন জাহাজ ছাড়া আমার আর জায়গা কোথায় বলুন? ছেলের ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। ঐ মেয়েটির দারুণ ছেলের শখ, ও ছেলেটাকে ঠিক ভালবাসবে। যত্ন করবে, মানুষ করে তুলবে। যখন কার্কিনাদায় আসবো তখন ওকে দেখে যাবো, টাকা দিয়ে যাবো।

বলা বাহুল্য, পোতরাজুর শর্ত অনুযায়ী পোলাইয়াকে আমি সবকিছু খুলে বলতে পারি নি। আমার প্রস্তাবে সে কিছুতেই রাজী হা না, অনেক বলা-কওয়ার পর জাহাজ ছাড়ার আগের দিন সে রাজী হলো। পোতরাজু উঠলো গিয়ে তার জাহাজে।

পরদিন মিঃ রামলুর অফিসে আমাকে যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে আমরা দুজন জেটিতে যখন গিয়ে পেঁছলাম, তখন দেখি জাহাজটা তীর ছেড়ে অনেকদূর চলে গেছে। দূরে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে একটি পালতোলা কাঠের জাহাজ চলেছে।

মিঃ রামলু বললো—ঐ দেখুন পোলাইয়ার জাহাজ।

বললাম,—হ্যাঁ। পোলাইয়া আর পোতরাজুর জাহাজ।

মিঃ রামলু আমার কথাটা খেলাল করেন! করলেও আমি কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারতাম না। ওর মতো নিঃসীম সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শুধু ঐ সারস পাখীর মতো পালতোলা জাহাজটার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমার আর করবার বা বলবারই বা ছিল কী?

জাহাজটা তখন ছুটে চলেছে সিংহল বা শ্রীলঙ্কার দিকে, আমি জানতাম

ওদের জাহাজ গিয়ে ভিড়বে ‘টিন্-কো-মালো’তে—যার নাম সাহেবদের আমলে ছিল ‘টিন্-কো মাল্লি!’

॥ ৮ ॥

• আমার মূল কেন্দ্র ছিল বিশাখাপত্তন বা ওয়ালটেয়ার। সমুদ্রতীরে একটি সুন্দর বাড়ির ততোধিক সুন্দর ঘরে তখন ছিল আমার আস্তানা। পাঁচটি বড়ো বড়ো জানালা। সমুদ্রশিয়রী জানালার দিকে যখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে দৃকপাত করতাম, দেখে মনে হতো জানালায় বৃষ্টি নীল পর্দা বুলছে।

অর্থাৎ শুয়ে শুয়েই হতো আমার সমুদ্র দর্শন। সমুদ্র দেখতে দেখতে সমুদ্র ভ্রমণের ইচ্ছা জাগা স্বাভাবিক, তার ওপর যখন এক জাহাজী ঠিকাদার কোম্পানীর স্থানীয় কণ্ঠধার হয়ে কাজকর্ম করছি।

বলা বাহুল্য, আর একটি সুযোগ বছরখানেকের মধ্যেই এসে গেল। এবার রওনা হলাম বোম্বাই বন্দর থেকে। বিশাখাপত্তনে তখন অন্তত মাস দু’তিনেক আমাদের কাজের জাহাজ আসার সম্ভাবনা ছিল না, তাই ‘গোয়াতে ছুটি কাটাতে যাচ্ছি,’ এই ধূয়ো তুলে বোম্বের বন্দরে একটি মালবাহী জাহাজে উঠে বসলাম কনিষ্ঠ কেরানীর সাময়িক চাকার স্বীকার করে। জাহাজটি ছোট এবং একটি পরিচিত ইংরেজ কোম্পানীর।

জাহাজ ছিল বিলেতগামী। তা না হলে এরকম করে হেডঅফিসে প্রকৃত কথা না জানিয়ে ছুটে আসি? কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয় বিলেত বা ইয়োরোপ যাওয়া আমার ভাগ্যে নেই। সেক্সপিয়রের স্টাটফোর্ড-অন-অ্যাডন দেখার স্বপ্ন নিয়ে যখনই দেশের বন্দর থেকে নোঙর তুলেছি, তখনই শুনতে পেরেছি জাহাজটি গতিপথ বদল করে কোন এক অখ্যাত দ্বীপের দিকে যাত্রার আদেশ পেয়েছে। জাহাজের যেবার বেলজিয়াম যাবার কথা, সেবার সে বড়ো জোর আলেকজান্দ্রিয়া, কি পোর্ট সৈদ, অথবা এডেন পর্যন্ত গিয়ে তার যাত্রা শেষ করতে বাধ্য হয়েছে। তার ফলে হতাশ হয়েছি, দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু আজ মনে কোনো খেদ নেই। আজ জীবন সায়াহ্নের তটরেখায় দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবছি, যা পেয়েছি তা-ই কি কম? যে যে-টুকু দিয়েছে, তা-ই আমার কাছে বিপুল সম্পদ!

যেমন ধরা যাক এডেনের কথা। এডেনের সেই ফুলওয়ালী মেয়েটিকেই কি ভুলতে পেরেছি? এডেন বলতেই প্রথমে যার মন্থ ভেসে ওঠে, সে হচ্ছে সেই ফুলওয়ালী মেয়েটি! আমার কাছে সে এডেনের অন্যতম প্রতীক, রুদ্ধ পর্বত আর মরুর বৃকে অবিস্যাসরূপে ফুটে ওঠা একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ ফুল।

এডেন যাবার পথে আরব সাগরে জাহাজের দোলানি ছিল সাংঘাতিক। প্রথম দিন অস্থির অস্থির করলেও পরে শরীর আমার ঠিকই ছিল। এডেনের খাড়ি বা ‘গাল্ফ অফ এডেন’র মন্থের কাছে প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকা

‘সকোরা’-বীপের ‘হাদিবা’ বন্দরকে পাশে রেখে যখন এডেনের কাছাকাছি এসেছিলাম, সমুদ্র তখন শান্ত রূপ ধারণ করেছিল।

এই এডেনের সঙ্গে দৃঃখময় একটি স্মৃতি বিজড়িত যা ভারতবাসী মানুষেরই স্মরণ রাখা উচিত। ১৮৫৭-র সিপাহী-জাগরণের পরের কথা। মহারাষ্ট্রের এক তরুণের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা দূর্বীর হয়ে জেগে উঠেছিল। পাহাড়ীদের মধ্য থেকে বেছে নিয়ে সেই তরুণ এক সৈন্যবাহিনী গঠন করে ইংরেজ শাসককে বিপর্যস্ত করে তুলেছিলেন। এঁর নাম বাসুদেব বলবন্ত ফাডকে। লোকে বলতো, দ্বিতীয় শিবাজী। ১৮৭৯ সালের জুলাই মাসে এঁকে অকস্মাৎ গ্রেপ্তার করলো ব্রিটিশ সরকার। বিচারে লাভ করলেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। নির্ভীক বীর দ্বিতীয় শিবাজীকে হাতে পায়ে শৃঙ্খল পরিয়ে এই এডেনেই নিয়ে এসে রাখা হয়েছিল কারাগারের কোনো নিভৃত কক্ষে। সেখানেই শেষ নয়, অমানুষিক নির্যাতন চলতো তাঁর উপর। অমন অটুট শরীর তাঁর ভেঙে পড়লো, কোনো চিকিৎসাও হলো না। তাঁর দেশবাসী, আত্মীয় স্বজন কেউ জানতে পারলো না তাঁর কথা, ১৮৮০ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি দেহত্যাগ করলেন দ্বিতীয় শিবাজী।

আমাদের জাহাজ এসে বয়ার সঙ্গে বাঁধা পড়ে রইলো নীল জলরাশির ওপর। দূরে রুদ্ধ পর্বতশ্রেণী দেখা যায়, তার পায়ের কাছে কোথাও কোথাও বালিয়াড়ির স্তূপ চোখে পড়ে। এই মরুসদৃশ বালুবেলারই ওপর গড়ে উঠেছে এডেন বন্দর। রবীন্দ্রনাথ তাঁর তরুণ বয়সে জাহাজে এডেন পেঁহেছিলেন ভোরবেলায়। তাই তিনি দেখেছিলেন, ‘পর্বতের উপর রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে মনে হয় যেন, অপরিমিত সূর্য্যকিরণ পান করে তাদের আর দাঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে।’

অবসন্ন আমরাও হয়ে পড়েছিলাম। আমরা পেঁহেছিলাম বেলা দশটা নাগাদ। কিন্তু আমার কাজকর্ম যখন চুকলো, তখন একটা বেজে গিয়েছিল।

ততক্ষণে চলে গেছে এজেন্টের প্রতিনিধি, পুলিশ ও কাস্টমস্। ওদের লগে করে আমাদের চীফ স্টুয়ার্ড আর কে কে যেন শহরে চলে গেছে।

সাদা সাদা সী-গাল পাখীগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল, আর একটি ছোট্ট মোটর-বোট নীল জলের মধ্য দিয়ে শূন্যরেখা কেটে কেটে বন্দরের দিকে এগিয়ে চলেছে। রেলিং ধরে সেই দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছি, হঠাৎ চমক ভাঙলো একটা তীক্ষ্ণ শিস দেওয়ার শব্দে। লক্ষ্য করে দেখলাম, পাঁচ নম্বর ‘ফল্কার’ (জাহাজের গম্বর, যাতে মাল থাকে) কাছ থেকে একটি লস্কর সমুদ্রের বুকে কী দেখে সজোরে শিস দিয়ে উঠলো। তার দৃষ্টিকোণ অনুসরণ করে দেখতে পেলাম, জাহাজের পিছন দিক থেকে একটি ছোট পানিস করে জাহাজের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে একটি মেয়ে। দিনের পড়ন্ত আলোয় দৃশ্যটা অশুভ লাগছিল। পরণে নীল ওড়নার নিচে গোলাপী লম্বা জামা, টকটকে লাল রঙের সালোয়ার-জাতীয় পায়জামা। পানিসটার পিছন দিকে

দাঁড়িয়ে সে হাল চালনা করছিল দৃ'হাতে ধরে । পানিসিটা গতিবেগ পেয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, আর সেই এগিয়ে চলার ছন্দে তার শরীরটা দুলছে ।

দেখতে দেখতে সেই শিস দেওয়া লস্করটির কাছে জুটে গেল আরও লস্কর । সবাই কুঁকে পড়ে দেখতে লাগলো মেয়েটিকে । কারণ, অভিজ্ঞরা পবে আমাকে বলেছিল, এডেনে এ-রকম 'মেয়ে' দেখা একেবারে অভাবিত এবং বিস্ময়কর !

যাই হোক, পাঁচ নম্বর ফলকাটা হচ্ছে পিছন দিককার সর্বশেষ ফলকা । স্তূতরাং ওখান থেকে লস্কররা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মেয়েটিকে । ওদের সঙ্গে একটি সমান্তরাল রেখায় মেয়েটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, আমরা দোতলায় জাহাজের স্টারবোর্ড সাইডের রেলিং-ধরে যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছি, তার নিচে ।

বলা বাহুল্য, রেলিং-এ আমি ততক্ষণে আর একা নই, আরও দৃ-চারজন অফিসার এসে দাঁড়িয়েছে । তার মধ্যে তরুণ ফোর্থ অফিসারটিও ছিল । সে মেয়েটিকে দেখতে দেখতে একসময় অস্ফুট জড়িত গলায় বলে উঠলো, নাইস স্টাফ !

আমি তখন ফুল দেখছিলাম । কয়েকটা চূবড়ি বোঝাই ফুল । এখান থেকে গোলাপ বলে মনে হচ্ছে । ভারী সুন্দর ফুলগুলি, বেশ বড়ো । ঘোর লালও আছে, অপেক্ষাকৃত হালকা লালও আছে ।

ফুল থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মেয়েটির মূখের ওপর রাখলাম । মেয়েটি অবশ্যই তরুণী, মূখখানিতে প্রসাধনের প্রলেপ হয়ত একটু আছে, কিন্তু আরম্ভম দেহ-বর্ণ, তীক্ষ্ণ নাসিকা, আর বড়ো বড়ো দুটি চোখের দৃষ্টি, সব মিলিয়ে সেই গোধূলি লগ্নে মেয়েটিকে অপূর্ব সুন্দরীই মনে হয়েছিল !

কিন্তু অবাক হয়ে ভাবছিলাম, মেয়েটি জাহাজে আসছে কেন ? জাহাজের সাধারণ সিঁড়ি অর্থাৎ গ্যাঙ-ওয়ে ফেলা ছিল না, ফেলা ছিল পাইলটস ল্যাডার বা দড়ির সিঁড়ি ।

আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, মেয়েটি দড়ির সিঁড়ির সঙ্গে তার পানিসিটা বেঁধে দৃ-হাতে দড়ির প্রান্ত ধরে ঝুলতে ঝুলতে, দুলতে দুলতে ওপরে উঠতে লাগলো ।

জাহাজশুদ্ধ তখন রীতিমত সাড়া পড়ে গেছে । এমন কি ইঞ্জিন-রুম আর স্টোক-হাউসে যারা ডিউটিতে ছিল, তারাও খবর পেয়ে কালিঝুলি মাথা অবস্থায় একে একে ওপরে উঠে আসতে লাগলো । কারুর মূখে কোনো কথা নেই, সবাই এদিক ওদিক থেকে কুঁকে পড়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলো বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে ।

মেয়েটি আমাদের অদরেই তিন নম্বর হ্যাচ বা ফলকার নিকটবর্তী জাহাজের রেলিং বা বুলওয়াকের কাছে সিঁড়ির সাহায্যে উঠে এলো । ওখানকার ডেকে দাঁড়িয়ে বোধহয় একটু দম নিলো । তারপরে আমাদের দিকে ফিরে অল্প একটু হাসলো, বললো, - হ্যালো !

আশ্চর্য ! গলার স্বরটিও অস্ফুট মিষ্টি ! ফোর্থ প্রত্যুত্তরে 'হ্যালো' বলে

হাসতে গিয়েও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। তার পরে একটু সময় নিয়ে গলার স্বর গম্ভীর করে বললো,—হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট? কী চাও?

মেয়েটি মূর্খতা করে বললে,—ফ্লাওয়ার। ডোন্ট লাইক ফ্লাওয়ার?

ফোর্থ এবার হেসে ফেললো। সেই হাসিতে প্রশ্নর পেবে মেয়েটি তার ঠোঁটের হাসিকে আরও বিস্তৃত করলো। ফোর্থ আবার গম্ভীর হবার চেষ্টা করলো। বললে,—কই, কোথায় তোমার ফুল!

মেয়েটি তিব্বতী দৃষ্টিপাতে ওকে যেন বিশ্বাস করতে চাইছিল। বললে,—নৌকা করে যখন আসছিলাম, তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখিনি?

ফোর্থ ওর কাছে যায়নি, একটু দূর থেকেই কথা বলছিল। একবার মূর্খ বাড়িয়ে দেখে নিলো ক্যাপ্টেনকে দেখা যাচ্ছে কি না। ক্যাপ্টেন রিজ্জে বা ডেকে কোথাও নেই, নিশ্চয় তাঁর ঘরের কোঠরে বসে আছেন।

ফোর্থ তার পরে তাকালো জাহাজটির সামনে, পিছনে। এখানে ওখানে জটলা, যেন ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে গেছে লস্কররা। কেউ কোনো কথা বলছে না, কিন্তু সবারই লক্ষ্য ওই তরুণী ফুলওয়ালীর উপর। ফোর্থ সবার দিকেই একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো, তার পরে আবার তাকালো মেয়েটির দিকে। একটা হাত কোমরে রেখে লীলায়িত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি।

আমাদের কাছে ততক্ষণে আরও কয়েকজন অফিসার এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু তারা দর্শক মাত্র, ফোর্থ অফিসারের মতো এগিয়ে গিয়ে কথা বলার উৎসাহ তাদের মনে তখনো সঞ্চারিত হয় নি।

মেয়েটি বললে, আমাকে একটু সাহায্য করবে?

ফোর্থ বললে, কী সাহায্য?

—একটা দাঁড় দেবে?

—দাঁড়? দাঁড় দিয়ে কী করবে?

মূর্খতা হাসলো মেয়েটি, বললে, দেখো না কী করি!

বলতে বলতে মেয়েটি আবার রেলিং ধরে 'রোপ ল্যাডার' বেয়ে নিচ নামবার উপক্রম করলো। নিজের দেহটাকে রেলিং-এর উপর ন্যস্ত করে মূর্খ বাড়িয়ে আবার তাকালো ফোর্থ অফিসারের দিকে। বললে, আমি নিচে নেমে যাচ্ছি। তুমি একটি লম্বা দাঁড় নিয়ে তার একটি প্রান্ত নিচে—আমার কাছে নামিয়ে দাও, আর অন্য প্রান্তটা শক্ত করে ধরে থাকো। কেমন?

মেয়েটি কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করলো না, তর তর করে নিচে নেমে গেল। আর একজন অফিসারের উৎসাহ ততক্ষণে বেড়ে গেছে। ফোর্থ অফিসারকে জাহাজে সবাই 'জনি' বলে ডাকে। একটু লম্বাটে চেহারা, গালের পাশ দিয়ে বড়ো জুলুপি রেখেছে, তার সঙ্গে মানানসই গোঁফ। একটু বেপ-রোয়া ধরনের হৈ-হৈ করা মানুষ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হওয়াই সম্ভব। মাথার চুল, গোঁফ, সবই একটু লালচে ধরনের। চাপা গলায় সে ডেকে উঠলো,—বস্ন্! (লস্করদের সর্দারকে বলে, বস্ন্)

ঈষৎ স্থূলকায় সে ব্যক্তি অদূরেই দাঁড়িয়েছিল কোমরে হাত দিয়ে। গায়ে হাত কাটা সাদা গেঞ্জি, পরনে আঁটোসাঁটো নীল প্যাণ্ট। জনির ডাকে সাড়া দিয়ে সে বললে, বন্ধুতে পেরেছি, আনছি।

জাহাজে বস্‌ন্‌-এর কাছে সরু অথচ খুব শক্ত একরকম দড়ি থাকে, গদুটিয়ে গদুটিয়ে গদুলি করে রাখা। সেরকম একটা গদুলি-করা দড়ি এনে বস্‌ন্‌ জনির হাতে দিতে গিয়েও দিলো না, নিজের রেলিং-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ির একটা প্রান্ত নিজের কাছে রেখে গদুলিটা ছুঁড়ে দিলো নৌকোর দিকে।

মেয়েটি প্রায় লুফেই নিলো গদুলিটা। তারপরে দ্বিপ্র হাতে একটা ফুলের চুবড়ির হাতলে সেটা বেঁধে আমাদের দিকে ইশারা করলো সেটা উঠিয়ে নিতে।

উৎসাহ আমাদের কারদুরই মনে কম ছিল না, কিন্তু বস্‌ন্‌ কারদুর হাতেই দিল না দাঁড়ির প্রান্ত, নিজের টেনে টেনে উঠিয়ে নিলো চুবড়িটা।

ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। বড়ো বড়ো গোলাপ, টকটকে লাল আছে, ফিকে লালও আছে। যাকে বলে, ‘বস্‌রাই গোলাপ।’ এছাড়া টিউলিপ, হলিহক, ক্রিসেন্‌থিমাম বা ঐ ধরনের ফুলও ছিল। আমরা কজন খুঁকে পড়ে ফুলগদুলি দেখছিলাম।

ইতিমধ্যে বস্‌ন্‌ দাঁড়ির সাহায্যে আরও তিন খুঁড়ি ফুল তুলে আনলো। শেষ খুঁড়িটি তোলা হয়ে গেছে, মেয়েটিও দাঁড়ির মই বেয়ে ঝুলতে ঝুলতে দুলতে দুলতে ওপরে উঠে সবে রেলিং টপকেছে, এমন সময় ওপর থেকে একটা গম্ভীর অথচ ধারালো কণ্ঠস্বর শোনা গেল, হোয়াট্‌স আপ ?

চাপা স্বরে জনি বলে উঠলো, এই রে, সর্বনাশ হয়েছে ! ওল্ডম্যান !

ক্যাপ্টেনের নামে সব মূখগুলোই একে একে অন্তরালে অপসৃত হতে লাগলো। শব্দ বস্‌ন্‌ একটা খুঁড়ি হাতে নিয়ে দূ-নম্বর হ্যাচের কাছে তাড়াতাড়ি সরে গেল। তারপরে ঘুরে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেনের উদ্দেশ্যে হেঁকে বললে, স্যার, ফুল। ভারী সুন্দর সুন্দর ফুল।

বস্‌ন্‌-এর কাছেই রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল সেই মেয়েটা। ওপর থেকে ক্যাপ্টেন ভারী গলায় কী যেন বললে আমরা ঠিক বন্ধুতে পারলাম না। বন্ধুলো বস্‌ন্‌, সে উত্তরে ‘ষে আক্সে’ গোছের কী একটা কথা উচ্চারণ করে মেয়েটিকে কী যেন নিচু গলায় বললো। মেয়েটি মূখ কালো করে ফুলের খুঁড়িটি হাতে নিয়ে আমাদের থেকে আরও দূরে,—এক নম্বর হ্যাচ ছাড়িয়ে জাহাজের প্রায় মূখের কাছে ডেক্‌-এর উপরে গিয়ে বসলো।

বস্‌ন্‌ আমাদের কাছে ছুটে এসে অন্য খুঁড়িগুলো হাতে নিলো। বললে, ফুলের দোকান ওখানে বসবে, যার দরকার, ওখানে হেঁটে গিয়ে কিনে নিয়ে আসবে, কতীর হুকুম।

জাহাজের ক্যাপ্টেন বড়ো কড়া লোক, তার ভয়ে সবাই অস্থির। তবু যে তিন দোকান বসাবার হুকুম দিয়েছেন, এতেই যেন একটু স্বস্তি পেল সবাই।

দেখা গেল বস্‌ন্‌ নিজের একটি খুঁড়ির ক্রেতা। দর-দস্তুর করে একটি খুঁড়ি

সে নিয়ে উঠে এলো আমাদের কাছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কী হে, কিনলে নাকি ?

বসন্ একটু হেসে বললে, আমি না, কতী।

বলেই ভিতরে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উঠে গেল ক্যাপ্টেনের কাছে।

আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। স্বয়ং কতী অর্থাৎ ক্যাপ্টেন যখন এক ঝুড়ি কিনেছে, তখন আর আমাদের পায় কে ?

বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যে ফুল-ওয়ালীর সব ফুল বিক্রি হয়ে গেল। ওর খোঁপায় ছিল একটি ফুলের কুঁড়ি। ফিকে লাল গোলাপের কুঁড়ি। ঠসটিকে বার করে আনলো অবশেষে। ততক্ষণে সম্ভ্যার অস্বকার ঘন হয়ে এসেছে, জাহাজের সব আলো জ্বলে গেছে। কোথায় কে যেন কোথাকার স্টেশন ধরেছে রেডিওতে, গীটারের বিলম্বিত মৃদু ঝংকার ভেসে ভেসে আসছে বিরহীর বিলাপের মতো।

মেয়েটির মৃত্যুর ওপর মাস্তুলের আলোর রেখা এসে পড়েছে। মেয়েটির ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি। চোখে বিদ্রোহের বহি, আমাদের দিকে কুঁড়িটি মেলে ধরলো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কতো দাম ?

সে এমন একটা দাম বললে, যা চার ঝুড়ি ফুলের দামের চেয়েও বেশি। আমি অবাক হয়ে বললাম, সামান্য কুঁড়ির এত দাম কেন ?

সে মূর্চক হাসলো, আর কিছু বললো না। জন্মের বুকখানা উদ্বেজনায় ওঠানামা করছে, আমার কানের কাছে মৃত্যু নিয়ে ফিসফিস করে বললে, বুঝলে না ? মেয়েটা নিজেকেই দিতে চাইছে। কুঁড়িটা তার নিজের দেহের প্রতীক।

দেখতে দেখতে সারা জাহাজে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো। আবার এদিকে ওদিকে সবার মূখগুলোকে উঁকি দিতে দেখা গেল। টাকা অনেকের কাছেই আছে, কুঁড়িও সহজলভ্য, কিন্তু কিনবে কে ? ক্যাপ্টেন এসব বিষয়ে বড়ো কড়া লোক, কারুর এতটুকু বে-চাল সহ্য করবেন না। বিশেষ করে জাহাজের ওপরে ? সর্বনাশ ! তাছাড়া, ওল্ডম্যানকে লুকিয়ে ?

জনি মৃত্যু ফিরিয়ে বললো, রীজের কোণের দিকে তাকিয়ে দেখো, ঠিক দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা একে একে যে যার জায়গায় ফিরে এলাম। জনিই ছটফট করতে লাগলো বেশি। মেয়েটি কিন্তু চুপ করে বসে রয়েছে ডেকে। বসন্ একসময় এসে ওর শূন্য ঝুড়িগুলো দাঁড়িতে বেঁধে নিচে নৌকোয় নামিয়ে দিলো। এখন নৌকোয় নেমে দাঁড়ি গিঁট ঝুড়ি থেকে খুলে নিলেই হয়। কিন্তু মেয়েটি তখনো নড়ে না, ঠায় বসে রইলো গোলাপের কুঁড়িটি হাতে করে।

আমি গিয়ে বসন্কে সব বললাম। বসন্ বললে, আমি জানি। কতীও জানে। ঠিক ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। ওর চোখকে ফাঁকি দিয়ে মেয়েটিকে আনা অসম্ভব। এটা যদি না জানতাম, তাহলে আমিই কি ছেড়ে দিতাম নাকি ?

বললাম, তোমার কথা ছেড়ে দাও, জনি যে ওদিকে পাগল হয়ে উঠলো।

বসন্ বললে, পাগল হয়ে আত্মহত্যা করলেও কতাকে টলাতে পারবে না।

বসন্ চলে গেল। আমি, জনি এবং আরও দু'জন অফিসার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তখনো সে বসে আছে, হাতে তার সেই ফুলের কঁড়ি।

শেষ পর্যন্ত জনি আর থাকতে পারলো না, বললে,—যা থাকে কপালে, ঐ ‘কঁড়ি’ আমি কিনবোই!

বলে, পাগলের মতো ছুটে গেল মেয়েটির দিকে।

বলা বাহুল্য, জনির দোষ নেই, পাগল-করা রূপই বটে মেয়েটির! কিন্তু সে ছুটে মেয়েটির কাছে পৌঁছবার আগেই ওপর থেকে ধারালো কণ্ঠ ভেসে এলো, জ-নি!

জনির গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে, সে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ইয়েস স্যার?

ওপর থেকে ক্যাপ্টেন হেঁকে বললেন, শুনুন যাও?

অগত্যা কী আর করা যায়, জনি ভালো ছেলেটির মতো ধীর পায়ে হেঁটে গেল ক্যাপ্টেনের কাছে। কী কথা হয়, না হয়, জানবার জন্য নিচে আমরা ক’জন উদ্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। একটি করে সেকেন্ডের কাঁটা সরে যাচ্ছে ঘড়িতে, আর আমরা তত অধৈর্য হয়ে উঠছি!

অবশেষে, একসময় সেই মহা-প্রতীক্ষিত মনোহরতী এসে উপস্থিত হলো। কপালে বিন্দু বিন্দু ঝাষ, জনি উত্তেজিত পদক্ষেপে নেমে এলো। আমরা সমস্তরে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো?

জনি একটু দম নিয়ে বললে, ওল্ডম্যানের সঙ্গে চটাচটি হয়ে গেল। আমি বললাম, যদি ওকে আমি বিয়ে করি?

—বিয়ে!—আমরা সবিষ্ময়ে বলে উঠলাম।

জনি বললে, কেন নয়? দেশে, আমার কে আছে? ছন্নছাড়া আমার জীবন। আমি বিয়ে করে যদি এখানেই থেকে যাই, ত, কার কী ক্ষতি? একে ত প্রথম বিষ্ময়, এডেনে মেয়ে! তার ওপরে এমন সুন্দরী মেয়ে খুব কমই দেখেছি! ইয়োরোপিয়ান ফিগার আর ওরিয়েন্টাল কালো চোখের তারা আর রেশমি নরম কালো মাথার চুল! আমি এখনি যাচ্ছি মেয়েটির কাছে প্রপোজ করতে!

—মেয়েটি না হয় আকাশের চাঁদ পাবে হাতে,—আমি বললাম,—কিন্তু ওল্ডম্যান কি এতে রাজি হয়েছে?

—রাজী!—চোখদুটো কপালে তুলে জনি বললে,—ক্যাপ্টেন বলেছে, ও সব পাগলামী যদি করতে চাও, এখনি জাহাজ থেকে নেমে যাও। আমি বললাম, ঠিক আছে, আমি এখনি যাচ্ছি।

বলে আমার হাত ধরে ফেললো জনি, তুমি মেয়েটিকে বলো আমার কথা। আমি আমার স্ট্রটকেশটা গুঁছিয়ে নিচ্ছি এক মিনিটের মধ্যে।

আর দাঁড়ালো না, গট গট করে চলে গেল নিজের কোবনের দিকে। আমরা সবিষ্ময়ে একে অপরের মূখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। কে একজন

বললো, চলো মেয়েটির কাছে আমরা সবাই যাই। একা গেলে ক্যান্টেন ধমকাবে, দল বেঁধে গেলে কিছু বলবে না।

—তাই চলো।

মেয়েটা তের্মনি ব'সে আছে ফুলের কুঁড়ি হাতে, আমরা জিজ্ঞাসা করলাম,—
আচ্ছা, তুমি কি বিবাহিতা?

সে মৃদু কুণ্ঠিত করে বললে, কেন বলো ত?

—না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি।

মুচকি হাসলো সে। বললো—তাহলে খোঁপায় এই কুঁড়িটি রাখতাম না,
রাখতাম ফোটা ফুল।

—বিয়ে করবে?

সে সবিম্বয়ে বললে, কাকে!

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো সে। আমাদের মধ্যকার একজন একটু দম নিয়ে
বললে, আমরা কেউ নই। সে আসছে তার জিনিষপত্র আর টাকাকড়ি নিয়ে।
তোমাকে বিয়ে করবে বলে পাগল হয়ে গেছে।

মেয়েটির মৃদুখানা রাঙা হয়ে উঠলো। মৃদু নিচু করলো কয়েক মৃদুহৃৎের
জন্য। আমি বললাম, আমাদের মধ্যে সে-ই দেখতে সব থেকে সুন্দর। তোমার
পছন্দ হবে।

মেয়েটি মৃদু তুললো, বললে, সরো, আমি যাই।

—সে কী! যাবে কেন?

মেয়েটি আর কিছু বললো না, এগিয়ে গেল রেলিং-এর কাছে। বললাম,
বিয়েতে তোমার মত নেই?

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে গোলাপের কুঁড়ি তার খোঁপায় গুঁজে রাখলো, তারপর
রেলিং টপকে দড়ির সিঁড়ি দিয়ে নামবার উপক্রম করতে করতে বলে উঠলো,
তাকে বোলো, আমি তাকে বলছি, ইন্ডিস্ট্রি। আহম্মক। বোকা।

আর তাকে দেখা গেল না। সে জাহাজের গা বেয়ে তর তর করে নামতে
লাগলো। মৃদু ফিরিয়ে দেখলাম, রীজের উপর ক্যান্টেন দাঁড়িয়ে আছেন
চুপ চাপ।

আমি তখন ছুটে গেলাম জনির কোঁবনে। জনি সত্যি সত্যি ক্ষিপ্ত হাতে
স্ট্রটকেশ গোছাচ্ছিল। আমরা তাকে 'দেখে যাও' বলে টেনে আনলাম রেলিং-এর
ধারে।

ছোট পানিস-নোকোর ছোট একটি হারিকেন জ্বলছে। সমুদ্রের বৃকে সে
একা নোকো চালিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে তীরের দিকে। অশ্বকারে তাকে আর দেখা
যায় না, শুধু আলোটাকে লক্ষ্য করা যায়, একটি বিন্দুর মতো সরে সরে যাচ্ছে
বন্দরের দিকে। জনি প্রায় চিৎকার করে উঠলো, ওকে তাড়ালো কে?

আমরা বললাম, কেউ ওকে তাড়ায়নি। একাই ও চলে গেল।

—তোমরা আমার কথা বলেছিলে?

—হ্যাঁ।

—কী উত্তর দিলে ?

আমরা চুপ করে রইলাম। জনি আবার তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলো, বলোছিলে কী, আমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম ? মদহর্ষের বিলাস-সঙ্গিনী নয়, চিরদিনের জীবন-সঙ্গিনী করতে চেয়েছিলাম ?

—বলোছিলাম।

—তবু চলে গেল !

—হ্যাঁ।

জনি লোহার রেলিং দৃঢ় মর্দনশীতে আঁকড়ে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো, হিডিয়ট্ ! আহাম্মক ! বোকা !

আলোর বিস্মৃতি তখন তীরে গিয়ে পৌঁছেছে।

শুধু জনি বা সেই ফুলওয়ালীই বা কেন, এডেনের সঙ্গে আরও একটি মানদ্বয়ের স্মৃতি বিজড়িত। সে-রাত্রে আমাদের কারুরই তীরে যাবার হুকুম ছিল না। ভোরে জাহাজ জেটিতে গিয়ে ভিড়লেন কয়লা নেবার জন্য। পরদিন সকাল দশটা নাগাদ আমাকে জাহাজের কাজেই এজেন্টের অফিসে যেতে হবে, ফেরবার সময় একটু ঘুরে ঘুরে শহর দেখে ফিরবো, এই ইচ্ছে। চীফ কুককে বললাম, আজ দুপুরে আমি জাহাজে খাবো না, বাইরে লাঞ্চ সেরে নেবো।

কুক মূর্চকি হেসে বললে, লার্কি ডগ !

—কেন ?

কুক বললে, তুমি যেতে পারলে, আমরা যেতে পারছি না, আমাদের ছদ্মটি নেই ! তার মানে শহর দেখা আর হবে না, কাল ভোরেই তো জাহাজ ছেড়ে যাচ্ছে।

বললাম, একা একা শহরে যাবো ? জনিকে সঙ্গে নেই, কেমন ?

কুক ঠোঁট উল্টে বললে, তোমার খুশি !

কিন্তু জনিকে তার কেবিন থেকে বার করা গেল না। রেডিও খুলে কোন্ দূর দেশের যন্ত্রসঙ্গীত শুনছিল সে। বললাম, চলোই না, সেই ফুলওয়ালীর সঙ্গে দেখাও হয়ে যেতে পারে !

জনি বিরক্ত হয়ে বললে, কী হবে দেখা হয়ে ?

একটু হেসে বললাম, আবার বলা-কওয়া করে দেখো না, তোমার প্রস্তাবে শেষপর্যন্ত সে রাজী হয়েও যেতে পারে।

জনি এবার আমাকে বলে উঠলো, হিডিয়ট্ !

অগত্যা একাই গেলাম। এডেন শহরটা ছোট, কিন্তু অদ্ভুত দেখতে ! দুই পাহাড়ের মাঝখানে শহর। মাঝখানে শহরটাকে রেখে দু'পাশে ঠেলে উঠেছে

পাহাড়। পাহাড়গুলো ন্যাড়া, গাছপালা নেই বললেই হয়। আমি যতো এগোচ্ছি, ততোই দেখছি সবুজের চিহ্ন মাত্র কোথাও নেই। হলদে, গেরদুয়া আর কালো, এই তিনটি রঙ দিয়ে খেলালী শিল্পী যেন এক বিচিত্র ছবি এঁকে রেখেছে। সেই ছবির রেখাগুলিতে কোনো মাপ-জোখ নেই। অসমান, ছোট বড়ো, এলোমেলো।

কিন্তু শহরে নামবার পর খুব একটা তাড়া অনুভব করছিলাম না। হাউজের পোর্টফোলিও ব্যাগটা নিয়ে আশ্রয় আশ্রয়ই হেঁটে চলছিলাম। আর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, আচ্ছা, যদি দেখা হয়ে যায় সেই ফুলওয়ালীর সঙ্গে?

কিন্তু দাঁটি চোখ উন্মত্ত হয়ে এধারে ওধারে দৃষ্টিপাত করলেও তার দেখা মিললো না। শহরের মূল রাস্তাটা পাথর বাঁধানো, এমন কিছু চওড়া নয়, দুপাশে দোকানের সারি। আমি দু-একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে করে এজেন্টের অফিস খুঁজে বার করলাম। বড়ো রাস্তা দিয়ে কিছুটা হেঁটে যাবার পর একটা ছোট গলি। গলিটা আবার একটু উঁচু হয়ে গেছে শেষের দিকে।

এজেন্টের অফিসে আমার কাজকর্ম মিটে গেল মিনিট কুড়ির মধ্যেই। এখন আমি মুক্ত। শহরে যথেষ্ট ঘুরে বেড়াতে পারি। বড়ো রাস্তাটা ধরে অলস গতিতে এগিয়ে চলছি, আর দুপাশের দোকান থেকে আহ্বান আসতে লাগলো, কাম স্যার। হ্যাড এ লুক।

আমাকে শীসালো খন্দের বলে ঠাউরেছে আর কী! আমি মাথা নেড়ে 'না' বলতে বলতে চলতে লাগলাম, হঠাৎ থমকে দাঁড়লাম হিন্দুস্থানী কথা শুনে। একটি দোকান থেকে ভেসে এলো, আইয়ে?

আমি বাঙালী, কিন্তু হিন্দীওতো আমার দেশের ভাষা, বিদেশে সেটাই কানে মধু বর্ষণ করলো। আমি সে ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম না, দোকানের মধ্যে ঢুকে গেলাম।

বেশ সাজানো গোছানো দোকান। যাকে বলে 'কিউরিও শপ'। হেন জিনিস নেই যা সেখানে পাওয়া যাবে না। কাস্মীরী কাপেট থেকে শূরু করে তিস্তবতী চামর পর্যন্ত সবই সাজানো রয়েছে।

ক্রেতা তখন দোকানে ছিল মাত্র একটি। মানুসটি আরব দেশেরই হবে। বেশ লম্বা চেহারা, খাড়া নাক। তামাটে দেহের বর্ণ। মাথার ওপরে কাপড় বাঁধা। কপালের ওপর দিয়ে লাল মোটা সূতো দিয়ে টান করা! সূতো না বলে দাঁড়ি বলাই ভালো।

লোকটি কী একটা কাপড়ের টুকরো দেখাচ্ছিল, আমার দিকে একবার ফিরে তাকালো মাত্র। দাঁড়ি গোঁফ কামানো, চেহারা রক্ষতা থাকলেও বয়স বেশ বলে মনে হয় না। সম্ভবত তিরিশের নিচে অর্থাৎ আমারই বয়সী। আমি এগিয়ে গিয়ে একজন দোকানীর সামনে দাঁড়লাম, বললাম, আপনারা ইন্ডিয়ান?

লোকটির মুখখানা খুঁশিতে ভরে গেল। বললে, আপনিও নিশ্চয় ইন্ডিয়ান। আমরা দেখেই বুঝতে পারি।

বললাম, আপনারা কোন প্রদেশের ?

—আমরা সিন্ধী। আপনি ?

—বাঙালী।

কথাটার ওদের বিস্মিত হবার কিছু নেই, কিন্তু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালো সেই উন্নত নাসা আরব তরুণটি।

আমি দোকানীদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম, আর লোকটি কী একটা কাপড়ের টুকরো কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। দোকানে আমি ছাড়া আর কেউ রইলো না তখন। ওরাও যে আমাকে কোনো কিছু বিক্রি করবার জন্য ব্যস্ত, তা নয়। ওরা দেশের কথা নিয়েই গল্প করতে লাগলো। অথচ, কোথায় সিন্ধু প্রদেশ, আর কোথায় বাংলা !

জিজ্ঞাসা করলাম, কতদিন দেশে যান না আপনারা ?

ওঁদের মধ্যে যে ভদ্রলোক বর্ষায়ান, বয়স হবে চব্বিশ-পঁয়তাল্লিশ, একটু ম্লান হেসে বললেন, দেশ আর কোথায় বাবুজী ? আমাদের দেশ চলে গেছে পাকিস্তানে। বোম্বাইতে আমাদের কিছু জমি আছে, আমরা ছোট থেকেই এই দেশে আছি। ম্যাপে দেশের চেহারা দেখি এই পর্যন্ত।

আর একজন, ভদ্রলোকের ছোটভাই, বললেন,—আমার বাবা এ দেশে এসেছিলেন ব্যবসা করতে তাঁর যৌবন কালে। আমার দাদা তখন মায়ের কোলে, আট-ন-মাস বয়স, আমরা তখনো জন্মাই নি। বঙ্গুন বাবুজী, সেই থেকে এদেশে রয়ে গেছি। মা এখনো বেঁচে আছেন, বাবা নেই।

এই ধরনের সুখদুঃখের গল্প কিছুক্ষণ করবার পর বেরিয়ে আসছি, বর্ষায়ান ভদ্রলোক ডেকে বললেন, শহর দেখতে বেরিয়েছেন ? দেখবেন বাবুজী, হাঁশিয়ার !

ঠগের পাল্লায় পড়বেন না যেন !

—না-না-সাবধানেই থাকবো,—বলে বেরিয়ে এসে হাঁটতে আরম্ভ করেছি, হঠাৎ একসময় থেয়াল হলো, কখন থেকে একটি লোক ঠিক আমার পিছন পিছন হেঁটে আসছে ভারী জুতোর শব্দ তুলে। আমি থামছি, তো, সেও থামছে।

দু-তিনবার এই থেমে পড়ার ব্যাপারটা চলবার পর আমি ঘুরে দাঁড়িলাম। দেখি সিন্ধীদের দোকানে দেখা সেই আরব মানুষটি। আমি তার দিকে ফিরে তাকাতেই সে একটু হাসলো। তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে কী আশ্চর্য, বাংলা ভাষায় বললে, আমি আপনার জন্যই ডাঁড়িয়ে ছিলাম। চলেন।

পরিষ্কার বাংলা নয়, থেমে থেমে উচ্চারণ করা, তাও একটু জড়িতস্বরে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে বললে, আমি বাংলা বলতে পারে। আপনে বাঙালী, এই কথা শোনা অবধি আমার দিলটা থির হচ্ছে না, আপনার সাথে বাৎসরিক ইয়ানে কথাবার্তা বলতেই হবে। চলন। ঠিক যাচ্ছেন, আমিও ওইদিকে যাবো।

সত্যি বলতে কী, কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না, আমি এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

আমার মনের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসলো সে, বললে, কী হলো, চলেন ?

যন্ত্রবৎ চলতে আরম্ভ করলাম। তখনো পর্যন্ত আমি কোনো কথা বলতে পারি নি। অশ্চর্য, মানুসটি হাঁটতে হাঁটতে আমার পাশে এলো, বললে, বহুত অবাক হয়ে গেছেন, না ?

আমি আবার দাঁড়িয়ে পড়েছি। মনের উত্তেজনা তখনো শান্ত হয়নি। কোনো রকমে তাই বলে উঠলাম, বাংলা শিখলেন কী করে ! আমাদের দেশে গিয়েছিলেন নাকি ?

সে বললে, না মশা, এই দেশ ছেড়ে আওর কিধরিভ যাই নি। তবতি আপনের ভাষা শিখেছি। আসেন হামার সাথ, আপনেকে সব বলবো।

বলে, মূল রাস্তাটা ছেড়ে সে আমাকে নিয়ে একটা গলিপথে ঢুকলো। কিছুক্ষণ হাঁটবার পর আমরা একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়লাম। একটু দূরে পাহাড়ে ওঠবার সিঁড়ি উঠে গেছে দেখা যাচ্ছে। আর তার পাশ দিয়ে ঘোরানো রাস্তা, জীপ-টিপ উঠতে পারে। ওপরের দিকে, তাকিয়ে দেখা যায়, পাহাড় কেটে গুহা বানানো হয়েছে। এ-দৃশ্য জাহাজ থেকেই অবশ্য চোখে পড়ে। পাহাড়ের গুহা সারি সারি। এর কাছ থেকে জানলাম, ওটা নাকি ফোজী ব্যারাক, সৈন্যদের ছাউনি।

সিঁড়ির নিচে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা, সেখানে কয়েকটা উট বসে আর দাঁড়িয়ে আছে, অন্যদিকে বড়ো বড়ো ছাগল, যাকে ওরা দম্বা বলে, তারই হাট বোধ হয়। কপালে অনুরূপ দাঁড়ি বাঁধা অনেক লোক, কেউ বিক্রি করছে, কেউ কিনছে। তবে ছাগল যারা বিক্রি করছে, তাদের পোশাক একটু অন্যরকম। তাদের মাথায় গোল মিশরি টুপি।

আমরা দম্বা-হাট ছাড়িয়ে অন্যদিকে এগোলাম। ওদিকে কিছু দোকান-পাট আছে, সরাইখানা আছে। এরই একটি সরাইখানায় আমাকে নিয়ে ঢুকলো আমার সঙ্গী।

লক্ষ্য করে দেখলাম, আমার সঙ্গীকে অল্পবিস্তর সবাই চেনে এবং বেশ সমীহ করে। তার সঙ্গে আমার মতো ভিনদেশীকে দেখে সরাইয়ের লোকেরা একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই তাকাতে লাগলো।

আমি কিন্তু মোহনস্বরের মতো লোকটিকে অনুসরণ করে চলছি। সেই সিস্থী দোকানদারটি বলেছিল, ঠগ থেকে সাবধানে থাকবেন।

অথচ আমার সে-কথা মনেই ছিল না।

সরাইখানার ছাদটা নিচু। আমার বন্ধুটি যদি মাথা উঁচু করে, তাহলে তার মাথা ঠেকে যাবে ছাদে। আর দেওয়ালগুলো পাথরের। আমার বন্ধুটি আমাকে নিয়ে বসালো একটা কোণে। বললে, আপনি আমার মেহমান। কী খাবেন, বলেন।

বললাম, কিছু খাবো না এখন। আপাতত একটু চা, কী কফি।

—ঠিক আছে, বলে সে কফির অর্ডার দিলো।

আমরা বসেছিলাম একটা ছোট টেবিলের মুখোমুখি। ও বললে, আপনি তো জাহাজী, না ?

—হ্যাঁ।

—দোস্ত, আমার বাড়ি আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, যাবেন কী ?

—তা যেতে পারি, কিন্তু বেলা চারটের বেশি যেন না হয় জাহাজে ফিরতে। খুশি হয়ে সে বললে, ঠিক আছে। ঠিক সময়ে আপনাকে ফিরিয়ে দেবে।

—কতো দূরে আপনার বাসা ?

—সে একটু দূর আছে, করিব আট-মিল।

বললাম, অনেক দূর। তার থেকে এখানেই গল্প করা যাক না ! বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছেন কেন ?

বন্ধুটি আমার চোখের দিকে তাকালো, বললে, দূসূরা কুছ না, আপনাকে একটো কবরের কাছে নিয়ে যাবে, এক বাঙালী মেয়ের কবর।

অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম। রুস্ক মুখখানা থমথমে হয়ে এলো, আর আশ্চর্য, চোখদুটি ভরে উঠলো জলে। কিন্তু পরক্ষণেই সে সামলে নিলো নিজেকে। ইতিমধ্যে দুটি পাথরের গেলাসে কফি দিয়ে গেল। ধীরে ধীরে চুমুক দিলাম।

এ জীবনে বহু বন্দরে বহু ঘাটেই ঘুরতে হয়েছে, বহু মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, কিন্তু কজনের কথা মনে রাখতে পেরেছি ? মাঝে মাঝে দেখি, কেউ হারায়নি, ঠিক তারা রয়ে গেছে স্মৃতির ভান্ডারে।

আমার এই আরবী বন্ধুটির নাম মেহমুদ। মেহমুদ তার গ্রামের মধ্যে বেশ বিস্তালাী ব্যক্তি। সরাইখানার বাইরে এসে তার উটের উপর আমাকে চড়ালো। তার নিজস্ব উট। উটের পিঠে ছোট হাওদার মতো আছে, তার ওপরে আমরা দুজনে উঠে পাহাড়ের পিছন দিককার বাজারে এলাম। এখানে লোক আরও বেশি, তাদের নানা বর্ণের পোষাকে এক বিচিত্র পরিবেশেরই সৃষ্টি হয়েছে বটে !

এইখানে নেমে সে একটা মোটর গাড়ি ভাড়া করলো। ধূলিমুসরিত একটা কালো রঙের সেকলে মোটর। এতক্ষণে আমরা চণ্ডা রাস্তার হাঁদস পেলাম।

কিসের মোহে যে সোদিন তার সঙ্গে আট মাইল মরুভূমির মতো অঞ্চল পার হয়েছিলাম কে জানে। শহর পার হতে গিয়ে নাতিবহুৎ একটি কারখানার মতো বস্তু আমার চোখে পড়েছিল। উঁচু টাঙ্ক, মোটা মোটা পাইপ, পাশ দিয়ে যেতে যেতেই একটা এলাহি ব্যাপার বলে বোধ হচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি মেহমুদ ভাই ?

সে বললে, পানি, ইয়ানে জলের ট্যাঙ্ক। তামাম এডেন শহরে পানি যাঁস ইখান থেকে।

বলে, সে যা ব্যাখ্যা করলো, তাতে অবাক হলাম এই পানীয় আহরণের

উপায় শূন্যে। সমুদ্রের লবণাক্ত জল পাইপে টেনে পাম্প করে ফেলা হয়, সেই জলের বাষ্প থেকে সংগ্রহ করা হয় মিঠে জল। মরুভূমি অঞ্চলে জলের কষ্ট সহজেই অনুমান করা যায়। এই মহার্ঘ উপায়ে অন্তত ধনী সম্প্রদায়কে জল যোগাবার ব্যবস্থা করা গেছে, কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের জন্য? মেহমুদ দেখালো সে ব্যবস্থাও, আর খানিকক্ষণ পরে। এই যে পাহাড়ের শ্রেণীর পাশ দিয়ে চলেছি, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখালো মেহমুদ। বললে, আপনে ইখান থেকে ঠিক সমঝতে পারবেন না, ওর ভিতরে সব বড়ো বড়ো গর্ত কাটা আছে। আর কোথাও আছে বাঁধানো ক্যানাল। তাতে বর্ষার পানি জমে থাকে। সেইখান থেকে পাইপে করে নিয়ে যাওয়া হয়। তার উপর ইঁদুরা আছে খোড়া বহুং।

কথা বলতে বলতেই চলছিলাম। বললাম, এডেন ছেড়ে আর কোথাও আপনি যাননি?

—তা গেছি,—মেহমুদ বললে,—কায়রোতে কলেজে পড়তে গেছি। লৌকন মন বসলো না, বরষ দু’ পরেই পালিয়ে এলাম।

একটু সম্বন্ধের সুরেই বলে উঠলাম,—তাহলে আপনি তো লেখাপড়া জানা লোক!

—দূর দূর! লেখাপড়া আর শিখলাম কোথায়?

—কলেজে কী পড়তেন?

—হিন্দুস্থানী ভাষা আর ইতিহাস। এই ছিল স্পেশাল সাবজেক্ট!

—ইংরেজী জানেন তাহলে!

—দূর দূর! খোড়া বহুং জানি শূন্য। হামাদের দেশে আংরেজিনিয় কেউ তেমন মাথা ঘামায় না। শ্রেষ্ঠ শিখলে, কি রাশিয়ান শিখলে কদর পাওয়া যায়।

পাহাড়গুলো তখনো আমাদের দৃষ্টির আড়ালে যায় নি। পাহাড়ের কোনো এক জায়গায় কতগুলি খেজুর গাছের জটলা, কয়েকটা মাটির বাড়িও দেখতে পেলাম। দূর থেকে ভারি ভালো লাগলো দেখতে। মেহমুদকে জিজ্ঞাসা করতেই বললে,—ও একটা ছোট গাঁও। ওর কাছেই পাহাড়ের বড়ো গর্তটা, ওখানেই বৃষ্টির জল জমে সব থেকে বেশি। আরবী ভাষায় ও গাঁয়ের যে নাম, তাকে হিন্দুস্থানীতে বলতে গেলে বলতে হবে ঠাণ্ডী তলাও।

বললাম, আচ্ছা, ওসব বিরাট বিরাট গর্ত করেছে পাথর কেটে তো?

—জী হাঁ।

—খুব খরচ পড়েছে নিশ্চয়?

মেহমুদ হেসে বললে,—কে তার হিসাব রাখে? ওকি আজকের? ইরানের ‘সামানিড’ বাদশারা করে দিয়েছিলো ঐ সব গর্ত। কয়েকটা সেপ্তুরী কেটে গেছে তারপর।

—এডেন কি খুব প্রাচীন জায়গা?

মেহমুদ বললে,—বহুং প্রাচীন। ‘ইরিপ্লাস অফ দি ইথিরীয়ান সী’
কে তাবটার নাম শুনছেন ?

একটু ভেবে বললাম, শুনছি বলেই তো মনে হয়।

মেহমুদ বললে, আসলে ওটা লেখা হয়েছিল গ্রীক ভাষায়। সেই আলেক-
জান্ডার দি গ্রেট ? তাঁর এক সেনাপতি লিখেছিলেন। শুনছি সেই কেতাবে
এই এডেনের কথা আছে। এখন সমঝতে পারছেন, কত পুরোনো এই এডেন ?

আজ কথাগুলো মনে করে করে বলছি, কিন্তু হলফ করে বলতে পারবো না,
যে, হুবহু কথাগুলো এই ভাষাতেই বলেছিল মেহমুদ। সে বাংলা, হিন্দি,
আর কিছু ইংরেজী,—এইসব মিশিয়েই আমাকে বলেছিল কথাগুলো। মোট
কথা আমি বুঝতে পারছিলাম, তার কথা বুঝতে আমার অসুবিধে হয়নি।

সে বলেছিল, প্রাচীন রোম সম্রাট কনস্ট্যান্টিনাস এডেনে প্রথম খ্রীস্টান
ধর্ম প্রচার করতে লোক পাঠিয়েছিলেন। এই খ্রীস্টান পাদ্রীরা পরে তখনকার
আরবদের হাতে মারা পড়ে। মানে, আরবরা খেপে গিয়ে তাদের মেরে ফেলেছিল
আর কী ! এ খবর শুনে সম্রাট কনস্ট্যান্টিনাস ভীষণ চটে যান। রেড সী
তো শূন্য হলো এডেনের পর থেকে ? রেড সীর অন্য তীরে ছিল হাবসী রাজ্য।
এই হাবসীদের এক বড়ো অংশ ছিল খ্রীস্টান। রোম সম্রাট তাদের সুলতানকে
চিঠিতে নির্দেশ দেন আরব-হত্যাকারীদের শাস্তা করতে। সুলতান সেইমত
ফৌজ পাঠালেন এডেনে। লাগলো আবার মারামারি, কাটাকাটি। তার ফলে
কত আরবী যে মারা পড়লো তার ইয়ত্তা নেই। অনেকে আবার পালিয়েও
গেল। যাই হোক, শাস্তি প্রতিষ্ঠা হবার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেল।
তারপর এডেন এলো ইরানের সামানিড সুলতানদের হাতে। এরপর যখন
ইসলাম ধর্ম এ অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে, তখন এডেন আবার ফিরে আসে আরবদের
হাতে। তারপর কত ঝড়—কতো ঝাপটা ! পর্তুগীজরা বারবার এসে আক্রমণ
করেছে। শেষ পর্যন্ত তুরস্কের সুলতান এখানে বন্দর তৈরি করলেন পর্তুগীজদের
‘ইন্ডিয়ান ওসান-এরিয়া’ থেকে তাড়াবার জন্য। তারপর আবার ওটা ফিরে
আসে আরবদের হাতে। তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়েছিল ইংরেজরা।
এখন ইংরেজরাও চলে যাচ্ছে, ন্যাশানাল লিবারেশন ফ্রন্ট তৈরি হয়েছে, শীগগির
বদলে যাবে এখানকার চেহারা। বিশেষ করে যুদ্ধের বরাত-পরাত ‘পাপ’ আর
কিছুই থাকবে না। এডেন এবং আরও সব জায়গা জুড়ে তৈরি হবে একটি
মিলিত রাষ্ট্র। আপনি দেখে নেবেন, আমার কথা মিথ্যে হবার নয় ! (তাই
হয়েছিল, অনেক পরে ১৯৬৭ সালে দক্ষিণ ইয়েমেনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ‘ইউনাইটেড
আরব রিপাবলিক’ এর মধ্যে চলে এসেছিল এডেন।)

গল্পে গল্পে কখন যে পথ কেটে গেছে খেয়াল করিনি। ধূলিধূসরিত মোটর
গাড়িটা এসে থেমে গেল একটা অতিকায় মাটির দুর্গের কাছে। খেজুর গাছের
জটলার মধ্যে দুর্গের মতো বাড়িটি অবস্থিত। মেহমুদ সেদিকে তাকিয়ে বলে
উঠলো,—এসে গেছি।

প্রচণ্ড দাবদাহের কথা সহজেই অনুমেয়, কিন্তু ওদের সেই দুর্গের মতো বাড়ির কার্পেট বিছানো একটি ঘরে গিয়ে যখন বসলাম, তখন মনে হল শরীর জুড়িয়ে গেল।

আজ এতদিন পর সব খুঁটিনাটির বর্ণনা দিতে পারছি না। কিন্তু একজন শব্দকোষ ভদ্রলোককে দেখেছিলাম, তিনি মেহমুদের ঠাকুর্দা। তাঁর চেহারা কখনো ভুলতে পারবো না। যেন ছবি থেকে একেবারে সশরীরে নেমে এসেছেন কোন স্মৃতির অথচ মহিমাময় মোগল সম্রাট।

বলা বাহুল্য, মধ্যাহ্ন ভোজন ওদের ওখানেই সেরেছিলাম। কার্পেটের ওপর টানটান করে পাতা চাদর। তার ওপর বড় সানকিতে করে দিয়ে গেল ধুমায়িত গরম বিরিয়ানি, দুম্বার মাংসে প্রস্তুত।

অবশ্য, আরবদের আতিথেয়তা জগৎ বিখ্যাত। ওসব পর্ব মেটবার পরে ঘরের আর সবাই চলে গেল, রইলাম মেহমুদ আর আমি। একটা নরম তাকিয়ায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ গল্প করছি, হঠাৎ চোখ গেল ঘরের কোণের দিকে। দেখি ঝুড়ির ওপর ঝুড়ি বসানো। সবার ওপরে যেটি রয়েছে, সেটির মাথায় চটের থলি চাপা দেওয়া। ও-গুলো আগেই চোখে পড়েছিল, এখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ওর মধ্যে থেকে যেন ফুল উঁকি দিচ্ছে, টকটকে লাল ফুল।

ফুল নিয়ে যে অভিজ্ঞতা গতকাল জাহাজে হয়েছিল, তারই প্রতিক্রিয়ায় আমার এ অনুমানের ক্রিয়াটা তরান্বিত হলো বলা চলে। ওকে প্রশ্ন করলাম, ঝুড়িতে কী ভাই, ফুল? গোলাপ?

ও ঝুড়ির দিকে তাকালো, তারপর আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো, জী হ্যাঁ, আমার এক চাচার ফুলের ব্যবসা আছে, বিকেলেই শহরে চলে যাবে ও ফুলগুলো।

—তারপর?

—শহরে বিক্রি হয়ে যাবে।

—কারা কেনে?

ও একটু হেসে বললে, এই আপনার মতো জাহাজীরাই কেনে খোড়া বহুৎ।

সোজা হয়ে উঠে বসলাম, বললাম, জাহাজে বিক্রি করতে যায় কারা? আপনাদের লোক?

মেহমুদ বললে, না, ঠিক আমাদের লোক নয়। ওগুলো আমাদের কাছ থেকে কিনে নেয় ব্যাপারীরা। তারা নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আসে।

আমি বললাম, মেহমুদ, কাল আমাদের জাহাজে গিয়েছিল একটি মেয়ে মানুষ।

মেহমুদ কথাটার ওপর তেমন গুরুত্ব না দিয়ে বললে, তা হবে।

—ওই মেয়ে মানুষগুলো কারা?

—শহরে থাকে, ওদেরও ফুল বেচা বেওয়া।

—শুধু কি ফুল বেচে ?

মেহমুদ হেসে বলল, সে তো বৃদ্ধতাই পারছেন। লোকিন, আপনি দোস্ত কারো মহশ্বতীতে পড়েছেন নাকি ?

বললাম,—না, আমি নই, আমাদের জাহাজের একটা লোক ওকে দেখে একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিল। আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন, ওকে একেবারে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

মেহমুদ বললে, তাজ্জব হবার কী আছে ? অনেক জাহাজীরাই অনেক মেয়েকে অমন বলেছে, লোকিন মেয়েরা কভী রাজী হয়েছে বলে শুনিনি !

—কেন বলুন তো ? রাজী হয় না কেন ?

মেহমুদও একটা তাকিয়া আশ্রয় করেছিল। এবার সেও সোজা হয়ে বসে বললো, ওরা এডেনের মেয়ে নয়, এমন কী, মুসলিমও নয়। গত শতকের সময় নানা দেশ থেকে ঐ সব মেয়েরা আমদানী হয়েছিল। এখন তাদের অনেকেই চলে গেছে, কিছু রয়ে গেছে। ওরা আসলে ভিনদেশী, কিন্তু এদেশকে পেয়ার করে এখানকার মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। ওরা নিজেদের গোষ্ঠীর আদমিকে, আর এখানকার স্থানীয় লোকদের এত পছন্দ করে যে, বিদেশী কাউকে কভী শাদী করতে চায় না। ওরা চায় এখানকার লোকের মহশ্বত। আর তার জন্য জান পর্যন্ত কোরবানি দিতে পারে। আশ্চর্য নয় ?

আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম নিশ্চুপে।

কয়েক মূহুর্তের জন্য ও-ও বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। চমক ভেঙে বলে উঠলো,—চলেন দোস্ত, দুটো প্রায় বাজে। ইখন না উঠলে দৌর হয়ে যাবে আপনার।

—চলুন।

আমাকে মোটরে চাপিয়ে মাইল খানেক দূরে নিয়ে গেল মেহমুদ। একটি ভাঙাচোরা মসজিদ। কয়েকটা খেজুর গাছ, আর একটি ছোটখাটো বাবলা গাছের বন। তারই এককোণে একটি কবর। ও সেখানে হাঁটু মূড়ে বসে কয়েক মূহুর্ত মাথা নিচু করে রইলো। তারপর বললে, ইনি জিন্দা থাকলে আপনি বহুৎ খাতির টাতির পেতেন। ওর সময়ে একটি বাঙালী আদমীরও দেখা পাইনি, কী আশ্চর্য বলেন তো ?

—কে ইনি ?

মেহমুদ বললে, একটি বাঙালী মেয়ে। কোথায় বাড়ি কোথায় তার বাপ-মা কোনদিন কিছু বাতায় নি। আপনাদের দেশের গুন্ডারা ধরে এনে বেচে দিয়েছিল করাচি, না কোথায়, সেখান থেকে হামার এক দাদা সাদী করে এনেছিল। যখন সে হামাদের বাড়িতে আসে, তখন হামার উমর করীব দশ বরষ। আমাকে খুব ভালোবাসতো ! আপনাকে বলবো কী, ভাবীজী হামাকে ছেড়ে থাকতে পারতো না, আমিও পারতাম না তাকে ছেড়ে থাকতে। ওরই জন্য হামি কায়রোয় বর্শাদিন থাকতে পারিনি।

—কী নাম ছিল ?

এক মৃদুত্ব থেমে থেকে তার পরে মেহমুদ বললে, এরা নাম দিয়েছিল ফরিদা। লোকিন তার আসল নাম ছিল, লক্ষ্মী। লক্ষ্মী নয়, লখকী। আমাকে এই ভাবীজীই কষ্ট করে বাংলা শিখিয়েছিল।

—কোনো ছেলে পিলে ছিল না ?

মেহমুদ হঠাৎ দুটি হাত জড়ো করে তাতে ওর মৃদু ঢাকলো। তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না। হামিই ছিলাম তার ছেলের মতো। হামার ঐ দাদার সাথে হামার উমরের ছিল বহুত বহুত ফারাক !

বলতে বলতে আবার ওর চোখ ভরে উঠলো জলে। জোম্বার পকেট থেকে একটি পাতাশুষ্ক লাল টকটকে গোলাপ বার করে ও সেই সমাধির উপরে রাখলো। বাবলার পাতায় পাতায় হাওয়া তখন কাঁপছিল হাহাকারের মতো।

ফিরে এসেছিলাম যথাসময়ে। মেহমুদ বললে, আজ হামি যে কী শাস্তি পেলাম, আপনি জানেন না দোস্ত ! চলেন, আপনার দেরি হয়ে যাবে।

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে হেঁটে আসছি, সেই সিন্ধী দোকানদারদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। তাদের দোকানের সামনে দিয়েই তখন আসছিলাম। একজন বললে, এই ফিরছেন বুঝি ? কোথায় গিয়েছিলেন ?

ওদের দোকানে একটু বসলাম, মেহমুদের কথা বললাম।

ওরা একেবারে চমকে উঠলো। বললে, আপনার টাকাপয়সা কিছ্ খোয়া যায় নি তো ?

অবাক হয়ে বললাম, কেন !

দোকানী বললে, লোকটি ডাকাত, ঠগ, লোক ঠকিয়ে বেড়ানোই ওর ব্যবসা। এ অঞ্চলের সবাই ওকে চেনে। জেল টেলও বুঝি খেটে এসেছে এর মধ্যে।

কিছ্ বলিনি। নীরবেই ফিরে এসেছিলাম জাহাজে।

পরদিন জাহাজ চলা শুরু করলো। বিদায় এডেন ! বিদায় সেই দুর্গের মতো বাড়ি। বিদায় সেই নির্জন সমাধি ! লক্ষ্মী দেবীকে কখনও দেখি নি, চিনি না। মনে মনে প্রণাম জানালাম তাঁর উদ্দেশে। মেহমুদ তাঁরই সৃষ্টি ! সে কাকে ঠকিয়েছে, কোথায় ডাকাতি করেছে জানিনা, কিন্তু আমাকে সে ঠকায় নি, আমাকে দিয়ে গেছে এমন এক স্মৃতি, যা কখনো ভুলতে পারা যায় না।

। ৯ ।

জলপথে এডেনকে আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে ইউরোপের প্রথম প্রহরী বলা যেতে পারে। শহরকে কজন জেনেছেন, দেখেছেন জানিনা, তবে নাম শুনেছেন অনেকেই। আর জলপথে যেতে আসতে এডেনের চেহারাও অনেকে প্রত্যক্ষ করে-

ছেন। কিন্তু সচরাচর চোখে পড়েনা এমন অখ্যাত অজ্ঞাত বন্দরও আছে, যার বিবরণ কোথাও লিপিবদ্ধ হয়েছে বলে আমার জানা নেই। আমার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। সেবার বিলেত যাবো বলে বোরিয়ে বিলেত যাওয়া হয়নি, যান্ত্রিক গোলাযোগ ঘটায় জাহাজ স্নেহেজ, ইসমাইলিয়া ও পোর্ট সৈয়দ পেরিয়ে গিয়েও ফিরে এসে মৃত ঘুরিয়ে মিশরের আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। এবং এর মালপত্র অন্য জাহাজ নিজের গহ্বরে তুলে নিয়ে এর বদলে বিলেত রওনা হয়েছিল। আমি ছুটি পেয়েছিলাম। অন্য এক ভারতগামী জাহাজে ঘটনাচক্রে কাজ পেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল।

তোমার কাছে এসব কথা বলা বাহুল্য মাত্র, তবু বলছি,—আমি নিউ ইয়র্ক বা ইংল্যান্ডের কোনো বন্দরের বিবরণ দিতে পারবো না, দিতে পারবো না জাপান, ফিলিপাইনের বন্দরের খবর। আমার জল-জীবনের অভিজ্ঞতা ঘটেছিল ঘরের আশপাশ ঘিরেই। পৃথিবীর মানচিত্রটি যদি একবার স্মরণ করি, যদি স্মরণ করি বর্তমানের বায়ুযানগুলির উত্থান গতির কথা, যার কল্যাণে স্রব্দর নিকট হয়ে যাচ্ছে অল্প সময়ের মধ্যেই, তাহলে আশ্চর্য উপকূল কিংবা ভূমধ্যসাগরের একটি-দুটি বন্দর, এবং ওদিকে আন্দামান কিংবা মরিসাস ইত্যাদি, এই সবই এসে যায় ঘরের আশেপাশে।

আমার সেই বন্ধু ইংরেজ ক্যাপ্টেনের কথা মনে পড়ে? তারায় ভয়া রাত্রির আকাশের নিচে জাহাজের 'ডব্লি ডেক'-এর ক্ষুদ্র পরিসরে দাঁড়িয়ে সীমাহীন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ-ই মৃত্যু তুলে আকাশের উপর দিয়ে শব্দের তরঙ্গ তুলে ছুটে-যাওয়া একটি বায়ুযানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন, তারপরে তীর অথচ কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, দি ডেভিল!

এই ক্যাপ্টেনের কথা ভোলা যাবে না। এর সঙ্গে আমার হস্তা হস্ত হয়েছিল, অর্থাৎ উনি আমাকে একটু পছন্দ করতেন, কেন তা জানি না। হয়ত ওঁর জাহাজের অন্য কেউ আমার সঙ্গে ভেঁমন মিশ্রিত না লক্ষ্য করেই আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। নিশ্চুতি রাতে যখন কর্মরত জনকয়েক ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন সর্বোচ্চতার উঁচু কোবনের ওপরে রেলিং ঘেরা ছোট ডব্লি ডেক-এ আমাকে থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন। আবছা আবছা আলো যেন এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছিল সেদিন। একটি ক্যাম্প চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন উনি, ক্যাপ্টেন কেনেডি। আর আমি বসেছিলাম ওঁর কাছাকাছি একটি মোড়ায়। হঠাৎ এক সময় যেন স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে বললেন, ইয়ংম্যান তুমি কি বিবাহিত?

—না-না।

সোজা হয়ে বসে আমার দিকে তাকালেন, গলা একটু নামিয়ে যেন বিশ্ব-চরাচরের কেউ শুনতে না পায়, এমনি ভাবে বলতে লাগলেন,—কোনো মেয়েকে হঠাৎ দেখে তোমার কি কোনোদিন দারুণ ভালো লেগে গিয়েছিল, মানে দেখা যা হই তোমার রক্তে প্রবল ঝড়ু ডেউ তুলে দিয়েছিল?

আমি একটু অবাক হয়েই কথাগুলো শুনছিলাম, মাথা নেড় নীরবে জানালাম,—না ।

—আমার জীবনে এইরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল,—বৃষ্ণ বলতে লাগলেন,—কোথায় জানো ? যে আলেকজান্দ্রিয়ায় তুমি গিয়েছিলে বলেছিলে, সেই আলেকজান্দ্রিয়ায় । ওরা মিশরী, নারীর দিক থেকে ওয়া প্রচণ্ড রক্ষণশীল, কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়া বলতে গেলে একটি কসমোপলিটান শহর, ওখানে সব জাতের সব লোকই আছে । ওদের সেই ‘হাফ লেগুনের মতো’ সী-বিচটা দেখেছিলে ? একটা গোল চক্রে আধাআধ করলে পরিধিরেখাকে খেমন দেখতে হয়, ওদের সমুদ্র তীরের ঐ খ্যাতনামা বিচটি ঐ রকমই দেখতে । সেইখানে ছুটির দিনে গেলে দেখতে পাবে সুইমিং কন্সিয়ুম পরে হরেক জাতের হরেক রকম মেয়েদের স্নান করার দৃশ্য ।

ক্যাস্টেন বলতে লাগলেন, এতদিনে নিশ্চয় এটুকু বুঝেছো, সাধারণ নাবিকরা দেহবাদী । অভ্যাসে দেহ আর দেহের চাহিদাটাই বড়ো হবে দেখা দেয়, মন নয় । যখনকার কথা বলছি, তখন আমি থার্ড অফিসার । থার্ড অফিসার জানো ত ? যার ওপর থাকে জাহাজের নৌভগণনের গুরুভার । চার্টরুম থেকে হুইল, হুইল থেকে চার্টরুম, এ-দুয়ের মধ্যে আমার তখন গতিবিধি, ক্যাস্টেনের সঙ্গে ছায়ার মতো থাকতে হতো আমাকে । এভাবে থাকতে থাকতে ক্যাস্টেনের সঙ্গে রীতিমত ভাব হয়ে গিয়েছিল আমার । খুব অন্তবঙ্গ গল্প হতো আমাদের মধ্যে । এই রকম অবস্থায় আমাদের সেই জাহাজ এসে ভিড়লো আলেকজান্দ্রিয়ায় । শহরটাকে তো দেখেছো, পুরানো আর নতুনের বিচিত্র সমাহার । এখানে বোরখা-পরা রমণীও আছে, আবার নাইট-ক্লাবের বেলি-ডান্সারও আছে । এখানে এসে সেই জাহাজের নাবিকদের মধ্যে যেন উৎসবের ঘণ্টা পড়ে গেল । সম্ভ্রা হতে-না হতেই ডিউটিবহীন সব নাবিকই সেজেগুজে শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লো । প্রথম দিনে রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ক্যাস্টেন সব লক্ষ্য করলো, দ্বিতীয় দিনে সম্ভ্রা হতে-না হতেই আমাকে জেকে পাঠালো কেবিনে, বললে, আই সে কেনেডি, এই আলেকজান্দ্রিয়ায় তুমি আগে কখনো এসেছে ।

—এসেছি ।

বললে, বটে ? আমার এই প্রথম আসা ।

তারপরে ক্যাস্টেন বেরুলো আমাকে নিয়ে, গোটের কাছে এসে দাঁখ, জাহাজের কাপড়চোপড় ধে কাচে, সেই মানদুষ্টা দাঁড়িয়ে আছে একটু অশ্লীল অস্তরাল খুঁজে নিয়ে, বোকা মূখখানার মধ্যে দৃষ্টি ধর্ত চোখ । বদ্বল্যাম এটিই আমাদের আপাত পথপ্রদর্শক ।

বলতে বলতে কেনেডি এখানে একটু থামলেন, তার পরে বললেন, না, ক্যাস্টেন সেই লোকটির সঙ্গে আধুনিক শহর-অঞ্চলের বে গাঁলতে ঢুকলে, আমি সে পথে গেলাম না । তাদের বিদায় দিগে আমি অনাদিকে চলে এলাম । একটা

সিগারেট ধরিয়ে ছোট একটা ফোয়ারার পাশে দাঁড়িয়ে সেটা শেষ করে একটা বড়ো রাস্তা ধরে সোজা চলতে লাগলাম।

আসল কথা,—কেনেডি বলতে লাগলেন,—আলেকজান্দ্রিয়ায় সত্যিই আমি নতুন নই। একবার একটি কাফেতে একটি তরুণ বন্ধু লাভ হয়েছিল আমার। আমার মধ্যে সে কী দেখেছিল জানি না, আলাপ-পরিচয়ের দ্বিতীয় দিনেই তাকে একেবারে তার বানায় যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলো। প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। যতদূর জানতাম গুথানকার লোকেরা বিদেশীদের স্বত্বের সম্প্রদায়ের সাথে দেখে। তরুণ বন্ধুটি বললো, দ্যাখো, আমি গল্প লিখিয়ে, আমি তোমাদের কথা শুনতে চাই। তোমাদের নিয়ে গল্প লিখবো।

হেসে বলছিলাম, বেশ, চলো, তোমার বাসায়, গল্পের খুলি খুলে বসবো, যত খুশি তুলে নিয়ো।

একটা অপরিষ্কার গলি, আধুনিক এলাকার মধ্যেই। তার প্রান্তে ওদের বাসা। পরিচ্ছন্নতার প্রয়াস আছে ঘরে, কিন্তু দারিদ্র্যের ছাপ তাতে সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। বসবার ঘরের এক কোণে চকচকে পিতলের একটি ক্রশ ঝুলছে, তার নিচে কুলুঙ্গিতে গোটাকয়েক জ্বলন্ত মোমবাতি ক্ষীণ শিখা বিস্তার করেছে। বন্ধুলাম, ছেলেরা মনসলিম নয়। নামও তার প্রমাণ,—আর্থার।

বললে, বন্ধু এসেছেন গরিবের বাড়ি, যোগ্য অভ্যর্থনা হবে না।

হেসে বলছিলাম, ভিনতা করলে বন্ধু জমবে না, ওসব ছাড়ো।

একটু পবেই একটি ক্ষুদ্র চাকর নিয়ে এলো চায়ের প্লে, আর তার পিছনে পিছনে এসে ঢুকলো সেই মেয়েটি, যার কথা বলবো বলে আজ তোমাকে কাছে ডেকে এনেছি। ঘন নীল ফ্রক পরা, অসাধারণ সুগঠিত দেহ, মূর্তির রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে দেয়। মেয়েটি আর কেউ নয়, আর্থারের বোন।

যথার্থীতি শিষ্টাচার বিনময়ের পর আবহাওয়া ও অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে কিছু আলোচনা করে বিদায় নিয়েছিলাম সেদিন। কিন্তু জাহাজে ফিরে এসে চোখে আর ঘুম নেই। মেয়ে অনেক দেখেছি, সুন্দরী তরুণীও কম দেখিনি, তবে এ মেয়েটি আমাকে এমন করে পাগল করে তুললো কী করে? জাহাজ যে কদিন বন্দরে থাকবে, সেই কদিন আলেকজান্দ্রিয়ায় আছি, কিন্তু তারপরে? তোমাকে বলতে বাধা নেই, পরদিনও বেরিয়েছিলাম কামুক অফিসারদের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে বিশেষ অশ্রুকার গলিতে না ঢুকলেও সম্পূর্ণ দোষে মনটা লোভাতুর ছিল, তাই ফেরার পথে মেয়েটির কথা ভাবতে ভাবতে লোভ দাঁড়ালো চরমে। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, যত টাকা লাগে লাগুক ওকে আমার চাই-ই! গিয়ে দেখি মেয়েটি একাই বসে আছে ড্রইংরুমে, পরনে হলদে জ্যাকেট, আর গাঢ় খয়েরি স্কার্ট। বললে, আসুন, আর্থার বাইরে গেছে একটি কাজের চেষ্টায়, এখনি ফিরবে।

আমি উত্তরে কোনো কথা বলতে পারছিলাম না, অথচ ভিতরটা উত্তেজনা

চুরমার হয়ে যাচ্ছিল ! অতি কষ্টে নিজেকে সামলে মৃত্থের ওপর এক ভদ্র ব্যক্তির মৃত্থাস টেনে এনে বললাম, এলাম আপনাদের বিরক্ত করতে ।

মেয়েটি একটু হেসে বললে, মোটেই না । আপনি আসেন, মনে হয় সাত সমুদ্র তেরো নদীর স্পর্শ আপনার গায়ে । সত্যি ! কতো বেড়ান আপনারা !

উত্তরে বললাম, তা বেড়াই । চিরকালের ছমছাড়া আমরা । চাল নেই, চুলো নেই, ঘর নেই ।

মেয়েটি মৃত্থ ফেরালো আমার দিকে, বললে, বিয়ে করেন নি ?

বললাম,—না । আমাদের বিয়ে করবে কে বলুন ? সামুদ্রিক যাবাবর ! পৌছে কে !

মেয়েটি উত্তরে কিছু বললো না, মৃত্থ নিচু করে কী যেন ভাবলো । সেই সময় ওকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । কেমন একটা লজ্জান্বিত ভাব, কেমন একটা মাধুর্যের বিকিরণ । একটুক্ষণ থেমে থেমে আমি বললাম, আপনি কিছু মনে করবেন না, আমরা একটু খোলাখুলি প্রকৃতির লোক, মাঝে মাঝে মৃত্থ দিয়ে এমন সব কথা বেরিয়ে যায়, যা হয়ত ঠিক শিষ্টাচার সম্মত নয় ।

মেয়েটি বললে, তা নয়, আমি ভাবছিলাম আপনার কালকের কথাগুলো । ঐ যে আপনি অর্থনৈতিক সমস্যার কথা বলছিলেন ? সারা পৃথিবী জুড়েই বোধ হয় এই অবস্থা এখন । পণ্য আছে, বাজার নেই, কারখানা আছে, কাজ নেই । হু হু করে বাড়ছে খেঁকারের সংখ্যা । আর একটা ব্যাপার কী, জানেন ? আজকাল সবার সহানুভূতি সাধারণ শ্রমিকদের ওপর গিয়ে পড়েছে । ফলে ধনীরা আর শ্রমিকরা কাল কাটাচ্ছে একরকম । কিন্তু মধ্যবিত্তের অবস্থা শোচনীয়, বিশেষত নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । এদের দিকে কেউ তাকায় না !

সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম । বললাম, দারুণ চিন্তা ভাবনা করেন তো ? নিশ্চয়ই পড়াশুনা অনেক করেছেন—হয়ত গ্রাজুয়েট,—কিন্তু তারও বেশি—!

আমাকে খামিয়ে দিয়ে মেয়েটি বললে, না বেশি নয় । কিন্তু গ্রাজুয়েট হয়েও তো কিছু হলো না, বসে আছি ।

বর্তে পারিনা, হয়ত এই সময়েই এসেছিল শ্রুত লগ্ন আমার মনের কথা বলার, কিন্তু প্রসঙ্গটি এমন, নিজেকে ভদ্র এবং শিক্ষিত বলে জাহির করবার জন্য অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা সংস্কার দারুণ স্তম্ভ এবং সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করেছিলাম । ফলে মেয়েটি আমাকে বান্দু অর্থনীতিবিদই ঠাউরে বসলো বোধহয় ।

ইতিমধ্যে এলো আর্থার । বেচারী কাজের জন্য ঘুরছে, কিন্তু পাচ্ছে না । অবশ্য তাতে সে কি দমে ? তার ধারণা, শিগগিরই নামজাদা লেখক হয়ে উঠবে সে, অচিরেই পত্রিকা প্রসাদাৎ তার ঘরে ইজিপ্সিয়ান পাউণ্ডের এমন বৃষ্টি হবে যে, অভাবের উত্তাপ আর একটুও থাকবে না । মেয়েটি ভাইয়ের কথা শুনে বলে উঠলো—দয়াময় যীশু যেন তাই করেন ।

আমি হাত-বাঁড়িতে দেখলাম রাত তখন অনেক । এর পরে কোনো ভদ্র বাড়িতে থাকা উচিত নয় । সুতরাং সভা ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়লাম ।

কিন্তু জাহাজে ফিরে আবার সেই মনোবিশ্রম ! মেয়েটির চোখের দৃষ্টি, কথা বলার ভঙ্গিমা, যতো ভাবতে লাগলাম, ততই যেন পাগল হয়ে উঠতে লাগলাম । কিন্তু পরের দিন আবার যখন গেলাম, তখন জামার ওপর ভদ্রতা আর শালীনতার সুদৃশ্য ‘টাই’ পরেই যেতে হয়েছিল । টাকা সেদিনও পকেটে । সেদিনও আর্থার বাড়ি ছিল না, এবং সেদিনও সে বসবার ঘরে বসে বইয়ের পাতা ওলুটাইছিল । আমি ঘরে ঢুকে অভিবাদনের পালা শেষ করে বললাম, আজ কীরকম ঠান্ডা হাওয়া বইছে দেখছেন ?

—হ্যাঁ ।

বললাম, দেখুন একটা কথা ।

মেয়েটি হাতের বইটি মৃদু হাসিমুখখানা আমার দিকে তুলে বললে, কী ?

হয়ত জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম তার নামটা কী, কিন্তু তা আর হলো না, তার মৃদু হাসির দিকে তাকিয়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল, বলে ফেললাম, কী বই পড়ছেন ওটা ?

সে হেসে বইটি আবার খুললো, একটা অর্থনীতির বই ।

বললাম, বাঃ ! বাঃ ! পড়াশুনো এখনো বেশ বজায় রেখেছেন আপনি ! দেখুন আসলে দুনিয়ার অর্থব্যবস্থার ব্যবস্থাই বড়ো জটিল । দৃষ্টিমের লোকের হাতে গিয়ে ঠিক পাউন্ডগুলো জমে যায়, আর তাদের আরামে রাখতে গিয়ে মরে সব সাধারণ লোক !

এইভাবে অর্থনীতি-সংক্রান্ত বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে বক্তৃত্তা অনর্গল চলতে লাগলো, ফিরে এলো আর্থার, বলা বাহুল্য সেদিনও বিরস মুখে । সেদিনও হয়ে গেল অনেক রাত, পকেটের টাকা পকেটে নিয়ে ফিরে এলাম জাহাজে । বলতে বাধা নেই, জাহাজে শুন্যে আবার সেই জ্বালায় জ্বলছি, এবং তারও পরে যে দুদিন জাহাজ ছিল, গোঁছ গুদের বাড়িতে, একদিনও সে-সময় আর্থার ছিল না, আমি মেয়েটিকে মনের কথা কিছুই বলতে পারিনি, তার সান্নিধ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে ভদ্র থেকে ভদ্রতর হয়ে অর্থনীতি সংক্রান্ত বিবিধ আলোচনায় মগ্ন হয়ে গোঁছ ! পরে চমক ভেঙেছে, যখন আর্থার এসেছে অনেক রাতে শূন্যকনো মুখে সারা শরীরে দৃশ্চিন্তা ও ক্লান্তির বোঝা নিয়ে ।

তার পরে জাহাজ ছেড়ে গেল আলেকজান্দ্রিয়া পূর্ব নির্ধারিত সময়ের কয়েক ঘণ্টা আগেই । নইলে দুই ভাই-বোনকে ঠিক দেখতে পেতাম তীরভূমিতে । এবং আশ্চর্য ! চেষ্টা করেও ভুলতে পারছিলাম না তাকে । বোধ হয় চেষ্টা করলে তার অনবদ্য দেহ সৌন্দর্য আর লাভণ্যময় মুখখানির ছবি এখনি একে দিতে পারি ।

এই সময়ে ক্যান্টেন কেনোঁড একটু থামলেন । একটুকুণ পরে আমিই নীরবতা ভঙ্গ করলাম, বললাম,—তারপর ?

ক্যাশ্টেন বললেন, তারপর? এতক্ষণ বললাম পুরানো কথা, এবার সেদিনকার কথা শোনো। আলেকজান্দ্রিয়ার পথ হেঁটে আমি খুঁজে খুঁজে তাদেরই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। বছর তিন পরের ঘটনা মাত্র, দেখলে কি আমাকে ওরা চিনতে পারবে না? ঐ ত সেই বসবার ঘরখানি! আলো জ্বলছে। সিঁড়ির ধাপে পায়ের শব্দ বেজে উঠতেই খোলা দরজা দিয়ে একটা কুকুর ছুটে এলো। পিছনে পিছনে এক বৃদ্ধা মহিলা। নমস্কার জানিয়ে আর্থারের নামটা বললাম, সৌভাগ্যক্রমে আর্থারের পুরো নামই জানতাম আমি। মহিলা একটু চিন্তা করে তাকে চিনতে পারলেন মনে হলো। বললেন, ওরা তো এখানে থাকে না!

—কোথায় থাকে?

—তা জানি না, তবে আর্থার মারা গেছে এই মাস ছয়েক হলো।

—মারা গেছে!

—হ্যাঁ! গ্যালপিং টি-বি। অপারেশান করেও কিছু করা গেল না,—বৃদ্ধা বললেন,—আসলে ভেতরে ভেতরে সারা শরীরটা ক্ষয়ে গিয়েছিল, জীবনী শক্তি বলে কিছু ছিল না।

—আর, ওর বোন?

বৃদ্ধা বললেন, না। সে কোথায় আছে জানি না।

পথে নামলাম। এবৎ বৈশ রাত করেই ফিরলাম জাহাজে। জাহাজে তখন চাপা একটা উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে! ক্যাশ্টেন ফিরে এসেছে মাতাল এবং আহত অবস্থায়। আমাদেরই একজন সাধারণ নাবিক মেরেছে ক্যাশ্টেনকে। তার মৃত্যু, ক্যাশ্টেন তার গার্লকে ছিনিয়ে নেবে কেন? মস্ততা ও উত্তেজনাভরে সে তার গার্ল-এর একথানা ছবিও পকেট থেকে বার করে আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরলো। ছবিটা দেখে আমি চমকে উঠলাম। দূর-একজন ছবিটি দেখে বলে উঠলেন, বাঃ! বাঃ! খাসা!

কিন্তু আমি জানি, ছবিতে যা উঠেছে সে তার কক্সাল, তার সেই মূখ, সেই চোখ, সেই দেহসৌষ্ঠব, না, কিছুই ফোর্টেনি ওতে!

আবার শব্দ হলো অনেকদিন পরে বিছানায় শব্দে শব্দে সেই বৃষ্টিক যন্ত্রণা! সকাল হতে-না-হতেই সেই নাবিকটিকে অনেক জাঁপিয়ে সেই অশ্রুকার গলিতে ঢুকলাম। করাঘাত করলাম দরজায়। একটু পরেই দরজা খুলে সে আমাকে দেখতে পেয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

ক্যাশ্টেন কেনেডি থামলেন। বললাম, তারপর?

ক্যাশ্টেন কেনেডি বললেন,—তারপর অনেক কথা। এমন সব ঘটনা ঘটলো যার ফলে আমি তিন বছরের জন্য সাসপেন্ডেড হলাম। আমার সিনিয়রিটি পিছিয়ে গিয়েছিল তিন বছরের জন্য। নইলে আরও অনেক আগেই ক্যাশ্টেন হতে পারতাম।

—কিন্তু কী সে ঘটনা?

ক্যাপ্টেন বললেন, ভোর হয়ে আসছে। যা বলার তোমাকে সংক্ষেপে বলবো।
 তুমি আলেকজান্দ্রিয়ার ইতিহাস জানো? আলেকজান্দ্রিয়ার বিশ্ববিখ্যাত
 লাইব্রেরির সংবাদ শুনছেন? শুনছেন টলেমির কথা? আলেকজান্দ্রিয়া একসময়
 বিবিধ বিদ্যা-অনুশীলনে সত্যিকারের শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল।
 কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানো? কতগুলো মূর্খের হাতে পড়ে এই
 আলেকজান্দ্রিয়া সেদিন ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। লাইব্রেরির পুঁড়িয়ে হারখার করে
 সেদিন সে এক দানবীয় নৃত্যই হয়েছিল বটে! তখনকার বিদুষী মহিলা তরুণী
 হাইপেশিয়াকে তারা নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলে তার উলঙ্গ দেহটাকে রাস্তায়
 রাস্তায় টেনে বেঁড়িয়ে চূড়ান্ত অপমানের আশ্রয়কণ্ঠে নিক্ষেপ করেছিল। আমি
 যে তিন বছর আলেকজান্দ্রিয়ায় আসতে পারিনি, সেই তিন বছর আলেকজান্দ্রিয়া
 ও মিশর নিয়ে পড়াশুনা করেছি, আমার সেই স্বপ্নের রাণীকে আমি বিদুষী
 হাইপেশিয়া বলে মনে মনে ধ্যান করেছি। আর সেদিন, সেই কুখ্যাত গিলির
 কুখ্যাত বাড়ির একটি ঘরে তাকে দেখে মনে হলো আমার হাইপেশিয়াকে নিয়ে
 এই মূর্খের দল বিবশ্র করে, হত্যা করে, চরম অপমান করেছে! তোমাকে
 বলবো কী, আমি জাহাজ ছাড়লাম, দুর্নিয়া ভুললাম, আমার হাইপেশিয়াকে
 অপমান থেকে মৃত্যু থেকে বাঁচাবার জন্য জীবনপণ করলাম! হাতে তখন
 অনেক পাউণ্ডই ছিল, ওকে ভর্তি করে দিলাম এক নার্সিং হোমে, কারণ শরীরে
 আর গুর কিছু ছিল না! আমি পাগলের মতো ওকে বলেছিলাম, তোমার
 দেহ তোমার লাভ্য সব আবার আমি ফিরিয়ে দেবো! তুমি বলো, সেদিন
 তুমি আমার হবে! আমার হাইপেশিয়া কেঁদে উঠে বলেছিল, যেদিন প্রথম
 তুমি ভাইয়ের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে এসে দাঁড়ালে, সেদিন তোমার চোখ মূর্খের
 ভাঙ্গি দেখেই আন্দাজ করেছিলাম তুমি কী চাও! আমি ভাইকে বাইরে পাঠিয়ে
 প্রতি সন্ধ্যায় বসবার ঘরে এসে বসে থাকতাম তোমার জন্য। আমার কি কিছু
 অদেয় ছিল সেদিন তোমার কাছে?

বলতে বলতে কী আশ্চর্য, ক্যাপ্টেনের নিজেরই গলা কেঁপে উঠলো,
 বললেন,—দিনের আলো ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিক চিক করে উঠছে, আর
 কথা বলার সময় নেই, সবাই উঠে পড়বে। শব্দ এটুকু শুনেন রাখো, আমার
 জমানো পাউণ্ড শেষ হয়ে গেল, চরম দারিদ্র্যের মধ্যে পড়লাম, তবু লড়াই
 করতে ছাড়িনি, গতর খাটিয়ে শারীরিক পরিশ্রম করে টাকা এনেছি, কিন্তু তবু
 আমার হাইপেশিয়াকে বাঁচাতে পারলাম না, অদৃশ্য পাখির মতো সে উড়ে চলে
 গেল আকাশ পথে, তার নাগাল আর পেলাম না!

চুপ করলেন ক্যাপ্টেন। জাহাজের সবাই একে একে জাগতে আরম্ভ
 করেছে।

আমি বললাম, আজও ভুলতে পারেননি তো, তাকে?

—কী করে ভুলবো,—উঠে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন, বললেন,—তার জন্য আমি
 আর কাউকে ভালবাসতে পারিনি, মিশিনিও কারও সঙ্গে।

—বিয়ে করেন নি ?

—না—বলে, ক্যান্টেন সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন।

এই ক্যান্টেনের কথার জের আর একটু টেনে বলতে হবে, ও'র জাতক্লোথ ছিল এরোপ্লেনের ওপর। মাথার ওপর উড়ে যেতে দেখলে এদেরই তিনি বলতেন, 'দি ডেভিল' ! বলতেন—দেশ-দেশান্তরে যাওয়ার একমাত্র বাহন ছিল এই জাহাজ। আজ ঐ ডেভিলগুলো উড়ে বেড়ানোর জন্য জাহাজের প্রয়োজনও কমে গেছে, আকর্ষণও আর নেই বললে হয় ! ইউলিসিস আর কলম্বাসেরা এখন আকাশ-পথে ছুটবে, জলের পথে নয় !

তবু জাহাজ আছে, আর জাহাজ থাকবেও। কী বলো ? অন্তত অখ্যাত বন্দর-গুলিতে মাল বণ্ডার কাজ করার জন্য জাহাজের দরকার পড়বেই। কিন্তু এই কথাটা ক্যান্টেন কেনোঁজকে বলতে গিয়ে সেদিন ধমক খেয়েছিলাম মনে আছে। আমার কথা শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠেছিলেন, শিপস্ হ্যাভ্ গন টু ডগ্স্ !

॥ ১০ ॥

ক্যান্টেন খাঁটি সমুদ্র-মানব, ওঁর পক্ষে এ স্কোভ প্রকাশ করা হয়ত স্বাভাবিক, কিন্তু আমি এমন সমুদ্র-মানব না হলেও অন্তত একজন মানবের খবর জানি, যে এসব প্রতিযোগিতার কথা মনেও আনে নি। সে জাহাজী নয়, বাষ্পচালিত ওই সব বড়ো জাহাজের সঙ্গে তার কোনো সংযোগই নেই। তার সঙ্গে যে জাহাজের সংযোগ, সে হচ্ছে ছোট্ট কাঠের তৈরি সাবেকী পাল-তোলা জাহাজ। এই জাহাজের ঝাঁক আমি কোকনদ-বন্দরে দেখেছিলাম। যার একটির কথা আগেই বলেছি। এখন যার কথা বলবো, তার নাম ইয়দুক্ষ। আমি তাকে ভারতের মূল মাটিতে দেখিনি, দেখেছিলাম এক অজ্ঞাত দ্বীপের অখ্যাত বন্দরে।

ভারতের ম্যাপটি সামনে মেলে ধরলে একেবারে নিচের দিকে পড়বে কেপ কমোরিন বা কন্যাকুমারী। সেখান থেকে মনে মনে সোজা একটি রেখা টানতে হবে বাঁ-দিকে। সব ম্যাপে দ্বীপটির উল্লেখ নেই, কোনো কোনো ম্যাপে আছে। ছোট্ট একটি বিস্মদ্র মতো দ্বীপ। কন্যাকুমারী থেকে একই অক্ষাংশে অবস্থান করছে আরব সাগরের বৃকে, মালাবার উপকূল থেকে এর দূরত্ব প্রায় দশো তিরিশ মাইল। ম্যাপে বিস্মদ্র চিহ্নিত থাকলেও দ্বীপটা দেখতে চন্দ্রকলার মতো। ঈদের চাঁদের সঙ্গে তুলনা করা যায়, আবার ঘরোয়া উপমাকে টেনে আনতে পারা যায়, কুমড়োর ফালি। দ্বীপটির দৈর্ঘ্য ছয় মাইল হলেও এর সব থেকে চওড়া অংশটাও আধ মাইলের বেশি চওড়া নয়।

এহেন কুমড়োর ফালির মাঝামাঝি অংশকে লক্ষ্য করে জাহাজ থানিকটা এগিয়ে লঙ্গর করলো তটরেখা থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। সময় তখন বিকেল বেলা। আমরা জানতাম কোচিন বন্দর থেকে আফ্রিকার উপকূলের একটি

নামকরা বন্দর ‘মোম্বাসা’য় যাচ্ছি, কিন্তু পথের মধ্যে হঠাৎ গতি একটু বদল করে জাহাজ এসে পৌঁছলো এই চন্দ্রকলাটির কোলে। শুনলাম এখান থেকে কোপরা বা নারকেল খণ্ডের কিছু বস্তা জাহাজ তুলে নেবে। অর্থাৎ জাহাজ রাতে আর নড়বে না, নড়বে পরদিন। সারা রাত ধরে হয়ত কোপরা উঠবে জাহাজের কোলে, ঘড়ির ঘড়ির শব্দে ‘ডেরিক’ চলবে, তার মানে ঘূমের দফা গয়া। চীফ ষ্টুয়ার্ড সাহেব ত বিড়িবিড় করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়েই পড়লো। অন্যান্য নাবিকেরা মাটি দেখলেই জাহাজের পোর্ট-সাইডে গিয়ে রেলিং এর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কিন্তু এবার তা হলো না, যে যার কাজে চলে গেল, অথবা, যাদের ছুটি হয়েছে, তারা যার যার ঘরে গিয়ে বসলো।

অর্থাৎ বোঝা গেল, বন্দরে নামবার তাড়া কারোরই নেই। অথচ আমার উপায় নেই, আমাকে নমতেই হবে। আমি জাহাজের কেরানী (অবশ্য অস্থায়ী), এজেন্টের অফিসে যাতায়াত, কাগজপত্র সই, এসব আমাকেই করতে হয়। ক্যাপ্টেন আমাকে ডেকে বললেন,—নামবে নাকি? না নামলেও পারো, ওদের লোক একটু পরেই আসবে।

—কিন্তু কেন স্যার, এখানে দেখাছি কেউই নামতে চাইছে না?

ক্যাপ্টেন একটু হেসে বললেন,—সেলাররা ইন্টারেস্ট পেতে পারে এমন কিছু এখানে নেই যে! এই দ্বীপে শহর বলে কিছু নেই। গ্রাম বলতে যা বোঝায়, তা-ও আছে মাত্র একটা। ভালো করে তীরের দিক তাকিয়ে দেখো, বন্দর বলতে ঐ একটা পুরানো বাতিঘর। আর অজস্র ‘জ্যাঙ্ক’ অর্থাৎ কাঠের জাহাজ।

—আমার কিন্তু যাবারই ইচ্ছে,—বললাম,—কিন্তু কী করে যাবো স্যার?

ক্যাপ্টেন বললেন—ওদের লগ এখনই আসবে। ওদের সঙ্গে যেরো।

জিজ্ঞাসা করলাম,—দ্বীপটার নাম কী?

—মিনিকয়।

মিনিকয় বলে যে কোনো দ্বীপ আছে ভারতের আশেপাশে, এ আমি জানতাম না। কারা এ দ্বীপে থাকে, কী ধরনের লোক, সে সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার ছিল না।

ওদের লগ অবশ্য এলো একটু পরেই, জন তিনেক লোক ছিল লগে, তার মধ্যে যিনি আমাদের জাহাজের প্রতিনিধি, আমার কাজকর্ম তাঁরই সঙ্গে। তিনি প্রবীণ, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, এবং প্রায়শই সাদা হয়ে গেছে! আত্মপরিচয় দিলেন মিঃ রাও বলে। দরকারী কাগজপত্র সবই সঙ্গে এনেছিলেন, যার ফলে আমার আর তীরে নামবার দরকার করে না। ক্যাপ্টেন তবু আমাকে দেখিয়ে ওঁকে বললেন, ইনি তীরে নামবার জন্য উৎসুক, ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যান।

ভদ্রলোকের চোখে ছিল পুরু চশমা, তার মধ্য দিয়ে চোখটা আরও বিস্ময়িত দেখালো, বললেন, কী আশ্চর্য! দ্বীপে নামতে চান, আছে কী দ্বীপে দেখবার?

বললাম, আপনার যদি অন্ত্রবিধে হয় তো—

বাধা দিয়ে মিঃ রাও বলে উঠলেন, না-না অসুবিধে আমার আর কী ! অসুবিধে আপনার ! আচ্ছা, ঠিক আছে, চলুন ।

ক্যাপ্টেন অল্প একটু হেসে বললেন, রাত বারোটার মধ্যে ও ঘাতে ফিরতে পারে সেই ব্যবস্থাই করবেন যেন !

মিঃ রাও উত্তর দিলেন,—রাত বারোটা ! ঘণ্টা দু-তিন উনি ওখানে থাকতে পারবেন কিনা সন্দেহ ! বোরিং-বোরিং ! এমন একঘেয়ে, ক্লান্তিকর এখানে থাকা যে কী বলবো ! আমার আর বছর খানেক আছে রিটায়ার করার, তারপর দেশে ফিরে গিয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে আরাম করতে পারলে বাঁচি ।*

ক্যাপ্টেন আগ্রহ ভরেই ওর কথাগুলো শুনছিলেন, বললেন, এখানে ক-বছর কাটলো মিঃ রাও ?

রাও বললেন, স্যার, বারো বছর—টুয়েলভ ইয়ারস্—ভাবতে পারেন !

—দেশে যান নি একবারও ?

মিঃ রাও বললেন,—মাত্র তিনবার । প্রতি স্কেপে মাস খানেক কাটিয়ে এসেছি । টাকা বেশি পাবো বলে ট্রান্সফার নিয়ে এখানে এসেছিলাম, কিন্তু একঘেরেমির শাস্তি যে এত প্রচণ্ড হতে পারে, তা কি তখন জানতাম ?

ক্যাপ্টেন বললেন,—এখানে ফ্যামিলি নিয়েই আছেন আশা করি ?

—ফ্যামিলি ? মিঃ রাও বললেন, অবশ্য এখানে একটা বিয়ে করেছি, কিন্তু মন তো পড়ে আছে দেশের আনাচে কানাচে । দেশে আমার তিন-তিনটে সন্তান, দুটি মেয়ে, একটি ছেলে । মেয়ে দুটিরই বিয়ে দিয়ে এসেছিলাম, নাতি-নাতনীও হয়ে গেছে । যদিও তাদের মুখ দেখিনি এখনো । আমার ছেলে ম্যাম্ব্রাসে চাকরি পেয়েছে একটা ফার্মে । একাউন্টেন্টের চাকরি । ভালোই আছে তারা । চিঠিপত্র নিয়মিত লেখে । স্ত্রী আছে দেশের বাড়িতে ।

ক্যাপ্টেন বললেন, আর এখানকার ফ্যামিলি ?

—ওনালি ওয়ান সন,—মিঃ রাও বললেন,—বছর ছয়েক হলো এখানকার সংসার করেছি । ছেলেটা বছর চারেকের মাত্র । আমার একটি স্টেপ সনও আছে । বিলেতে পড়ছে ।

—ভেরি গুড ।

রাও বললেন,—তার খরচ-খরচা সব ওর মায়ের । ওর মা এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির একজন সক্রিয় সভ্য । মহিলা সমিতির প্রেসিডেন্ট । খুব ইনফ্লুয়েন্সিয়াল ।

বলে আমার দিকে ফিরলেন, তারপরে বললেন—চলুন মিষ্টার, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ।

লগ্নে করে আমরা এগিয়ে চলছিলাম, স্থির জলরাশির বুকে শব্দ রেখা ঐক্যে ঐক্যে । বিশেষ কোনো কথা হয় নি লগ্নে বসে । ভদ্রলোকের মন আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হয়ত দেশের মাটিতে ফিরে গেছে । হয়ত প্রৌঢ়া স্ত্রীর কথা মনে পড়ছে । হয়ত চোখের সামনে ভাসছে নাতি-নাতনীদের কণ্ঠিত মৃদুগদুলো ।

ভাবিছিলাম আমিও । ভারতের মানুষ এই ধীপে এসে দ্বিতীয় সংসার করেছে । ছেলেও হয়েছে বহুর চারেক হলো । কিন্তু লক্ষণীয় হচ্ছে, শরীর আছে আগের পক্ষের সন্তান, সে গেছে বিলেতে পড়তে ।

মাটিতে পা দেওয়া মাত্র আমার কিন্তু চোখ পড়েছিল তীরের কাছ ঘেঁষা নোঙর ফেলা কাঠের জাহাজগুলোর দিকে । মাল ওঠানো নামানোর পালা চলছে । রীতিমত লোকের ভিড় । আমাদের দিকে কয়েকজন মৃদু ফিরিয়ে তাকালো । বিদেশী বলে বুঝতে পেরে কৌতূহলে তারা ফেটে পড়ছে, কিন্তু কোনো কথা বলছে না । তাদের মধ্যে একটি মানুষকেই বিশেষ করে নজরে পড়ে । খালি গা, পরনে ডোরাকাটা লুঙ্গি, বয়স আমারই মতো । রীতিমত স্বাস্থ্যবান, নাতিদীর্ঘ, নাতিশুল, রঙ কালো হলেও শরীরে একটা ঝকঝকে ভাব আছে । মৃদুখানি পরিষ্কার কামানো, একটা ছেলেমানুষি ধরন আছে, যা অনতিদূর থেকেও আমি অনুভব করতে পারছিলাম । চোখ দুটি বড়ো বড়ো, এবং সেই বড়ো চোখে কিম্বদন্তি নেই, আছে অশ্রুত একটা কৌতুকের দ্যুতি ।

রাও তার দিকে তাকিয়ে এই এতক্ষণ পরে কথা বললেন, ইয়দুসুফ, একবার আমার বাড়িতে এসো, কথা আছে ।

একটু জড়িত হিন্দীতে কথাগুলো বললেন রাও, সুস্পষ্ট না হলেও আমি ঊঁর বক্তব্যের তাৎপর্য অনুভব করলাম । লোকটি মাথা হেলিয়ে তার কথার উত্তর দিলো এবং একটা খাতায় কী লিখছিল, বোধহয় মালের হিসাব—সঙ্গে সঙ্গে তাতে মন লাগালো, যাতে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে আমাদের কাছে আসতে পারে ।

খুব একটা কৌতূহল যে হয়েছিল এমন নয় । আমার মন তখন আচ্ছন্ন করেছিল ধীপের রূপ । চন্দ্রকলার মতো এই ধীপ । কোলে তার সুনীল জল-রাশি ছোট ছোট শব্দমৃদু-টেডেয়ে বিভক্ত হয়ে তীরভূমিকে গিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । আর তীরের কাছাকাছি নোঙর করে আছে বহু ছোট ছোট কাঠের জাহাজ । এছাড়া আছে সোনালী বালুবেলার ওপরে-ওঠানো অসংখ্য জেলে-ডিঙি । কিন্তু এর থেকে যে চিত্র আমাকে আকর্ষণ করছিল বোঁশ, সেটি হচ্ছে ধীপের নিজস্ব রূপ । লগ্নে করে যত এর কাছাকাছি হচ্ছিলাম, ততই মনে হচ্ছিল আমরা যেন কোনো গভীর অরণ্যে প্রবেশ করছি । ধীপের অভ্যন্তরভাগ একটু উঁচু, তার ওপর সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে নারিকেল বীথি, তার পিছনে ঝাঁকড়া মাথা আরও বনস্পতি । ফাঁকে ফাঁকে কিছু কুটির, কিছু লাল টালি-ছাওয়া বাংলো-বাড়ি নজরে পড়লেও অরণ্য যেন সবাইকে চারদিক থেকে বেঁটন করে আছে মনে হচ্ছিল । অরণ্য-মেষলা ঘেরা ধীপও বহু দেখেছি, কিন্তু এ ধীপের আরণ্যক বিস্তৃতির এক বৈশিষ্ট্য আছে । আমার মনে হচ্ছিল ধীপটি যেন একক, যেন এক অশ্রুত বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে । আমার পাশে ছিলেন মিঃ রাও । কিন্তু তবুও মনে হচ্ছিল আমি নিঃসঙ্গ । ধীপের সমগ্র পরিবেশের মধ্যে যেন একটা নিঃসঙ্গতার ভাব মিশে আছে ।

বোঁশ দূর হাঁটতে হয়নি। বাংলো ধরনের মাথায় লাল টালি বসানো বাড়ি, সামনের দিকে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা কাটা তার দিয়ে ঘেরা। গৃহকর্ত্রী বোধহয় দূর থেকেই আমাদের লক্ষ্য করছিলেন। আমরা বাড়ির খুব কাছাকাছি হবার আগেই তিনি বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর পিছনে আরও দু'টি স্ত্রীলোক, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের। গৃহকর্ত্রীর পরনে সবুজ একটি লুঙ্গি, গায়ে পাতলা অর্গান্ডির সাদা ব্লাউজ, তার নিচে বন্ধ-বন্ধনীটা পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করা যায়। মাথার চুলে কোন বিশেষ কারুকর্ম নেই, টান করে পিছন দিকে ঝোঁপা বাঁধা। দেখলে গ্রিশ-ব্রিশ বছর বয়স বলে মনে হয়, নার্ভিসুল এবং নার্ভিসুল চেহারা, গায়ের রঙ খুব উজ্জ্বল না হলেও রঙটা ফসার দিকে। এক নজরে হলেও মনে হলো, পিছনের তরুণী দু'জনের গায়ের রঙও অনুরূপ।

মিঃ রাও এগিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিতেই ভদ্রমহিলা আমাদের মতো করজোড়ে নমস্কার জানালেন, তারপরে বললেন, প্রীজ কাম ইন।

আমরা কসবার ঘরে গিয়ে বসলাম। ভদ্রমহিলা ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন নি, আমাদের একটু কফি পানে আপ্যায়িত করেই চলে গেলেন। কথা-বার্তা বললেন পরিষ্কার ইংরেজীতে। যা বললেন তার অর্থ হলো, মিউনিসিপ্যালিটির বৈঠক বা মিটিং আছে, উনি কার্ডিন্সলার, ওঁকে যেতেই হবে, আমি যেন কিছু মনে না করি, ঘরে ওঁর এক বোনকে রেখে গেলেন আমাদের 'সঙ্গ' দেবার জন্য।

বদল্যাম, সেই তরুণী দু'টি ওঁর বোন। তাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড়োটিকে সঙ্গে নিয়ে ভদ্রমহিলা চলে গেলেন, ছোটটির বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়, কালো লুঙ্গির ওপরে চিকনের কাজ করা, সাদা সিল্কের ব্লাউজ পরা, কেশ-বন্ধনে কিছু পরিপাটি আছে, নিঃসংকোচে এসে আমাদের সামনে বসলেন। আর তিনি বসামাত্রই মিঃ রাও উঠে দাঁড়ালেন, বললেন,—আমি একটু পোষাক-আশাক বদলে আসছি, কিছু মনে করবেন না।

এই ভদ্রমহিলাও ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে লাগলেন। বললাম, আপনারা সবাই বেশ ভালো ইংরেজী বলেন তো?

উত্তরে অল্প একটু হাসলেন, বললেন, আমাদের এখানে মেয়েদের একটা কনভেন্ট আছে, সেখানে আগে একজন ইংরেজ সন্ন্যাসিনী থাকতেন, সম্প্রতি তাঁনি দেহত্যাগ করায় এখানকারই একটি মহিলা তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কাজ চালাচ্ছেন।

বললাম, মাপ করবেন, আপনারা কি ক্রিস্টিান?

মহিলাটি আবার একটু হেসে বললেন, না, না, ক্রিস্টিান নই। ধর্মের কোনো গোড়ামি আমাদের নেই। তবে ধর্মের কথা যদি বলতে হয়, ত, আমাদের মুসলিম বলতে পারেন।

একটু অবাক হয়েই তাকালাম ওঁর মুখের দিকে। ভদ্রমহিলা আমার মুখের

দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার অঙ্গ একটু হাসলেন, বললেন, মিঃ রাও অবশ্য হিন্দু, ধর্ম নিয়ে আমাদের এখানে কোনো বিরোধ নেই।

খুব নিঃসংকোচেই ভদ্রমহিলা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করছিলেন। আরও কিছু সাধারণ কথাবার্তার পর তিনি বললেন, মিঃ রাও শীগগিরই রিটার্নার করবেন, দেশে ফিরে যাবেন।

বললাম, আমার কৌতুহলের জন্য মাগ করবেন। আপনার দিদি—

ভদ্রমহিলা আভাষেই আমার প্রশ্ন বন্ধিতে পারলেন বলে মনে হলো, বললেন, আমার দিদি যাবে না, বাচ্চাটাকেও ছাড়বে না।

তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এতে অবাক হচ্ছেন কেন? এরকম কতো হয়! আপনাদের দেশ থেকে দু'চারজন আসেন চাকরি-বাকরির ব্যাপারে। পিছন দিকে যে লাইট হাউসটি আছে, যদি খানিকটা হাঁটেন তো দেখতে পাবেন, সেখানেও এক ভদ্রলোক আছেন আপনাদের দেশের। তিনিও এখানে বিয়ে করেছেন। তিনি যখন আবার বদলি হবেন বা রিটার্নার করবেন, তাঁর স্ত্রী এখানেই থেকে যাবেন।

বললাম, কিন্তু মহিলারা জেনেশুনেই তো—

—নিশ্চয়ই,—বাধা দিয়ে উনি বলে উঠলেন, জেনেশুনেই মেয়েরা বিয়ে করে।

—স্বামী দেশে ফিরে গেলে গুঁদের কী অবস্থা হবে?

—কী আবার হবে? —ভদ্রমহিলা বললেন, দরকার হলে আর একটি বিয়ে করবে। এসবে কোনো দোষ নেই।

আমি একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বলে উঠলাম, আপনারা আমাদের দেশের লোকদের খুব খারাপ মনে করেন তো? এইভাবে দেশে স্ত্রী-পুত্র থাকা সম্বন্ধে এখানে এসে আবার বিবাহ?

ভদ্রমহিলা স্পষ্টতই হেসে ফেললেন, বললেন, কে জানে আপনাদের দেশের লোকেরা কী রকম! যেই আসে সেই এখানে দু'দিন কাটাতে না কাটাতেই বদলির জন্য আশ্রয় হয়ে ওঠে, অথবা এত একা একা অনুভব করে যে বিয়ে করবার জন্য উৎসুক হয়ে পড়ে। অবশ্য সবাই যে স্ত্রী সংগ্রহ করতে পারে এমন নয়। এখানে বিয়ে হয় মেয়েদের পছন্দে, ছেলেদের নয়।

আমার আরও অবাক হবার পালা। বললাম, তাহলে আপনার দিদি—

হ্যাঁ,—উনি উত্তর দিলেন—মিঃ রাওকে আমার দিদিই পছন্দ করে বিয়ে করেছিল।

কয়েক মূহূর্ত নীরবতার মধ্য দিয়ে পার হয়ে গেল। উনিই ভঙ্গ করলেন সেই নীরবতা। বললেন, আপনাদের দেশের খবর আমরা পাই রেডিওর মারফৎ। দৈনিক পত্র-ট্রগু পাওয়া যায় মাঝে মাঝে, তা থেকে আপনাদের দেশ সম্বন্ধে যা বন্ধিতে পারি, তাতে আমরা অবাকই হই। অথচ, রাজনৈতিক দিক থেকে আমাদের দ্বীপ কিন্তু ভারতেরই অন্তর্গত।

বললাম, এখানে মনে হয় মেয়েদেরই প্রাধান্য বেশি।

উত্তর পেলাম,—হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। মেয়েরাই মিউনিসিপ্যালিটি চালায়, মেয়েরাই লেখাপড়া শেখার চেষ্টা করে বেশি।

আর ছেলেরা ?

মেয়েটি বললে,—ছেলেরা অধিকাংশই তো বাইরে, জাহাজে জাহাজে নাবিক হয়ে বেড়ায়। আর যারা একটু ধনী, তারা ইংল্যান্ড কিম্বা ফ্রান্সে পড়তে যায়। পড়াশেখার পর অনেকে ওসব জায়গাতেই চাকরি-বাকরি নিয়ে বসে যায়, দেশে আর ফেরে না।

—আর যারা এখানে থাকে ?

মেয়েটি বললে,—এখানে বারা থাকে তারাও ঐ জাহাজ সংক্রান্ত কাজেই নিযুক্ত। হয় কলের জাহাজ, নয় কাঠের জাহাজ। দেখলেন না কতো কাঠের জাহাজ তীরের কাছে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে ?

—হ্যাঁ, তা দেখেছি বটে !

আমরা এই ধরনেরই আলাপে মগ্ন হয়ে আছি,—এমন সময় ভিতর থেকে এলেন মিঃ রাও। দেখেই মনে হয় স্নান-টান সেরে এলেন একেবারে। বললেন,—এক্সকিউজ মি, একটু দেরি হয়ে গেল। কিন্তু সে ছোকরাই বা গেল কোথায় ! তাকে যে আসতে বললাম—

হঠাৎ-ই এই সময় বাইরের বারান্দা থেকে আওয়াজ ভেসে এলো,—এই যে আমি এখানে।

তার উত্তরের ভাষা অবশ্যই ভাঙা ভাঙা হিন্দী।

মিঃ রাও একটু অবাক হয়েই চোঁচিয়ে উঠলেন, ওখানে কেন ? কতক্ষণ এসেছো ?

সে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো দরজার কাছে। বললে,—অনেকক্ষণ। ওঁরা কথা বলছিলেন, তাই—

আমি ততক্ষণে মেয়েটির দিকে চোখ ফেরাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। চোখদুটি পরিপূর্ণ মেলে দিয়ে মেয়েটি তাকিয়ে আছে ছেলেটির দিকে, অশ্রুত শ্রুতিতে মূখ্যানা রাঙা হয়ে উঠেছে।

মিঃ রাও বললেন,—ঠিক আছে, আর দেরি করো না, ভদ্রলোককে নিয়ে একটু ঘুরে-টুরে দেখাও, তারপরে লগ্নে করে ওঁকে জাহাজে পৌঁছে দিয়ে এসো, বদলে ?

সে মাথা হেলিয়ে জানালো,—আচ্ছা।

তারপরে আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে বললে,—আইয়ে জী।

আমি উঠলাম। আনুষ্ঠানিক ভাবে মিঃ রাও ও মেয়েটির কাছে বিদায় নিতে গেলি, মেয়েটি বললে,—চলুন আমিও সঙ্গে যাই। ও আপনাকে কী বোঝাতে কী বোঝাবে কে জানে ! যেমন জানে হিন্দী, তেমন ইংরেজী ! আশ্বন।

আমরা বাংলা বাড়টার গেট খুলে পথে এলাম। চলতে-চলতে মেরোটকে ইংরেজীতেই প্রশ্ন করলাম,—এ ছেলোটি কে? তখন দেখেছিলাম কাঠের জাহাজের মাল খালাসের হিসাব কষছে। মিঃ রাওয়ের কোনো কর্মচারী হবে, তাই না? যেভাবে মিঃ রাও ওকে হুকুম করছিলেন!

মেরোটি আমার কথা শুনে হেসে ফেললো। বললে,—না না, মিঃ রাওয়ের কোনো কর্মচারীও নয়, ও নিজের ইচ্ছেমত কাজ-কর্ম করে। যোদিন ইচ্ছে যায়, মালের হিসাব শব্দ নয়, নিজের পিঠে পৰ্বস্তু মাল বয়ে খালাস করে, আর নরত কারুর নারকেল বাগানে ফরমাশ মতো নারকেল পাড়ার ঠিকা নেয়। মিঃ রাও যে ওকে হুকুম করেন, আর ও যে তাকে সমীহ করে চলে, তার কারণ অন্য।

ছেলোটি আগে আগে চলাছিল, আমরা পিছনে পিছনে, কিন্তু পাশাপাশি। একটি নারকেল বাগানের মধ্য দিয়ে আমরা চলাছিলাম। লোকজন ছিল। এক জায়গায় দেখি খানিকটা অংশ ফাঁকা, আর মাটি লোপে ঝকঝকে তকতকে করা। একটি বাংলা বাড়ির বিস্তৃত উঠান। গ্রামের ভিতরে রাস্তা বলতে তেমন কিছু নেই। আমাদেরই গ্রাম-অঞ্চলের মতো এক বাড়ির উঠানের ধার দিয়ে কিংবা বাগান পেরিয়ে সরু পথে চলা পথ একে-বেঁকে গেছে। কোনো বাড়ির চৌহদ্দি কাটা তারের বেড়া দিয়ে চিহ্নিত করা, আবার কোনো বাড়ির তা-ও নেই।

যাই হোক, সেই উঠানে পদু নারকেলখড় টুকরো টুকরো করে কেটে রোদ্দুরে শুকতে দিয়েছিল। এখন বিকেল পড়ে আসছে বলে বড়ো বড়ো টুকরিতে তোলা হচ্ছে। এ-ব্যাপারটা আমি আগেও দেখেছি অন্য ঠাণ্ডে। নিশ্চয় লাভের ব্যবসা। এক পলকের জন্য ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, যদি কিছু মনে না করেন, কারণটা জানতে পারি কী?

মেরোটি বললো, স্বচ্ছন্দে! ও এখন ষ্ট্রায়ালে আছে কি না, তাই আমাদের বাড়ির বড়োদের সবাইকেই ও সমীহ করে চলে। নইলে সমীহ করে চলবার মানদ্ব ও নয়। ভীষণ বেপরোয়া স্বভাবের লোক ও। বাবা-মার সঙ্গে পৰ্বস্তু বনে না, তাই একা থাকে। যাবেন ওর বাড়িতে?

—তা যেতে পারি।

পেছন থেকে হেঁকে মেরোটি ওকে সেই নির্দেশই দিলো। ছেলোটি একটুকুণ থেমে থেমে তারপরে সোজা পা বাড়িয়ে দিয়ে ডান দিকের একটা পথ ধরলো, একটু উঁচুতে উঠতে হয়, তবে এও নারকেলের বাগান। বললাম, ষ্ট্রায়াল কথাটা বুঝলাম না কিন্তু। কিসের ষ্ট্রায়াল?

মেরোটির মদুখানা চাপা হাসিতে আবার ভরে গেল। বললে, সে সব শুনতে গেলে আপনার মিউনিসিপ্যালিটির সভা, হাসপাতাল, স্কুল এসব কিছুই দেখা হবে না।

বললাম, সে সব কে দেখতে চায়? আপনি বলুন।

মেরোটি বললে, আমরা লাইট হাউসের দিকে চলেছি, জানেন? লাইট হাউসের কাছেই ওর বাড়ি।

তা হোক, বলুন।

মেরেটি বললে, লোকটা কী করেছে জানেন? আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে।

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছি ততক্ষণে। মেরেটি বললে, দাঁড়ালেন কেন, চলুন? চলতে চলতেই কথা হোক। বেশি দূর নয়, এখনি পৌঁছে যাবো।

তারপর চলা শুরু করে পাশাপাশি চলতে চলতে বললে, আমি 'না' করিনি, আবার 'হ্যাঁ'ও করিনি, তাই ও ট্রায়ালে আছে। যদি বদ্বি ওকে বিয়ে করা চলে, তাহলেই করবো, নইলে নয়।

কিন্তু একটা কথা—

বলুন?

বললাম, আপনি শিক্ষিতা, ইংরেজীতে বেশ কথাবার্তা বলতে পারেন, আর ও হচ্ছে একজন সাধারণ মজদুর, তাই—

মেরেটি মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো। আমাদের পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে দূরত্ব কিন্তু ততক্ষণে বেশ খানিকটা বেড়ে গেছে। সে লোকটিও আশ্চর্য, পিছনে মৃদু না ফিরিয়ে নিজের মনেই হেঁটে চলেছে।

মেরেটি বললে—সাধারণ শ্রমিক বা মজদুর বলে আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই। আসল কথা কী জানেন? আমি আমার এই ছোট্ট স্বীপটিকে ভীষণ ভালবাসি। কেউ যখন বলে, এখানে তেমন ক্লাব নেই, সিনেমা নেই, অমৃদু নেই, তমৃদু নেই, আমার খুব আশ্চর্য লাগে! তেমনি, কেউ যখন বলে, জায়গাটা খুব বোরিং—একশেষে, তখনও খুব অবাক হয়ে যাই। তারা কি সমুদ্রের ঐ ছোট ছোট ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না? সারাদিনের পর যখন জেলেরা ডিঙিগুলোকে নিয়ে ঝাঁক বেঁধে ফিরে আসে, তখন কি খরাপ লাগে দেখতে? সমুদ্রের পর লাইট হাউসের আলোক-রেখা যখন নিঃসীম অশ্বকারের বৃক চিরে কাউকে খুঁজে বেড়ায়, তখন আমার যে কী ভীষণ ভাল লাগে, তা আপনাকে আর কী বলবো?

এসব কথা হাঁটতে হাঁটতেই হিচ্ছিল। আমরা উঁচুতে উঠিছিলাম, একথা আগেই বলেছি। কথা বলতে বলতে ঠিক এই সময় আমরা এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়ালাম, যেখান থেকে জায়গাটা আবার নিচে নেমে গেছে এবং নারকেল-বাগানের আড়াল দিয়ে সমুদ্রকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এটা স্বীপের আর একটি দিক। জেরোডিঙগুলো পাল তুলে হাঁসের মতো ঝাঁক বেঁধে তীরের দিকে ফিরে আসছে। সমুদ্রের বৃকে এখন ঘোর বেগুনী রঙ লেগেছে। ছোট ছোট ঢেউগুলোর মাথায় হাঁসের মতো গুল্ম ফেনাপুঞ্জ বিকাসিত করছে। দিগন্তে সার বেঁধে দাঁড়ানো সাদা মেঘের ওপরে অন্তগামী সূর্যের রক্তিম আভা! আমি থমকে দাঁড়িয়ে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি, মেরেটি বললে,—একটু বাদিকে তাকান, ঐ দেখুন লাইট-হাউস!

সত্যি, লাইট হাউসটিও দেখবার মতো। ছোট খাটো একটা দুর্গ ঘন!

পাথর গেঁথে তৈরি। সোজা গম্বুজের মতো না উঠে অনেকটা পিরামিডের মতো আকার নিয়ে উঠেছে। ঠিক মাথার ওপরে কাঁচ-ঘেরা আলো-ঘর।

লাইট হাউসের দিকে খানিকটা এগিয়ে যেতেই একটা কাঠের খুঁটি দিয়ে তৈরি ঘর পাওয়া গেল। শুনলাম, এটাই হচ্ছে ইয়সুফের ঘর। ইয়সুফ তালা খুলে আমাদের ভিতরে বসতে দিলো দুটি মোড়ায়। মেয়েটির ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলো, সে নিজেও এই প্রথম এলো ওর ঘরে !

কয়েক মূহূর্ত কেটে গেল। ইয়সুফ ঘরের জানালাগুলো খুলেছে, আমি সেই অবকাশে মেয়েটিকে প্রশ্ন করলাম,—আমার কথার উত্তর কিন্তু এখনো পাইনি।

মেয়েটি একটু অবাক হয়েই ঘরের চারদিক দেখছিল। সাধারণ শ্রমিক, আসবাবপত্র বলতে একটা তক্তাপোষ ছাড়া আর কিছু নেই। সৈদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মেয়েটি বললে,—এখানকার লেখাপড়া-জানা মেয়েরা শিক্ষিত ছেলেদেরই বিয়ে করতে চায়। বিদেশী যারা চাকরি করতে আসে, তাদের দিকেও মাঝে মাঝে এই কারণেই ঝোঁকে। কিন্তু আমার আকাংক্ষা ভিন্ন। আমাদের শিক্ষিত ছেলেরা বাইরে যেতে চায়, নিদেন পক্ষে জাহাজে। আমার এটা ভালো লাগে না। কিন্তু এ থেকে দেখুন, মাটি ছেড়ে কখনো কোথাও যেতে দেখি না।

—তাহলে আর ট্রায়াল কেন ? ওকেই বিয়ে কর'য়ে ফেলুন না।

মেয়েটি ততক্ষণে দেওয়ালের কুলুঙ্গির দিকে তাকিয়ে কী দেখে যেন নিদারুণ বিস্ময়ে উঠে দাঁড়িয়েছে ! ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও দেখলাম। কুলুঙ্গিতে ছোট একটি বিষমূর্তি। নিকষ ক্যালো কটিপাথরের। কী অপূর্ব সুষমা !

—এটা কী ?—মেয়েটি কাছে গিয়ে ওকে প্রশ্ন করলো।

ছেলেটি উত্তর দিলো হিন্দীতে। তার অনুবাদ করলে এই দাঁড়ায় : বহুকাল থেকে এটি ওদের বাড়িতে আছে। ওর বাবাও বলতে পারেন না কবে থেকে আছে। পুরুষানুক্রমে এটি রয়ে গেছে ওদের ঘরে। মূর্তিটি ভালো লাগায় ইয়সুফ মা-বাবার কাছ থেকে জোর করে এটি নিয়ে এসেছে নিজের ঘরে। ওর মূখ দেখে রোজ বাইরে বেরোয়, তাই কোনো বিপদ হয় না !

বললাম,—এটা কিন্তু হিন্দুদের মূর্তি।

—না, মেয়েটি বললে,—এটি এই স্বীপের মূর্তি। এরকম মূর্তি আরও দু-একজন পেয়েছে। যারা এই মূর্তি পূজো করতেন, হয়ত তাঁদেরই বংশধর আমরা।

বলতে বলতে উজ্জ্বল দুটি চোখে আমার দিকে তাকালো। বললে,—বদ্বতে পেরেছেন ? এর জন্যই ও মাটি ছেড়ে যেতে পারে না। মূর্তিটাকে ও ভালোবেসে ফেলেছে !

বলে, ইয়সুফের দিকে এগিয়ে এলো, গায়ে মস্কা একটা ধাক্কা দিয়ে বলে উঠলো,—যাও, সাহেবকে সঙ্গে করে জাহাজে পৌঁছে দিয়ে এসো। আজ থেকে আমি এ-ঘরেই থাকবো, কোথাও যাবো না।

ফিরে এলাম যথারীতি জাহাজে। ছেলোট সর্বক্ষণ নির্বাক ছিল লণ্ডের মধ্যে বসে। আমিও কোনো কথা বলি নি। জাহাজে ওঠবার ঠিক আগে ওকে বলেছিলাম,—তোমরা মুসলিম না ?

ও বলেছিল,—হ্যাঁ। কিন্তু তার থেকে বড়ো কথা, আমরা স্বীপের লোক, স্বীপ আমাদের মা-বাপ, এ-ছাড়া আর কিছু আমাদের বিশেষ করে ভাববার নেই।

বললাম,—এটা তোমার নিজের কথা ? না, ঐ মেয়েটির কথা ?

উত্তর দিয়েছিল,—আমাদের দুজনেরই কথা।

॥ ১১ ॥

হাল আর মাস্তুল ভাঙা বিধবস্ত জাহাজটা সেদিন বন্দরের কাছে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। সমুদ্রে আসল ঘূর্ণিঝড় যে কী সাংঘাতিক বস্তু, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলাম সেদিন। ‘সেদিন’ বলে আজও মনে হয়। মনে হয় একেবারে কালকের ঘটনা, চোখের সামনে যেন জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। অথচ ঘটনাটা ঘটেছিল বহু বছর আগে। বহুদিনকার সেই জাহাজও আর নেই বলে শুনছি, সেই বন্দরের চোরাহাও গেছে বদল হয়ে, হয়ত বা পোশাক-আশাক-চরিত্রে সেই মানুষগুলিকেও আজ আর চেনা যাবে না।

জাহাজের কেরানী বলে ছোট থেকে বড়ো সবার সঙ্গেই আমার মোটামুটি যোগাযোগ ছিল। আমরা মিনিক্স স্বীপ ছেড়ে আফ্রিকার উপকূলের দিকে চলেছিলাম। অবশ্যই পূর্ব উপকূল। আমার জানা ছিল, জাহাজ পর পর দুটি বন্দরে গিয়ে থামবে, একটি জাজিবার, অপরটি মোম্বাসা। প্রথমে কোথায় যাবো আগে, তা জানা নেই। কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর রোডও অফিসার মোম্বাসাকে বেতারে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে, কথা ছিল।

আমার মনটা আচ্ছন্ন ছিল মিনিক্সের স্মৃতিতে, বারবার আমাকে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল মিনিক্সের সেই লাইট হাউস আর সেই মেয়েটির মূখ। জাহাজের মধ্য অংশের বাঁ দিককার রেলিং ধরে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম আমি আর ইঞ্জিন বিভাগের এক খালাসী। বেলা তখন ঠিক দুপুর। দিগন্তে সাদা মেঘেরা বলাকার মতো দল বেঁধে চললেও সারা আকাশটা একেবারে প্রগাঢ় নীলমায় ঝকঝক করছে ! বাতাসে জোর ছিল, আমাদের মাথায় এসে চুলগুলি এলোমেলো করে দিচ্ছিল, আর সমুদ্রে ভর্তি ছিল ছোট ছোট ঢেউ। সেই সংখ্যাতীত ঢেউগুলোর মাথায় জ্বলছিল ধবধবে সাদা ফেনা—হীরের টুকরোর মতো।

দুজনে দাঁড়িয়ে আছি নির্বাক, যে যার চিন্তায় নিবিষ্ট, হঠাৎ মনে হলো, দিগন্তের নিশ্চিন্ত মেঘের দলে একটা সাড়া পড়ে গেছে। কয়েকটা মেঘকে মূছে দিয়ে সমুদ্রে পর্বস্ত একটা ঝাপসা ধূসর বর্ণ সঞ্চারিত হয়ে পড়ছে। বেশ কয়েক মূহূর্ত ধরেই ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করছিলাম। ক্রমে ক্রমে মনে হলো, দিগন্ত-রেখার কাছাকাছি প্রায় সব মেঘগুলোকেই গ্রাস করছে ঐ অশুভ ধূসরতা,

হাওয়ায় তখন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব, দূরে বৃষ্টি হলে যে রকম স্পর্শ পাওয়া যায়, ঠিক সেই রকম।

দেখতে দেখতে সেই আদিগন্ত ধূসরতা আমাদের জাহাজের দিকে ছুটে আসতে লাগলো। আমার সঙ্গীটি হঠাৎ মূখ্য তুলে দিগন্তে ঐ নিঃশব্দ বিবর্ণতার আবির্ভাব লক্ষ্য করে রেলিং ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল ভিতরে, সম্ভবত তার ইঞ্জিন বিভাগে। আমি ওর দ্রুত গন্ত্য ভাব দেখে একটু অবাক হলাম। দিগন্ত থেকে তখন কিন্তু সমুদ্রের নীলিমা পর্যন্ত ধূসর করে দিয়ে কী একটা ছুটে আসছে আমাদের দিকে। টের পেলাম, সারা জাহাজ জুড়ে একটা ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে! ওপরে হুইল হাউসে ঘন ঘন শব্দ হচ্ছে—ক্রি-রি-রিং—ক্রি-রি-রিং!

আমি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে পড়লেও ভাবতে লাগলাম, ভয় পাচ্ছে কেন ওরা? এ নিশ্চয়ই বৃষ্টি! মেঘের কাজল ধূয়ে বৃষ্টি আসছে দিগ্বিদিক ব্যাপসা করে দিয়ে।

কিন্তু না, একটু পরেই আমার ভুল ভাঙলো। অফিসারদের কে একজন যেন আমার কাছে ছুটে এসে আমার বাহু ধরে হাঁচকা টানে একেবারে ভিতরে এনে ফেললো। তারপরে তাড়াতাড়ি এঁটে দিলো লোহার দরজা। অতীর্ণতা অমন করে টান দেওয়ায় রীতিমত হাঁপাচ্ছিলাম, বললাম, কী ব্যাপার!

সে বললে, তোমার কেঁবনে যাও।

বলে, সে ছুটে অন্য দিককার দরজা বন্ধ করতে শুরুর করলো।

জাহাজটা ততক্ষণে কিসের ধাক্কা খেয়ে যেন প্রবলবেগে নড়ে উঠলো। তারপর প্রচণ্ড দোল খেলে জাহাজের যা অবস্থা হয়, তা-ই হলো। ভিতরকার অপারিসর গলি দিয়ে নিজের কেঁবনে যে হেঁটে যাবো, তা-ও পারছিলাম না। মাতালের মতো টলতে টলতে কেঁবনে এলাম। কেঁবনের জিনিসপত্র সব একাকার। গোলাকার ফোকর দিয়ে ডাকিয়ে দেখি, ডেকের উপর জল এসে প্রবলবেগে আছড়ে পড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে! যেন কাঁচের টুকরো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। ভয় পেয়ে ফোকরটা বন্ধ করলাম, তাও অতি কষ্টে।

কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। প্রচণ্ড একটা শব্দ হলো জাহাজের কোনো অংশে। জাহাজটা হঠাৎ-ই কাত হয়ে জলের ওপর হুড়মুড় করে পড়বার মতো হলো। আমি বসেছিলাম চেয়ারে, মূহুর্তে ছিটকে গিয়ে আমার খাটের কিনারে পড়লাম। বৃকের নিচের দিকে ভীষণ লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই মূখ্য দিয়ে বমি ছিটকে বেরুলো। তারপরে আর কিছু মনে নেই।

বৃকের পাঞ্জিরাটায় অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করে যখন চোখ মেললাম, তখন দেখি শুরুরে আছি বিছানায়, পাশে গুয়ান্ড। বৃকের বাঁ পাশে পাঞ্জিরার নিচের দিকে প্রান্টার করা। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ডানদিকে মূখ ফেরালাম। ফোকরটা কেউ খুলে দিয়েছে, দেখলাম, আকাশটা কালো। অসংখ্য তারা। জাহাজটা যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাওয়ার সেই দূর ও সৌ সৌ শব্দও আর নেই।

বদল্যাম, সেই অতর্কিতে-ওঠা ঝড়টা থেমে গেছে। স্টুয়ার্ডের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। চম্পিশের মতো বঃস, বেঁচে থাটো গোলগাল চেহারা। আমার দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছে।

বললাম,—ঝড় থেমেছে ?

—হ্যাঁ।

অনেক রকম ঝড় দেখেছি, জাহাজে ঝড়ের অভিজ্ঞতা আমার কম নয়, কিন্তু ঠিক এ রকম ঝড় তো কখনো দেখিনি !

মনে আছে ‘ঝড়’ বলতে ইংরেজী ‘সাইক্লোন’ শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম।

স্টুয়ার্ড বললে,—এক ঠিক সাইক্লোন বলে না। এ হচ্ছে অনেকটা টাইফুনের মতো ঘর্নি-ঝড়। আরব সাগরের বিশেষত্ব। হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। তবে বড়ো হিংস্র ধরনের, সামনে যা পড়ে গর্দিয়ে দিয়ে যায়। ভাগ্য খুব ভালো যে, জাহাজটা কাত হয়েও বেঁচে গেছে, ডুবে যায় নি।

বললাম,—একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনছিলাম, ইঞ্জিন-টিংগনের কিছু হয় নিতো ?

স্টুয়ার্ড মূখ কালো করে বললে, হালটাই ভেঙে গেছে। জাহাজ আর চলতে পারবে না। চারদিকে এস-ও-এস পাঠিয়েছে রেডিও-অফিসার।

ধড়মড় করে উঠে বসতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পাজরায় খচ করে লাগায় আবার কাতরাতে কাতরাতে শূন্যে পড়লাম। বললাম,—আমার পাজরার হাড় ভেঙে গেছে ?

ও বললে, ডাক্তার না আসা পর্যন্ত বল কী করে ? আমরা ফার্স্ট-এড দিয়েছি, সে তো প্রাস্তার দেখেই বদ্বতে পারছো।

মনটা দমে গেল। একটুকণ থেমে থেকে ক্ষণিক কশেঁ বললাম, আমার বমি হয়েছিল, সেগুলো—

বাধা দিয়ে স্টুয়ার্ড বলে উঠলো, পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছে। বমি নয়। রক্ত !

আতর্নাদ কবে উঠলাম,—রক্ত !

—ভয় পাবার কিছু নেই,—স্টুয়ার্ড বললে,—বুকের নিচ আচমকা চোট পেলে ব্লাড বেরিয়ে আসতে পারে মুখ থেকে। ক্যাশেনের কাছে গুর ওষুধ ছিল, তোমার ঠোঁট ফাঁক করে মুখে ফেলে দিয়েছি। কাজ হয়েছে। নইলে, এত তাড়াতাড়ি চোখ মেলতে পারতে না, বা কথাও বলতে পারতে না।

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে স্টুয়ার্ড উঠে গিয়েছিল। একজন কুক এসে আমাকে গরম দুধ খাইয়ে গিয়েছিল এক গেলাস। উঠতে পারছিলাম না। আমার কেবিনের ছোট গোলাকার জানালারুকুই ছিল আমার সম্বল। সেখান থেকে ষড়টুকু দেখছিলাম, তার অনুভূতির সাহায্যে বলতে পারি, জাহাজটি আবার নড়তে আরম্ভ করেছিল প্রায় তের-চোদ্দ ঘণ্টা পরে। ফোকর দিয়ে দেখলাম, দিনের আলো নিভে গিয়ে রাত্রি নেমে এলো। স্রঞ্জ দিয়ে আমাদের দেশের পায়সের মতো একটা কিছু তৈরি করে আমাকে দিয়ে গেল সেই কুকটি।

একবার আমাকে ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে গিয়েছিল সেই ইঞ্জিন-খালাসী। স্টুয়ার্ড এসে একটা বড়ি খাইয়ে দিয়ে গেল। ফলে রাতে ঘুমোলাম মৃত মানুস-এর মতো।

সকালে ঘুম ভেঙেছিল বেশ একটু দীরিতে। আশ্বে আশ্বে নিজেই উঠে বাথরুম থেকে ঘুরে এলাম। এসে চেয়ারটিতে বসা মাত্রই মনে হলো, জাহাজটা নড়ছে। ফোকর দিয়ে যতটুকু দেখতে পেলাম, তাতে মনে হলো, অন্য ছোট স্টিমার, যাকে জাহাজী ভাষায় টাগ বলে, সেইরকম দুটি টাগ এসে লোহার শক্ত রশি আমাদের জাহাজের সঙ্গে লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে মনের অবস্থা এমন হলো যে, আর বসে থাকতে পারলাম না। ধীরে ধীরে উঠে অ্যালিওয়ে বা ভিতরকার গলিপথে এসে দেওয়াল ধরে ধরে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িলাম। 'স্টুয়ার্ড' ওখানে দাঁড়িয়ে জলের দিকে ঝুঁকে কী যেন দেখাছিল, আমার দিকে মদুখ ফিরায়ে ধমকে উঠলো,—পাগল হয়েছে নাকি, অ্যাঁ, অস্বস্থ শরীরে উঠে এলে ?

বললাম, দেখতে এলাম। কোন বন্দরে যাচ্ছি জানো ?

—মোম্বাসা।

আমি তখন টাগ দেখছিলাম। এ-পাশে ও-পাশে দুটো টাগ জাহাজ-রূপ পাখককে যেন দুজনে দুদিক থেকে দু-হাতে সম্ভরণে ধরে বন্দরের দিকে নিয়ে চলেছে।

দৃশ্যটি সেদিন বড়ো অশুভ লেগেছিল আমার কাছে। যেন জাহাজকে নয়, আমারই ভাগ্যহত জীবনকে ধরে কেউ যেন তীরভূমিতে নিয়ে চলেছে। আমি রেলিং-এর ওপর একটু ঝুঁকে একটা টাগকে ভাল করে দেখতে গেছি ইঠাৎ খচ্ করে বৃকের প্রান্তে একটা প্রবল ব্যথা জেগে উঠলো ! আর যাবে কোথায় ! দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। জলে ডুবলে মানুষ যেমন একটু নিঃশ্বাস নেবার জন্য আকুল-বিকুল করে, আমার হলো ঠিক তেমনি অবস্থা। বাকিটা মনে নেই, শুধু এইটুকু মনে আছে, 'স্টুয়ার্ড' দুটি হাত পেতে আমার অবশ দেহটাকে ধরে ফেলেছিল।

মোম্বাসার একটি ছোট হাসপাতালে চোখ মেললাম। জাহাজের 'স্টুয়ার্ড' বা অন্য কেউ আমার আশে-পাশে ছিল না, একজন নার্স আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। নার্সটি নিগ্রো। সে বললে, (কথাবার্তা অবশ্য হয়েছিল ইংরেজীতেই) কেমন বোধ করছেন ?

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, আমি কোথায় ?

—হাসপাতালে।

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর একটু দম নিয়ে বললাম, আমার বৃকে প্রাস্টার, তাই না ?

—হ্যাঁ।

—পাঁজরার হাড় ভেঙে গিয়েছিল, না ?

নাস'টি তরুণী, বললে, সেট করে দেওয়া হয়েছে । একুশ দিন হাসপাতালে থাকলেই মোটামুটি সেরে উঠবেন ।

—আমার জাহাজ কোথায় জানো ?

নাস' বললে, পোর্টে । মেরামত হচ্ছে ।

আর কোনো কথা হয়নি তখন । নাস'টি আমাকে একটা ওষুধ খাইয়ে চলে গেল । শুনলাম "ভিজিটিং আওয়ার্স" হচ্ছে বিকেলে । সাগ্রহে সেই বৈকালিক অবকাশটুকুর দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিন্তু কেউ এলো না আমাকে দেখতে । পরদিন ? না, কেউ না । তারপর দিন ? কেউ না । শূন্যে শূন্যে বারবার মায়ের মুখখানা মনে পড়ছিল । সেই বোম্বে থেকে চিঠি দিয়েছিলাম, মাগো, বোম্বে এসছি, এখান থেকে গোসা যাবো । বুঝলে না ? এভাবে না ঘুরলে লেখার উপকরণ সংগ্রহ করবো কেমন করে ? এর উত্তর আশা করি নি, কারণ মাকে ঠিকানা দেই নি, মা চিঠি দেবে কী করে ? মাকে যদি জাহাজের কথা জানাতাম, তাহলে ঠিক জানাজানি হতো, মা-ও কান্নাকাটি করতো, কারণ, তখনকার দিনে জাহাজে বাওয়া মানে নানান বিপদের মূখে ঝাঁপিয়ে পড়া,—এই-ই ছিল সাধারণ মায়ের ধারণা । অন্তত আমার মায়ের তো বটেই । আগে আগে বিশাখাপত্তন থেকে চিঠিতে যখন লিখতাম, সমুদ্রে স্নান করছি, তখন উত্তরে মায়ের আশঙ্কা প্রকাশ পেতো,—খুব সাবধান । ঢেউয়ে না ভাগিয়ে নিয়ে যায়, পাড়ার বিন্দুদাঁদির ভাসুরের ছেলেকে পুরীতে অমনি করে ঢেউয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ভাগ্যিস একাটি নুঁলিয়া ধরে ফেলেছিল, তাই রক্ষা ! তোমার বাপদু ও-সব চান-টান না করাই ভালো । মা তখনো আমার কর্মক্ষেত্র বিশাখাপত্তন বা ভাইজাগে আসে নি । সমুদ্রের ধারে বাসা, এটা শুনাই মার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না । এ-অবস্থায় যদি চিঠি দেই যে, আমি হোসবাসার হাসপাতালে শূন্যে আছি বুকের পঞ্জি ভেঙে তাহলে মা হয়ত নাওরা-খাওয়া ছেড়ে দেবে, আর ছুটবে আমার হেড-অফিসে । আমার কর্তব্য সম্পর্কে আমার মামাতো ভাই । ব্যস—তাহলে আর রক্ষে নেই—চাকে একেবারে কাঠি পড়বে !

অগত মন তো চার, অন্য সব রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের মতো আমাকেও কেউ দেখতে আসুক । কিন্তু ব'খাই তৃষ্ণার্ত চোখ মেলে দরজার দিকে তাকানো,—কেউ আসে না । এলো সেদিন সেই নাস'টি । বসলো আমার পাশে, টুকটা টেনে নিয়ে । বললো,—বানী, (গুদের ভাষায় সম্মানসূচক 'বাবু' বা 'মশাই'কে 'বানী' বলে) দেশে চিঠি লিখবেন ?

—কে লিখে দেবে ?

—আমি লিখছি । আপনি বলুন আমি টুকে নিচ্ছি ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,—না ।

নাস'টি আমার কপালে তার হাতখানা রাখলো । ধীরে ধীরে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, আপনি তো ইন্ডিয়ান ?

হ্যাঁ।

কোথাকার লোক আপনি? বম্বে না, ক্যালকাটা?

—কলকাতা।

মেয়েটি কালো, কিন্তু মৃদুখানিতে অশ্রুত কোমলতা মেধানো। যেন আমার কত দিনের আত্মীয় এমনি অন্তরঙ্গতার সুরে বললো—আমারও তাই মনে হয়েছিল। তোমার খুব একা একা লাগে না?

আমার চোখ দুটো ছিল ছল ছল করে এলো ওর কথা শুন্যে। কোনরকমে বললাম, না। ঠিক আছে।

বলতে বলতে মৃদুখানা পাশের দিকে ফিরিয়েছিলাম। ও আমার চিবুকের কাছটা ধরে মৃদুখানা ওর দিকে ফেরালো, বললে, আমি একজনকে পাঠিয়ে দিতে পারি। ভাব করবে?

কে?

ও একটু হাসলো, তোমার কথা সে শুন্যেছে। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

কে সে? অন্য কোনো নার্স?

ও বললে, না। হাসপাতালের সে কেউ নয়।

—তবে?

নার্সটি বললে,—কাল ভিজিটিং আওয়ার্সে তাকে নিয়ে আসবো।

বলা বাহুল্য, পরদিনও জাহাজের কেউ এলো না আমাকে দেখতে। হাসপাতালের সাধারণ বেডে এভাবে শুয়ে থাকা যে কী মর্মান্তিক, তা ভক্তভোগী ছাড়া কেউ উপলব্ধি করতে পারবে বলে মনে হয় না। আফ্রিকা কেমন দেশ জানা হলো না, জানা হলো না কেমন শহর—মোম্বাসা। অন্য অন্য রোগীরা (সবাই নিগ্গো) বিদেশী বলেই বোধ হয় কাছে আসতে চায় না। দ্বিতীয়ত ভাষাও অন্তরায়। ডাক্তার-নার্সরাই বা সময় কোথায় পাবেন আমার সঙ্গে গল্প করার? তারই মধ্যে সময় করে ঐ তরুণী নার্সটি যতটা সম্ভব আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে যায়। আমার কাছে কেউ আসে না বলেই বোধ হয় একটু বাড়তি স্নেহস্বস্তি সে করে আমাকে। কিন্তু তারই বা অবসর কোথায়?

সেদিন বিকেলে অবশ্য চারটে বাজামাত্রই তরুণী নার্সটি এলো আমার কাছে অপর একটি তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে। গাউন পরা, আমাদের কলকাতার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মতো চেহারা। গায়ের রঙ কালো, কিন্তু আমাদের থেকে তেমন বেশি কালো নয়। মাথার চুল কাঁধ পর্যন্ত, একটু কোঁকড়ানো। আফ্রিকাবাসিনী হলেও সাধারণ নিগ্গো-চেহারার থেকে কিছুটা তফাত আছে। দৈহিক গঠনে তম্বী, তরুণী। হাতে একটি কাগজের প্যাকেটে কিছু ফল। নার্সটি আলাপ করিয়ে দিলো,—আমার বাম্ববী। যার কথা তোমাকে বলেছিলাম, সেই তিনি। মিস্ তামা।

নার্সটি চলে যাবার আগে টুল টেনে এনে ওকে আমার কাছে বসিয়ে দিয়ে

গেল। মেয়েটি সপ্রতিভ, ফলগুলো আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—থান।

আমি সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা একটি মানুষ, আমাকে যে এভাবে কেউ দেখতে আসতে পারে, এ আমার কম্পনার অতীত। চোখের পাতা ভিজে উঠলো, মূখখানা অন্যদিকে ফিরিয়ে অশ্রু গোপন করতে লাগলাম। উনি তা লক্ষ্য করলেন কিনা জানি না, উনি বলতে লাগলেন (ওর ভাষা ছিল ইংরেজী),—আপনার কথা আমার বাম্বধবীর কাছ থেকেই শুনছিলাম। কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে আপনার জাহাজের কেউ দেখা করতে আসে না।

কোনকমে নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম,—জাহাজীদের রকমই এই। যতক্ষণ জাহাজে আছি, ততক্ষণই তাদের মানুষ। বাম্বধবীর অবাধ নেই, কিন্তু চোখের বাইরে গেলেই কেউ কারুর নয়।

মেয়েটির মূখে অশ্রুত একটা কোমল ভাব ফুটে উঠলো, আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, খুব কষ্ট হচ্ছিল তো একা একা?

আমি মেয়েটির দিকে এবার সোজাসুজি তাকালাম। বললাম—মিস তামা, আপনারা কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়েছেন। আমাকে দেখেন নি কোন-দিনও—জানা নেই শোনা নেই—দেখা নেই—দেখা করতে এলেন কীভাবে?

অল্প একটু হাসলেন মিস তামা, বললেন—আমার প্রফেশন কী জানেন? নিঃসঙ্গকে সঙ্গ দান করা।

অবাক হয়ে বললাম—মানে।

কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বললেন, রোজ বিকেলে চারটে নাগাদ আমি বেরিয়ে পড়ি। ফিরতে রাত দশটা। মোম্বাসা টাউনটা আপনি দেখেননি বোধহয়?

(কথাবার্তা সবই যে ইংরেজীতে। স্মৃতরাং তুমি আপনার ব্যঞ্জন এ-ভাষায় পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু বলার ধরনে লক্ষ্য করছিলাম, এমন একটা সম্বন্ধের সঙ্গে উনি কথা বলছিলেন, যাতে আপনি ভাবটি এসে পড়া স্বাভাবিক। তারই সূত্র ধরে আমি এখন আপনার প্রয়োগ কবে চলছি।) ওঁর কথার উত্তরে বললাম, না।

উনি বললেন,—শহরের কেন্দ্রে কতগুলি নামকরা হোটেল আর রেস্টোরাঁ আছে। একটি হোটেলের সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট। অনেক অতিথিই আসেন নিঃসঙ্গ। তাঁদের সঙ্গদান অর্থাৎ তাঁদের সঙ্গে গল্প গুজব করাই আমার উপজীবিকা। স্মৃতরাং বৃদ্ধভেই পারছেন, আপনাকে সঙ্গদান করে আমি আমার ডিউটিই করছি।

খুব অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সেই দৃষ্টিতে উনি বোধহয় একটু বিব্রতই বোধ করতে লাগলেন। চোখ দুটি মূহুর্তের জন্য নত করে নিজের দিকে তাকিয়ে আবার মূখ তুললেন, বললেন,—অত অবাক হচ্ছেন কেন? জাহাজে জাহাজে ঘুরছেন, এসব কথা শোনেন নি কখনো?

মেয়েটি আমার চোখের দিকে তাকালেন, কোমল কণ্ঠে বললেন,—কে কে আছেন দেশে?

মা-বাবা—ভাই-বোন ।

বিয়ে করেন নি ?

উত্তর দিলাম,—না ।

মেয়েটি মৃত্যু টিপে একটু হেসে বললেন, দেশে এমন কোন মেয়ে নেই, যাকে আপনি ভালবাসেন—এমন কেউ নেই যার স্মৃতি—

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, না মিস তামা...না ।

উনি বললেন, বিয়ে করবেন না দেশে ফিরে ?

বললাম, জানি না, বাপ-মা হয়ত—

এবার স্পষ্টতই একটু হেসে উঠলেন, বললেন, বাপ-মা দেখে শুনেন কনে ঠিক করে দেন আপনাদের, তাই না ?

হ্যাঁ ।

উনি বললেন, আমাদেরও তাই ছিল । এখন আমরা বস্তু ওয়েস্টাংইজড হয়ে গেছি । আমি কিন্তু খৃষ্টান, আপনি নিশ্চয় হিন্দু ?

হ্যাঁ ।

বললেন, ঐ যাঃ ! ফলগুলো রয়েছেই গেল । খাবেন না ?

বললাম, নিশ্চয়ই খাবো, আপনি নিজে এনেছেন হাতে করে ! কিন্তু এখন নয়, পরে । নার্স দেবে'খন । ও খুব যত্ন করে আমায় ।

বললেন, হ্যাঁ, ও বড়ো ভালো মেয়ে ।

উনি চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন একটু অনামনস্ক হয়ে । আমি বলে উঠলাম, মিস তামা ?

হ্যাঁ ?

বললাম, এই যে নিঃসঙ্গকে সঙ্গ দান করেন, এর জন্য ফি নেন তো ? না, হোটেল থেকে—

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না মশাই, হোটেলকেই উলটে কমিশন দিতে হয় । আমার উপার্জন ঐ অতিথিদের কাছ থেকেই ।

বললাম, আচ্ছা, একটা কথা বলবো ? মনে কিছন্দ করবেন না ?

মিস তামা মাথাটা একটু দু'লিয়ে বলে উঠলেন, না না, বলুন না আপনি ?

বললাম, আমার টাকাকড়ি সব জাহাজে । আপনি আমাকে সঙ্গ দান করছেন—

বাধা দিয়ে তামা বলে উঠলেন, বেশ তো ভালো হয়ে উঠে পরে দেবেন ।

ওর আন্তরিক আলাপনের স্পর্শে ক্রমশ আমি সহজ হয়ে এলাম । সত্যি বলতে কী, কোনো একজনের সঙ্গ আমার সত্যিই কামা ছিল সেই সময় ।

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হতেই উনি বিদায় নিলেন । যাবার সময় উঠে দাঁড়িয়ে মৃদুকণ্ঠে বললেন, আসি ?

সাগ্রহে বলে উঠলাম, কাল আসছেন তো ?

মৃত্যু টিপে হেসে বললেন, আমার সঙ্গ ক্লাসিকর লাগলো না তো ?

মোটাই না।

উনি আমার হাতটা চেপে ধরলেন, বললেন, আসবো।

এবং সত্যি, পরদিনও এলেন। হাতে এক বাস্ক ভালো খেজুর। বললাম, এসব আনেন কেন বলুন তো?

তামা হেসে বললেন, বেশ তো, পরে দাম দেবেন।

সেদিন কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাকে বাড়িতে কে কে আছেন, বললেন না তো?

তামার মুখখানা একটু স্থান দেখালো। বললেন, আমার বাবা নেই, ভাই-বোন সব আছে দেশে। এখান থেকে প্রায় একশো মাইল দূরে। এখানে আমি একাই থাকি।

বিয়ে-থা করেন নি কেন?

অল্প একটু হেসে বললেন, হয়ত পরে করবো। এখন সম্ভব নয়।

কেন?

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল মুখখানা। তারপরে একটু ইতস্তত করবার পর বললেন, মিঃ ব্যানার্জী, আপনাকে আমি বলবো, কিন্তু এখন নয়, পরে! ভালো হয়ে উঠুন, তারপরে।

আমি ওঁর হাতের ওপর হাতখানা রেখে বলে উঠলাম, কেন, এখন বসতে দোষ কী?

দোষ কিছু নেই, তামা বললেন, তবে সব দিকে চোখ রেখেই গোপন কথা বলা উচিত। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু হাসপাতালের মতো পাবলিক প্লেসে এ প্রসঙ্গ না তোলাই ভালো। অন্য কেউ শুনলে বিপদ হতে পারে।

আমার কৌতূহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, কিন্তু বারবার মিনতি করা সত্ত্বেও উনি সেদিন বলেন নি। যে একুশ দিন আমি হাসপাতালে ছিলাম, তামা প্রতিদিন এসেছেন, হাসি-ঠাট্টা-গল্প-গুজব করেছেন, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও প্রসঙ্গ তোলেন নি বা আমাকেও তুলতে দেন নি।

যেদিন ছুটি পাবো, তার আগের দিন সেই নার্সটি এসে বললে, তোমার জাহাজে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে লোক মারফৎ। কাল বেলা দশটায় তোমাকে এসে নিয়ে যাবে।

বিকলে তামা এলে বললাম আমার ছুটির কথা। বললাম, দেখা হবে কী করে?

একটা কার্ড তাঁর ছোট্ট ব্যাগটা থেকে বার করে আমার হাতে দিলেন, তাতে একটি হোটেলের নাম লেখা ছিল। বললাম, ওখানে গেলে দেখা হবে তো? তামার উত্তর : নিশ্চয়।

বললাম, অনেক টাকা পাবেন আপনি আমার কাছ থেকে। এবার সব দিয়ে দেবো।

ওর সংক্ষিপ্ত উত্তর, বেশ। দেবেন।

পরদিন সকাল দশটায় চীফ অফিসার স্বয়ং এসেছিলেন আমাদের নিতে।
অভিমান করে বললাম, এই একুশ দিনের মধ্যে আপনারা কেউ আমাকে
একবার দেখতে এলেন না ?

চীফ উত্তর দিলেন,—কে আসবে ? জাহাজ মেরামত করা হচ্ছে। ড্রাই-
ডকিং হচ্ছে, পেইন্টিং হচ্ছে। যে যার কাজে ব্যস্ত। আট ঘণ্টার জায়গায় বারো
ঘণ্টার ডিউটি গবার। তারপরে আর বাইরে বেরুনোর সামর্থ্য থাকে !

বললাম, জাহাজ ছাড়তে আর কতদিন ?

চীফ বললেন, সপ্তাহ খানেক। তার বেশি দেরি হবে না। কাল ‘ড্রাই-ডক’
থেকে জাহাজ বেরুবে।

—মোম্বাসায় ড্রাই-ডক আছে ?

চীফ বললেন, নিশ্চয়। মোম্বাসা ছোট পোর্ট নয়। ভাবো কী ? বেশ
বড় শহর এই মোম্বাসা। পূর্ব আফ্রিকার এই কেনিয়া দেশের সব থেকে বড়ো
এবং খ্যাতনামা শহর নাইরোবি, তারপরেই এই মোম্বাসা।

আরব আর পারস্য দেশের লোক এককালে এখানে বন্দর ও বাণিজ্যকেন্দ্র
স্থাপন করেছিল। এখন এই বন্দর ইয়োরোপীয়ানদের হাতে পড়ে একটা
আধুনিক বন্দর হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদিও ভীষণ গরম এখানে, কিন্তু বাইরে
বেরিয়ে কেনিয়ার পর্বতের দিকে তাকিয়ে, সারা আফ্রিকার মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয়
স্থানের অধিকারী, ‘সতেরো হাজার চল্লিশ ফিট’। ‘চুড়োগুর্লি বরফে ঢাকা।
বললাম,—আপনি তো অনেক খবর রাখেন !

চীফ বললেন,—ওটা আমার স্বভাব, যেখানে যাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব
জানবার চেষ্টা করি। যদি নাইরোবিতে যেতে পারতাম, তাহলে একটা দারুণ
সফর করা যেতো। ওখানকার ন্যাশনাল পার্ক গিয়ে জন্তুজানোয়ার দেখা
একটা বিরাত অভিজ্ঞতা।

—আর জাঁজিবার ?

চীফ বললেন,—হ্যাঁ, জাঁজিবারও দেখবার মতো। ওটা একটা দ্বীপ।
ওখানকার লবঙ্গ বিখ্যাত। লোকে বলে, হাওয়া বইতে থাকলে, এক মাইল
দূর দিয়ে জাহাজ যখন যায়, তখনও লবঙ্গের গন্ধ পাওয়া যায়।

বললাম,—বাঃ ! পরে কিন্তু আরও শুনবো আপনার কাছ থেকে।
জাহাজের আর সবাই কেমন আছে তাই বলুন। স্টুয়ার্ড কেমন আছে ?

চীফ বললেন,—শোনো নি ? ওকেও হাসপাতালে পাঠাবার কথা হয়েছিল।
বাইরে জীপে করে বেড়াতে গিয়েছিল, কী ভাবে যেন ‘জিটসি ফ্লাই’ কামড়ে দেয়
ওকে। প্রবল জ্বর। বেশ ভুগলো বেচারী।

—‘জিটসি ফ্লাই’ কী ?

চীফ বললেন,—মোম্বাসায় এসেছো, ‘জিটসি ফ্লাই’-এর নাম শোনো নি ?
বিষাক্ত মাছ। কামড়ালেই হলো আর কী ! তবে হ্যাঁ, টাউনে নেই, আছে
জঙ্গলের দিকে। তুমি যেন তাতে পড়ে বেড়াতে যেয়ো না।

বললাম,—ওরে বাবা ! এই শরীর নিয়ে বেড়াবো কোথায় ?

চীফ বললেন,—বাজে বকোনা ! দিব্যি নাদ্দুস-নাদ্দুস চেহারাটি হয়েছে !
অল্পখ আর তোমার কোথায় ?

জাহাজে ফিরে এসব গল্পই হতে লাগলো । ক্যাপ্টেন এ আলোচনায় যোগ দিয়ে বললেন, কেনিয়ার পাশের রাজ্যই হচ্ছে ট্যাঙ্গানাইকা, স্থানীয় লোকেরা বলে, তানজানিয়া । বেড়াবার সুযোগ পেলে আমি প্রথমেই মোটর নিয়ে ঐ রাজ্যে চলে যেতাম । দেখে আসতাম আফ্রিকার সব থেকে উঁচু পাহাড়—কিলিম্যানজারো, উনিশ হাজার পাঁচশো পয়ষাট ফিট । কী হে চীফ, ঠিক বলছি না ?

চীফ অফিসার বললেন, বিলকুল ঠিক । কিন্তু আমি ট্যাঙ্গানাইকায় বেড়াতে হলে ‘দার-এস-সালাম’-এ চলে যেতাম, তারপর সেখান থেকে রেলের চড়ে একেবারে ট্যাঙ্গানাইকা হ্রদ ! সে নাকি দারুণ দৃশ্য !

ক্যাপ্টেন বললেন, তাহলে নাইরোবি হয়ে উগান্ডা রাজ্যে পৌঁছতে পারলে আরও মজা হতো । ভিক্টোরিয়া হ্রদ আর ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের নাম কী নতুন করে তোমাদের মনে করিয়ে দিতে হবে ?

এই রকম গল্প খুব চলতে লাগলো । সোদিন কেন, তার পরদিনও বেরুনো হয়নি, জাহাজ ড্রাই ডক ছেড়ে জেটিতে এসে লাগলো । মোম্বাসা বোম্বাইয়ের তুলনায় বড়ো বন্দর নয়, তবে বোম্বাইয়ের মতো এটিকেও অনেকটা স্বীপ বলে ধরা যেতে পারে । পোর্টের কাছেই শহরের ফ্যাশানেবল পাড়া, অর্থাৎ কলকাতার চোরঙ্গী আর কী ! শব্দ তা-ই নয়, একটা জায়গা দেখতে অবিকল আমাদের সেই ছেলেবেলায় দেখা পুরানো এসপ্ল্যান্ডের মতো । তেমনি ঝাঁকড়া-মাথা গাছ, আর তার তলা দিয়ে ঘুরছে ট্রামগুলো ।

সঙ্গে ছিল এই জাহাজের আর এক অফিসার সাহানী । একাটি হোটেলের ঢুকতে যাচ্ছি, ও বললে, ওখানে ঢুকতে দেবে না, ‘ইউরোপীয়ানদের জন্য’ লেখা রয়েছে দেখছো না ?

আমি বলছি ১৯৪৮ সালের গোড়ার কথা, তখনো আফ্রিকার জাগরণ শুরুর হয় নি । ইয়োরোপীয়ানদের হাতে তখন সমস্ত ভালো ভালো জমি, সেই জমি ছিনিয়ে নেবার জন্য কোথাও কোথাও গোপন সংস্থা গড়ে উঠলেও ১৯৫০-এর আগে সেই বিদ্রোহ, যাকে ‘মাউ মাউ বিদ্রোহ’ বলা হতো, তা আত্মপ্রকাশ করেনি ।

যাই হোক, সাহানীর কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল । পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কার্ডটা বার করে হোটেলের নামটা পড়ে নিয়ে ওকে বললাম । জিজ্ঞাসা করলাম, চেনো ?

—নিশ্চয়—সাহানী বললে, ওখানেই তো যাচ্ছিলাম । জানো, একজন বন্ধু পেয়েছি ওখানে ।

ঠাট্টা করে বললাম,—বন্ধু না, বাম্ববী ?

ও বললে, অবশ্যই বাস্খবী। এসো।

কাছেই একটা ছোট রাস্তার ওপরে, একদিকে বার—অন্যদিকে ছোট ছোট টেবল পাত। তারই একটির দিকে এগিয়ে গেল সাহানী। কার উদ্দেশ্যে যেন বলে উঠলো, হ্যালো!

এগিয়ে গিয়ে দেখি, আর কেউ নয়, সেই তিনি—মিস তামা। একটা গাঢ় নীল সিল্কের গাউন পরে বসে আছেন একটি খালি টেবলের প্রান্তে। পূর্ব-ব্যবস্থা মতো এটা নাকি আগে থেকেই রিজার্ভ করে রেখে গিয়েছিল সাহানী।

তামা হাসি মুখে ওকে স্বাগত জানানেন। সাহানী আমার দিকে মৃদু ফিরিয়ে যখন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, তখন তামা চোখের ইশারায় আমাকে জানানেন, খবরদার, চেনা দিয়ো না।

আমিও তাই নব পরিচিতের মতো ওঁর সঙ্গে করমর্দন করে একটা চেয়ারে বসলাম। যখন গিয়েছিলাম, তখন সম্ভা হয়েছিল সবে। প্রায় ঘণ্টাখানেক আমরা বসে বসে খাবার খেলাম আর গল্প করতে লাগলাম। বলা বাহুল্য, ওরা দুজন কাছাকাছি চেয়ার টেনে একটু ঘনিষ্ঠ হয়েই আলাপ-আলোচনা করছিল। ঘণ্টাখানেক সময় পার হয়ে যেতেই ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন তামা, বললেন,—এক্সকিউজ মি, মিঃ ব্যানার্জীর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। মিঃ ব্যানার্জী, দয়া করে একবার আসুন না আমার সঙ্গে?

সাহানী অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে, তুমি ওকে চেনো?

তামা বললেন,—না। এই চিনলাম। উনি কলকাতার লোক, সেই হিসাবেই ওকে আমার একটু দরকার আছে। তুমি বসে থাকো, আমি এখনি আসছি। চুক্তি অনুযায়ী, রাত দশটা পর্যন্ত তোমাকে সঙ্গ দান করতে আমি বাধ্য। আসুন মিঃ ব্যানার্জী।

বলে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে হন হন করে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেন। হাত তুলে একটা ট্যাক্সি ডাকলেন, তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন,—উঠে আসুন। এক জায়গায় যেতে হবে। কাছেই।

যন্ত্রচালিতের মতো আমি গাড়িতে উঠে বসামাত্রই উনি চট করে এসে আমার পাশে বসলেন। ড্রাইভারকে স্থানীয় ভাষায় কিছু নির্দেশ দিয়ে আমার দিকে মৃদু ফিরিয়ে বললেন,—সাহানীর সঙ্গে দিন ভিনেক হলো আমার আলাপ হয়েছে। ও-ও ভারতীয়, তবে আপনি কলকাতার লোক, আপনার সঙ্গেই আমার দরকারটা বেশি।

বললাম,—দেখুন মিস তামা, আজ কিন্তু আমি এসেছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে। সাহানীর সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় না থাকলেও আমি আপনার হোটেল গিয়ে আপনাকে খুঁজে বার করতাম। আমি কিছু টাকা সঙ্গে করে এনেছি। আপনার বিল্টো আমি শোধ করতে চাই।

তামা অল্প একটু হেসে বললেন,—বেশ তো, শোধ করবেন।

কিন্তু আমরা যাঁছি কোথায়?

আমার ডেরায় ।

বলে, সামনে তাকিয়ে ড্রাইভারকে আবার কী যেন বললেন । ট্যাকসি চলতে চলতে বাঁ দিকে মন্থ বদরিয়ে একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । আমাদের কলকাতার তালতলা অঞ্চলের মতো দেখতে জায়গাটা । উনি বললেন, আমার একজন বয়স্কেন্ড আছে, জানেন ? অবশ্য, বয়সে একটু প্রবীণ । আমি তারই সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো বলে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি । সেও আপনার মতো এশিয়ান ।

এশিয়ান !

তামা বললেন, হ্যাঁ । মিঃ বানাজী, সমস্ত জিনিসটা আপনি কিস্তু খুব গোপনে রাখবেন । এখানে অনেক ইন্ডিয়ান আছেন, কিস্তু তাদের ওপর ভরসা করতে পারি নি । সাহানী ইন্ডিয়ান, হয়ত আমাদের সাহায্যে আসতে পারতো, কিস্তু আপনি কলকাতার লোক, আপনি উপকার করতে পারবেন সব থেকে বেশি ।

ততক্ষণে ট্যাকসিটা একটি উপ গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে । মিস তামা সোজা হয়ে বসে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তাঁর নির্দেশ মতো একটা জায়গায় ট্যাকসিটা থেমে গেল । তামা বললেন, এসে গোছি মিঃ বানাজী, নামুন ।

আমাদের দেশের বস্তুর মতোই মাটির দেওয়ালওয়ালা বস্তু । তবে দেওয়াল-গুলো খুব মোটা আর আমাদের থেকে উঁচু । মাথার টালির ধরনও অন্য রকম । সুসজ্জিত মোম্বাসা শহরের মধ্যে যে এ রকম গলি আর এ রকম বাড়ি থাকতে পারে, তা ভাবা যায় না । যদিও আমি কলকাতার লোক বলে আমার চোখ এতে অভ্যস্ত ।

গাড়ি থেকে নামান্নাও আমি বললাম, কতো দিতে হবে ট্যাকসিকে ? আমি দেবো ।

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন তামা, না, আমি এখুনি ফিরে যাবো, ট্যাকসিটা দাঁড়িয়ে থাকবে ।

অবাক হয়ে বললাম, তারপর ? আমি ফিরবো কী করে ?

মিস তামা হেসে আমার হাত ধরলেন । নিয়ে গেলেন একেবারে ভিতরকার একটি ঘরে । ছোট একটি কেরোসিন তেলের টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছিল একটি মানুষ একটি খাটিয়ার ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে । তার পাশে একটা বেতের ইজিচেয়ারে আমাকে বসিয়ে দিলেন তামা । ততক্ষণে আমার পরিচয় পর্ব সমাধা করে দিয়েছেন তিনি । আমি মানুষটির দিকে তাকালাম । অতি শীর্ণকায় একটি মানুষ, মাথার চুলগুলি খুব ছোট করে ছাটা । গায়ের রং ফরসাই, কিস্তু দেখাচ্ছে খুব পাণ্ডুর । চোখ দুটি উজ্জ্বল, কিস্তু কোটরগত । আমাকে দেখেই স্মিত হাসিতে মন্থ তাঁর ভরে উঠেছিল । বললেন, আমার নাম হিদে, আমি জাপানীজ ।

মিস তামা স্থানীয় ভাষায় ও'কে কী যেন বললেন, উনিও উত্তর দিলেন সেই দূর্বোধ্য ভাষায়। তামা তারপরে ঝুঁকে আমার হাতের ওপর একখানা হাত রেখে বলে উঠলেন, আমি চললাম। সাহানী ওঁদিকে বসে আছে। আপনার যাবার ব্যবস্থা হিঁদে করে দেবেখ'ন।

আপনার টাকা ?

আমার হাতের ওপর ম'দু একটু চাপড় দিয়ে মিস তামা বললেন, পরে দেবেন। বলে আর দাঁড়ালেন না, দ্রুত চলে গেলেন বাইরে।

একটু পরেই আমি ট্যাকসিতে স্টার্ট দেবার শব্দ শুনলাম। মিঃ হিঁদে আমাকে লক্ষ্য ক'রছিলেন। আমি মুখ ফিরিয়ে ও'র দিকে তাকাতেই বললেন, শূয়ে আছি বলে মাপ করবেন। আমার বাঁ পা-টা সম্পূর্ণ অকেজো। বাঁ হাতটা অবশ্য এখনো পড়ে যার্নি, অল্প অল্প নাড়তে পারি।

বললাম, দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে বড়ো অস্বভূত লাগছে।

মিঃ হিঁদে বললেন, ব্যাপারটা অস্বভূতই মিঃ ব্যানার্জী'। আফ্রিকায় এসেছিলাম সাত বছর আগে। তখন শরীরে ছিল যুবকের মতো অদম্য শক্তি, কিন্তু সেই শরীরই গেছে ভেঙে। জঙ্গলে সিংহের মূখ থেকে বেঁচেছি, শত্রুর বর্শার খোঁচা খেয়ে মরি নি, শেষ পর্যন্ত কাবু করলো জির্টাস মাছি'তে। ভুগে ভুগে শরীরের এই অবস্থা !

বললাম, কিন্তু আমি আপনায় কী করতে পারি, মিঃ হিঁদে ?

মিঃ হিঁদে শরীরটাকে টেনে টেনে দেওয়ালের ওপর পিঠ রেখে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন। বাঁ পা-টার ওপর থেকে অবরণ একটু সরে গেল। ফরসা মানুষ, কিন্তু পা ঋনি এষেবারে নিকষ কালো। একটা ডোরা কাটা পায়জামা পরণে, পায়ের যতদূর দেখা যায়, ততটুকু দেখে আমি বিস্ময়ে অস্ফুট একটা আত'নাদ করে উঠলাম। সরু একটা কাঠির মতো পা।

বললেন, আপনি আমার অশেষ উপকার করতে পারেন মিঃ ব্যানার্জী'।

আমি কথাটা বুঝতে পারছিলাম না। হিঁদে আমার দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপরে বললেন, আফ্রিকায় এসেছিলাম উর্নশশো এক চাঁল্লিশ সালের এপ্রিল মাসের তেরো তারিখে। তারিখটা আমি কখনো ভুলবো না। তখন যুৎধের সময়। না মিঃ ব্যানার্জী', তখনকার জাপানী সরকারের গুপ্তচর হয়ে আমি আঁসি নি, আমি এসেছিলাম অন্য একটা কাজ হাতে নিয়ে। আমার পাসপোর্ট ছিল না, কিছ' ছিল না, ভাবতে পারেন বৃটিশ-আমেরিকা, এক কথায় মিত্র শক্তির সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে কীভাবে আমি জীবন কাটিয়েছি ! একবার পদূলিশ আমাকে ধরে জেলেও পুঁরোঁছিল। কিন্তু রাখতে পারে নি, আমি পালিয়েছিলাম। প্যাটারিস ল'মদু'বার নাম শুনছেন ? শোনার অবশ্য কথা নয় আপনার পক্ষে। কঙ্গার স্টানলিভাইলে, যাকে স্থানীয়রা বলে, কিসাণ গাঁণ, আমার হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে। তিনি রাজনৈতিক কমী', একান্ঠ কমী', রীতিমতো শিক্ষিত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষটি কালে কালে একজন যথার্থ নেতা হয়ে দাঁড়াবেন। যাই হোক, যে কথা বলছিলাম।

বছর দুই হলো, আমি আমার আশ্রয়ে আছি। তামা না থাকলে আমি বেঘোরে প্রাণ দিতাম। মেয়েটা আত্মীয় স্বজন সবাইকে ছেড়ে মোম্বাসা শহরে পড়ে আছে আমাকে নিয়ে। শহরের কাছেই একটা গ্রামের স্কুলে ও মাস্টারির চাকরি পেয়েছিল, কিন্তু সে সব ছেড়ে-হুঁড়ে—

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না।

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, তাহলে তো উনি নিশ্চয় শিক্ষিতা!

হিদে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ, আন্ডার গ্রাজুয়েট। একজন সাধারণ আফ্রিকান মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট শিক্ষিত বলতে হবে। আমি ওর ইতিহাস জানি। লেখাপড়া শেখবার জন্য কী কষ্টই না করেছে। গেছে নাইরোবিতে পড়ার সুবিধা হবে বলে। সেখান থেকে উগান্ডার মধ্য দিয়ে কঙ্গো পর্যন্ত চলে গিয়েছিল স্কুলের পড়া শেষ করবার পর। কঙ্গোর স্টানলিভাইল, যাকে দেশীয়রা বলে, কিষাণ গণি, সেখানেও কিছুদিন থেকে পড়া-শোনা করে। সেখানে বসেই পেয়েছিল কঙ্গোর বন্দর মাটাডির ডক-শ্রমিকদের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের খবর। আর সেখানেই আসে লুমুম্বার সংগ্রবে। আলাপের কাল সংক্ষিপ্ত, কারণ ওকে ফিরে আসতে হয়েছিল কেনিয়ায়। অবশ্য লুমুম্বাও চলে আসেন। পরে কিনশাশা অর্থাৎ লিও-পোল্ডভাইলে। তিনিও পড়াছিলেন ওখানে খবর পেয়েছি। কিন্তু যা বলছিলাম, মিস তামা নিজের রাজ্য কেনিয়া, উগান্ডা, কঙ্গো, এমন কি ঘানার খবরা-খবর পর্যন্ত রাখতো। ভিতরে ছিল দেশ-প্রেম আর উদ্দীপনা। অথচ দেখুন শূন্য আমার জন্য ওর সবকিছু—

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না, চোখ দুটো জলে ভরে এলো নিজেকে কোনক্রমে সামলে নিয়ে বলে উঠলেন, কিন্তু যাক সে সব কথা। আমি টোঁকিও ফিরে যেতে চাই। কতো বছর আমি দেশছাড়া ভাবুন তো? আমাকে একটু সাহায্য করবেন?

—কি ভাবে?

বললেন, যদিও আমি শুনছি আপনি পুরোপুরি স্বস্থ নন, তবু বলছি, আপনার জাহাজ ছাড়ছে দিন কয়েকের মধ্যেই। যদি আমাকে নিয়ে যেতে পারেন! আমার পাসপোর্ট নেই, লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

প্রস্তাবটা শুনে শিউরে উঠলাম। জাহাজের আমি সামান্য কেরানী, তাও অস্থায়ী। এ কঠিন কাজের জন্য উনি আমাকেই বা কেন বেছে নিলেন?

বললাম,—আমাদের জাহাজ যাচ্ছে বোম্বে।

উনি সাগ্রহে বললেন,—বোম্বেতে পৌঁছে দিলেই হবে। সেখান থেকে কলকাতা যাবো ট্রেনে। কলকাতায় পৌঁছতে পারলেই আমি নিশ্চিত। আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন ওখানে, তাঁরা আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। কলকাতা থেকে প্লেনে আমি ঠিক টোঁকিও পৌঁছে যাবো।

বললাম,—কিন্তু জাহাজে বোম্বেই বা কী করে নিয়ে যাই আপনাকে! আপনি এখানকার রাজদূতের অফিসে—

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন,—সে চেষ্টা তামা যে না করেছে এমন নয়, কিন্তু সম্ভব হয়নি। সে-সব রাজনৈতিক জটিলতার কথা না আলোচনা করাই ভালো। আপনাকে তো আগেই বলেছি, জাপানের ইমপেরিয়াল সরকারের গৃহমন্ত্র হয়ে আমি আসি নি। রাজনৈতিক কারণেই এসেছিলাম, কিন্তু সরকারী কাজ নিয়ে নয়।

•বললাম,—মিঃ হিদ্দে, আপনার কথা আমি এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না !

উনি বললেন,—মিঃ ব্যানাজী, আপনি বাঙালী, সেইজন্যই আপনাকে ডেকে আনিয়েছি। আমার সব কথা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই সমবেদনা অনুভব করবেন। সেই ১৯৪১ সালে আমি আফ্রিকায় এসেছি কোনো এক বিশেষ ‘মিশন’ নিয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। যারা আমাদের পাঠিয়েছিলেন, তাঁরা তখনই বৃহত্তে পেরেছিলেন, এশিয়ার সংহতি না গড়ে উঠলে, এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণের মুক্তি না ঘটলে, সমগ্র প্রাচ্যদেশ স্বাধীন পাবে না, স্থায়ী শান্তিও অর্জন করতে পারবে না। মিঃ ব্যানাজী, আপনি আপনাদের বিপ্লবী রাসবিহারী বোসের নাম নিশ্চয়ই শুনছেন! আমাদের পাঠবার মূলে ঐ রাসবিহারী বোস। উনি আজ বেঁচে নেই, নইলে আমার মুক্তির জন্য তিনিই সর্বশক্তি প্রয়োগ করতেন।

মিঃ হিদ্দে একটু থেমে আবার বললেন,—তাঁর কাজ আমি এখানে যথাসাধ্য করেছি। এখন আমার শরীর অপটু। আমার বুদ্ধিমা আজও বেঁচে আছেন, আমি দেশে গিয়ে তারই কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে চাই !

সত্যি কথা বলতে কী, ওঁর কথা শুনতে শুনতে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কানক্রমে বলেছিলাম,—আমি ক্ষুদ্র মানুষ, কিন্তু আমি যথাসাধ্য করবো আপনাকে আমার দেশে নিয়ে যেতে।

আর কোনো কথা হয় নি। মিঃ হিদ্দে ওদেশীয় একটি ছেলেকে ডেকে ট্যান্সি আনালেন, সেই ছেলোটাই ট্যান্সি চালককে বলে দিলো আমার গন্তব্য স্থান—সেই হোটেলের নাম।

রাত দশটা বাজতে তখনো থানিকটা দেরি আছে, হোটেলে পৌঁছে আমি সাহানী কিংবা মিস তামা, কাউকেই দেখতে পেলাম না। সেই টেবিলটি ঘটনাচক্রে শূন্য ছিল, তারই একাট চেয়ারে বসলাম। একাটি ওয়েটার দেখতে পেয়ে বললে,—এখানে বসবেন না। সংরক্ষিত আসন। মিঃ সাহানী অ্যান্ড পার্টি। দেখছেন না কার্ড রয়েছে ?

বললাম, সেই পার্টিরই আমি একজন। সাহানী কোথায় ?

ওয়েটার গলা নামিয়ে বললে, এবটু বসুন, এখনি আসছেন। কিছন্ন খাবেন ততক্ষণ ?

এক কাপ কফি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। একটু পরেই অবশ্য ওঁরা এলেন, হাসতে হাসতে, হাত ধরাধরি করে। একটু দূর থেকেই আমাদের দেখতে

পেয়েছিলেন তামা, হাসি থামিয়ে ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছে ছুটে এলেন। ফিসফিস করে বললেন, সব ঠিক আছে তো ?

—হ্যাঁ।

সাহানী এসে চোখ ছোট করে হাসতে হাসতে বললে,—কেমন এনজয় করলে ? মিস তামা তোমাকে তার এক বাস্খবীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল শুনলাম। কেমন মেয়েটা ?

সংক্ষেপে বললাম, ভালো। সাহানী, তুমি জাহাজে ফিরবে তো ?

—নিশ্চয়ই।

—এখনি ?

—হ্যাঁ।

উঠে দাঁড়ালাম,—সাহানী, তুমি তাহলে যাও, আমি মিস তামার সঙ্গে একটু কথা বলবো। আপত্তি আছে ?

—আরে না-না !—সাহানী আনুষ্ঠানিকভাবে মিস তামাকে ‘কাল দেখা হবে’ বলে অভিবাদন জানিয়ে মুখে একটা শিস তুলে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল।

আমাদের ছোট বয়সের সেই সেকেন্ডে কার্জন পার্ক-এর মত একটা পার্ক ছিল কাছেই। সেইখানে নির্জনতা খুঁজে নিয়ে আমরা একটু বসলাম, বললাম,—মিঃ হিদের সব কথা আমি শুনছি। আমি ক্যান্টেনকে গিয়ে আজই বলবো। ক্যান্টেন ইচ্ছে করলে সবই পারেন। ওকে একটা হ্যাচের টুইন ডেকে লুকিয়ে রাখলে পুলিশ কিংবা কাস্টমস কেউ টের পাবে না। মনে হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই।

মিস তামা সব জুলে আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন, বললেন,—ওকে নিয়ে যাও—ও আর বাঁচবে না।

বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন মিস তামা।

বললাম, ওকে তুমি খুব ভালবাসো, না ?

সুখ তুললেন তামা, বললেন—ও সব কথা থাক। তুমি পারবে তো ?

বললাম,—চেষ্টা করবো। তোমার কথাও সব শুনছি মিঃ হিদের কাছ থেকে। তুমি এক আশ্চর্য মেয়ে !

—না-না—ওসব কিছন্ন নয়,—তামা বললেন, দেখলে না, সাহানী বোঁশ টাকা দেবে বলা মাত্রই ওকে নিয়ে হোটেলের ওপরকার একটা ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম ?

বললাম, মানুষকে সঙ্গ দেওয়াই তো তোমার উপজীবিকা।

তামা উত্তর দিলেন,—কিন্তু মাত্র সঙ্গই। আর কিছন্ন নয়। আজ আমার প্রফেশনের বাইরে গেলাম আমি। কী করবো বলো, টাকার দরকার। ও চলে যাবে, ওর হাতে বেশ কিছন্ন টাকা তুলে দেওয়া দরকার !

আমি মৃদু নিচু করলাম। পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে বললাম,—আমার কাছেও তোমার কিছন্ন টাকা পাওনা আছে।

‘তামা ব্যাগশুদ্ধ আমার হাতখানা চেপে ধরলেন। বললেন,—না, আমার সব পাওনা শোধ হয়ে গেছে। তুমি ওকে শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে যাও, আর কিছু চাই না।

বলতে বলতে মৃদুখানা এক পাশে ফিরিয়ে উদগত অশ্রু রোধ করতে লাগলেন।

তার পর মৃদুহৃতেই আমরা উঠে পড়েছিলাম।

বলা বাহুল্য, ক্যান্টেন আমার প্রস্তাবে প্রথমটায় স্কেপে গিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব শুনতেই কী ভেবে যেন রাজী হয়ে গেলেন। যেভাবে আমি ও ‘স্টুয়ার্ড’ সবার চোখে ধুলো দিয়ে মিঃ হিদেকে জাহাজে তুলে এনেছিলাম, লুকিয়ে রেখেছিলাম দূ-নব্বর ফল্কার টুইন ডেকে (দোতলায়)—বড়ো বড়ো কাঠের বাস্তের আড়ালে,—সে অন্য ইতিহাস, অন্য কাহিনী। শুদ্ধ এটুকু এখানে বলা প্রয়োজন, যে-সম্মুখায় মিঃ হিদেকে নিয়ে আমরা জাহাজে উঠেছিলাম, সেটিই ছিল মোম্বাসায় আমাদের জাহাজের শেষ সম্মুখা। আর, সেই শেষ সম্মুখাতেই সাহানী গেল সেই হোটেল, রাত দশটা পর্যন্ত তার সেই বাস্তবীর সঙ্গে ‘স্বপ্নে’ কাটিয়ে আসতে।

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এসেছিল সাহানী, মনের মধ্যে অসমী বীরক্তি আর বিতৃষ্ণাকে বহন করে। বললে, জানো মিঃ ব্যানাজী, সেই ‘জঘন্য মেয়েমানুষ’টার দেখা আর পেলাম না। আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট করেও কোথায় কার সঙ্গে ভেগে প’ড়েছে কে জানে? ওঁ-সব ‘বাজারে’ মেয়েছেলেদের ‘কারবারই’ আলাদা! ছ্যা-ছ্যা! আজকের সম্মুখাটাই মাটি!

কিন্তু আমার মন সেই ‘জঘন্য মেয়েমানুষ’টির উদ্দেশ্যেই বার বার প্রণাম জানাতে লাগলো।

॥ ১২ ॥

জাহাজটিকে বন্দরে রেখে আমি ট্রেনে বিশাখাপত্তনে ফিরে এসে দাঁখ, ঘরে একেবারে নাটকীয় পরিস্থিতি। অফিসের দিক থেকে কোনো ক্ষতি হয়নি, কারণ আমাদের কোনো জাহাজ সেই সময় আসেনি। কিন্তু ছুটির নামে প্রায় স্বেচ্ছ মাস কাটিয়ে আসা,—এ কথা তো ভালো নয়। ডিসম্পিন বলে একটা কথা আছে তো? তারই ফলস্বরূপ ঘরে ঢুকতেই একেবারে মন্থোমুখি মায়ের সঙ্গে দেখা। শুনলাম গত দশ দিন ধরে মা এসে এখানে রয়েছে, সঙ্গে ছোট ভাই, ইত্যাদি। হেড অফিসই তোড়জোড় করে মাকে পাঠিয়েছে। আমার উধাও হয়ে-বাওয়া নিয়ে আমার শত্রুপক্ষ গোপন চিঠিপত্র হেড-অফিসে কী প্রেরণ করেছে, তা জানি না, কিন্তু কিছু একটা যে তাঁরা ভেবে নিয়েছিল, এ বিষয়ে ভুল নেই। তারই প্রতিফলন ঘটলো মায়ের আচার-আচরণে। ছেলেকি কোনো মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়লো? এই দৃষ্টিভঙ্গিরই অবশ্যম্ভাবী ফল

ফলতে দেরি হলো না। ১৯৪৮র জানুয়ারির শেষাংশে ফিরে এসেছিলাম, আর ঐ সালের মে মাস পড়তে না পড়তেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার বিশাখাপত্তনের নীড় আর ‘অবিবাহিতের গৃহ’ রইলো না। আমার কাজ-কারবার ঘোরাফেরা সবই বিশাখাপত্তন বন্দরকে ঘিরেই আবর্তিত হতে লাগলো।

বন্দর হিসাবে বিশাখাপত্তনেরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সমুদ্রের জল ‘ডলফিন নোজ’ পাহাড়টির পাশ দিয়ে থানিকটা ঢুকে ডানদিকে বাঁক নিয়েছে। বাঁক নেবার পর জলধারা দু’টি মূল শাখায় বিভক্ত হয়ে গেছে। বাঁ-দিকের শাখাটি আবার থানিকটা এগিয়ে থেমে গেছে। আমি পর্যটন-ছাত্র বহুর আগেকার কথা বলছি, জানি না সেই ধারাটি আরও সম্প্রসারিত হয়েছে কি না। আর, ডানদিকের শাখা, যেখানে জেটের ওপর দেশবিদেশের বাণিজ্যতরী এসে ভেড়ে, সেই শাখাটি কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি। জেটের পরপারের কয়লা-জেট, তার পরে জলধারার ওপর একটি সেতু; সেতু পেরিয়ে জলধারা কিন্তু সংকীর্ণতর হয়ে আরও এগিয়ে গেছে। আমি যে মানুষটির কথা এবার বলবো, সে বলেছিল, এ কিন্তু সমুদ্রের ‘ব্যাক-ওয়াটার’ ঠিক নয়। অনেক আগে এখানে একটি নদী এসে এইভাবেই সাগরে মিশে যেতো। পরে বন্দর তৈরি হবার পর ড্রেজার দিয়ে মাটি কেটে নদীটাকে আরও চওড়া করে ফেলা হয়, গভীর করে ফেলা হয়। তারই ফলে সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জল ভিতরে ঢুকে নদীর সেই স্বপ্নে স্বমিষ্ট জলকে তাড়িয়ে ঐ সেতুরও পরপার পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গেছে। সাধারণতঃ নদী সমুদ্রের পথরোধ করে রাখে মোহানার কাছে। নীল লবণাক্ত জলের সঙ্গে নদীর স্বমিষ্ট সাদা জল একটু ঠেলাঠেলিতে পড়ে মোহানার কাছে অনেকটা স্থির হয়ে থাকে। অবশ্য জোয়ারের সময় আলাদা ব্যাপার।

সে বলেছিল, জায়গাটা চওড়া হয়ে যাওয়ায়, আর গভীর হয়ে পড়ায়, নদী আর সমুদ্রকে প্রতিরোধ করতে পারেনি, সমুদ্রকে ঐ সেতুর পরপার পর্যন্ত আসতে দিয়ে নিজে সরে গেছে আরও দূরে—ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—নদী যখন, তখন তার নাম একটা নিশ্চয়ই ছিল। কী বলো?

লোকাটি উত্তর দিয়েছিল,—ছিল, নাম ছিল,—মেঘাদ্রী।

একটু চমকে উঠেছিলাম। কারণ, নবাগত জাহাজকে দুই হাতে ধরে নিয়ে আসার মতো করে বন্দরের ভিতরে আত্মবল করে আনলো যে দু’টি ছোট ছোট ‘টাগ’ (স্টীম লঞ্চ), তার একটির নাম ছিল,—মেঘাদ্রী। এর থেকে বোঝা যায়, মেঘাদ্রী নদীর স্মৃতি ওদের মন থেকে একেবারে মূছে যায়নি।

আলোচ্য মানুষটির চেহারা ছিল অতি সাধারণ, রং ঘোর কালো, পুরানো খাকি কিংবা ছিটের ময়লা প্যাট, তার ওপরে ময়লা ছিটের হাফ শার্ট। পায়ের বহু পুরনো মোটা স্যান্ডেল, মূখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কচিৎ কখনো কামাতো, মানুষটি দক্ষিণী, কিন্তু লোকে ডাকতো চ্যাটার্জী বলে। এ নামেরও একটি ইতিহাস আছে। আমার বেশ মনে আছে, সকালের দিকেই হবে, এক নম্বর

জ্যেটিতে বাঁধা একটা জাহাজে আমার কাজ হচ্ছে। জাহাজের গা থেকে বড় হাতুড়ি দিয়ে ঘা দিয়ে ঘা দিয়ে জং ছাড়িয়ে ফেলছে আমার লোকেরা, জাহাজের গা থেকে দড়ি-বাঁধা তত্ত্বা ঝুলিয়ে তাতে বসে তারা কাজ করছে ঠকাং ঠকাং করে বিকট আওয়াজ তুলে। আমি একটি ক্যাপ্টানের ওপর বসে ওদের কাজ দেখছি, এমন সময় মনে হলো, কে একটি লোক আমার ঠিক পিছনে এসে দাঁড়ালো। মৃদু ফিরিয়ে স্থানীয় ভাষায় প্রশ্ন করলাম, কে তুমি? কী চাও?

লোকটি বললো, জাহাজে আপনার কাজ হচ্ছে, আর সাত-আটদিন হবে, আমাকে কামে নিবেন বাবু, আমি চীপং-পেটিং-এর কাজ জানে।

বললাম, কিন্তু কে তুমি? কোথায় থাকো? নাম কী?

আমার প্রশ্নাবলীতে বোধহয় একটু খতমত খেয়ে গেল। তারপরে বললে, কলকাতা থেকে এলাম। আমি বাঙালী। আমার নাম—রায় চ্যাটার্জী।

মৃদু-কুণ্ঠিত করে বললাম, তুমি বাঙালী!

হ্যাঁ।

কলকাতা থেকে এসেছো?

হ্যাঁ।

ধমকে উঠলাম, চালাকি করার আর জায়গা পাও নি? রায় চ্যাটার্জী কারুর নাম হয়?

—জী!

বললাম, এই তো আসল বদলি বেরিয়েছে বাবা! ‘জী’ কখনো হিন্দু বাঙালীরা বলে না। আসল নাম কী? কোথায় থাকো? কী করে জ্যেটির ভিতরে এলে? ভিতরে আসতে গেলে ‘পাস’ লাগে, তা জানো? নইলে পদূলিশে ধরবে।

পদূলিশের কথায় ওর চোখে মৃদু ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো। বলল, গেটে ধরেছিল, আমি দূর থেকে আপনাকে দেখিয়ে বললাম, আমি ওনার লোক, ওরা ছেড়ে দিলো।

ধমক দিয়ে বললাম, আত্মপর্দা তো কম নয়! আমার লোক বলে পরিচয় দিলে কেন? তোমাকে এখনুনি ধরে নিয়ে গিয়ে পদূলিশে দিতে পারি তা জানো?

হাত কচলে মিনতি করে বললে, বড়ো কষ্টে আছি, কামে নেন না বাবু! আপনি কামে নিলে আর পদূলিশে ধরবে না।

বললাম, তাহলে সত্যি কথা বলো। তোমার নাম কী?

মাথা চুলকে, ইতস্তত করে, আরও বার মৃদুয়েক আমার ধমক খেয়ে শেষ পর্যন্ত বললো, ধর্মরাজু।

তুমি তাহলে এখানকারই লোক?

জী হ্যাঁ।

এবারে তেলেগু ভাষায় কথা বলে দেখলাম, ও বদ্বতে পারলো এবং স্বচ্ছন্দে এ

ভাষাতেই কথা বলতে লাগলো। বুদ্ধলাম, এবার ও সত্যি কথাই বলেছে। একটু ধমকের সুরে বললাম, নাম ভাঁড়িয়েছিলে কেন ?

ও কথাটার সোজাসুজি জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, বাবু, রায় চ্যাটার্জী বাঙালীদের নাম নয় ?

না। রায় হতে পারে, চ্যাটার্জী হতে পারে, রায়-চ্যাটার্জী এক সঙ্গে কারুর নাম হয় না।

ও বললে, তো, রাস্তার একটা সাইনবোর্ডে যে দেখলম, লেখা আছে, 'রায় চ্যাটার্জী'।

এবার হেসে ফেললাম। তখন ভাইজাগে আরও দু' তিনটি বাঙালী ঠিকাদার কোম্পানী ছিল, তাদের মধ্যে একটি ফার্মের দুই মালিকের নামে নাম মিলিয়ে আখ্যা ছিল, রায়-চ্যাটার্জী। ওকে বললাম, আচ্ছা বোকা লোক তো ! সেই সাইনবোর্ড দেখে নিজের নাম বানাতে গেছো ?

ও লজ্জা পেয়ে মৃদু ভঙ্গিতে বললো, শুনলম আপনি বাঙালী, তো ভাবলম—বাংলা তো জানে—আমি বাঙালী এই কথা বললে আপনি সাথ সাথ কাম দিয়ে দিবেন।

বললাম, খুব বুদ্ধি ! তাকিয়ে দেখো, ঐ যারা কাজ করছে, ওরা একজনও কি বাঙালী ? সব এখানকার লোক। ওদের কাছে এসে খোঁজ খবর নিলেই জানতে পারতে। নাম ভাঁড়িবার কোনো দরকার ছিল না।

ওর মুখখানা বিষন্ন হয়ে উঠলো। বললো, আপনার সদর নালিয়ার সাথ দেখা করলম—ওদের দল আছে বাবু, বাইরের লোককে দলে নিতে চায় না।

বললাম—কিন্তু তুমি তো ওদের দেশেরই লোক ?

—না বাবু,—বললে, ওদের কাছে দেশ নয়, দলই বড়ো।

কথাটা আজও আমার মনে গেঁথে আছে। একজন সামান্য মানু্ষ, তথা-কথিত শিক্ষার ছাপ তার নেই, কিন্তু সেদিন যে কথাটা সে বলেছিল, সেটা তার জীবনমণ্ডিত সত্য ভাষণ।

বললাম, সে যাক। কী কী কাজ জানো তুমি ?

ও বললো, বাবু ছয় মাস ধরে আমি কলকাতায় চিপিং-পেণ্টিং-এর কাজ করেছিলম। লোকিন, আমি দলছুট লোক, আমাকে ওরা দলে রাখতে চায় না ! তো, আমি চলে এলম দেশে। কাম দিবেন বাবু ?

হ্যাঁ, কাজ ওকে আমি দিয়েছিলাম। নালিয়া সদর খুব খুঁশি হয়নি, তাই আমার নিচে যে সুপারভাইজার বাঙালী বাবুটি ছিল, তার সঙ্গে যোগ-সাজসে কলকাতায় হেড অফিসে নানান মন-গড়া অভিযোগ চিঠির আকারে পাঠাতে লাগলো। আমি সে সব তখন জানতে পারি নি। এই সব চক্ৰান্তই ধুমায়িত হতে হতে আমার বিশ্বাসাপত্তন-বাসের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছিল ১৯৫৩ সালের শেষের দিকে। কিন্তু সে সব কথা থাক। আমি ওকে সাধারণ মজুরের কাজ দিয়েই বুদ্ধিতে পারলাম, এ-কাজে ও অসাধারণ দক্ষ। ভেবে রেখেছিলাম,

পরের জাহাজেই ওকে টিঁডাল করে দেবো। একদিন তাই ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ইঁজিন রুমের কাজ জানো ?

অপ্প একটু হেসে বলেছিল, জানে সাব। বয়লারের কামও জানে।

কথাটা ও যে বাড়িয়ে বলেনি, তা ওকে পরের জাহাজে বয়লার ক্লিনিং-এর কাজ দিয়েই বদললাম। ও যেন একাই একশো। ফলে ও আমার খানিকটা প্রিয়পাত্রও হয়ে পড়লো বলা চলে। কথায় কথায় বন্দীদের কাছে তাই ওর গল্প করেছিলাম, বিশেষ করে রায় চ্যাটার্জীর অফিসের বাদলবাবুদের কাছে। খুব হাসাহাসি হলো ওর নাম নিয়ে। এ খবর ক্রমশই সাধারণ শ্রমিকরাও জেনে গিয়েছিল। তারা মজা পেয়ে ওকে ‘চ্যাটার্জী’ বলে ডাকতে আরম্ভ করেছিল। সেই থেকে সারা বন্দরে ওর ঐ নাম ছাড়িয়ে পড়লো, ধর্মরাজু বলে ওকে আর কেউ ডাকতো না। ছোট বড়ো সবার কাছে ও, চ্যাটার্জী।

একদিন নালিয়াকে ডেকে বললাম, কাজ-কর্মতো চ্যাটার্জী ভালই করছে, ও কোথায় থাকে বলতে পারো ?

নালিয়া একটু অবাক হয়েই বললো, আগনি জানেন না ! ও বলেনি ?

—না।

নালিয়া বললো, আমাদের বুপিড়িতে আসবার জন্য কতবার বলেছি, আসেনি। রাতে ও আগেভাগে শূতো বন্দরের বড়ো গেটটার কাছে ফুট-পাথে। এখন দেখছি পুন্নিশ, কাস্টমসদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে, বন্দরের ভিতরেই এখানে-ওখানে শূরে থাকে। কোনো জেটি খালি থাকলে, জেটির ওপর জলের ধার বেঁধে শূরে থাকে।

—ওর কেউ নেই ?

—না বাবু। কেউ আছে বলে তো শুনিনি।

বললাম, বুঝছি। একটা বাউন্ডুলে লোক।

নালিয়া বললে, ঠিক বলেছেন বাবু। জাহাজে কাজ থাকলে যে রোজ পায়, তার কিছু হাতে রাখে না। নিজে ভালো করে খায়-দায় এমন নয়, নিজের সামান্য খরচটুকু চালিয়ে নিয়ে বাকিটা না জমিয়ে ভিখারিদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়। আর একজন বললো, লোকটার মাথায় ছিট আছে বাবু।

ও যা-ই বলে বলুক, আমার কিন্তু এই ছিটগুস্ত বাউন্ডুলে মানুষটার প্রতি কৌতূহল আরও বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু মনশিকল এই, ও সব কথা জিজ্ঞাসা করলে ও উত্তর দিতে চায় না, মন্থ ফিরিয়ে অপ্প অপ্প হাসে শূধু।

দিনকতক আরও কাটবার পর একদিন বললাম, ওহে চ্যাটার্জী, তোমার যখন থাকবার জায়গা নেই, রাতে এসে আমার এই অফিস ঘরের ঢাকা বারান্দায়ও তো শূরে থাকতে পারো ? ক্যাম্প-খাট আছে, কোনো অস্ববিধে হবে না তোমার। আর হাওয়া ? সমুদ্রের হাওয়া তোমায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

ও চুপ করে রইলো। সমুদ্রের হাওয়াতেও ওর উৎসাহ নেই দেখা যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বিছানাপতর কোথায় থাকে ?

উত্তর এলো, বিছানাপতর নাই বাবু।

তবে শোও কিসে ?

বললে,—‘গানি ব্যাগ’ (চটের থলে) খুঁলে জুড়ে জুড়ে সেলাই করলম, একটোতো শূন্য, আর একটো গায়ে দিই। ঘুম থেকে উঠে জান-পয়চানওয়ালা চায়ের দোকানটার একটা কোণে পাট করে রেখে দেই।

—বাঃ ! খাসা ! বালিশ ?

বললে,—ই’ট কুড়িয়ে নেই।

—আরও চমৎকার ! খাঁটি বোহেমিয়ান !

মুখখানা ওর গম্ভীর হয়ে গেল, বললে,—না সার, বোহেমিয়ান আর রিয়্যালি হতে পারলাম কই ?

এবার চমকে ওঠার পালা আমার। বললাম,—ইংরেজী কথাটা তো বুঝলে দেখছি। বললেও তো বেশ ! কী ব্যাপার বলো তো ? সবটাই কেমন যেন হেঁয়ালি লাগছে।

ও বললে,—না সার, ‘রিডল্’ কিছন্ন নাই ! বাচ্ছা বেলায় ফাদারদের কাছে ছিলম, তাই একটু-আধটু ইংলিশ বলতে শিখিছিলম।

—কোন ফাদারদের কাছে ?

বললে,—ওই ভাইজাগে তখন একটা ‘অরফ্যানেজ’ ছিল, ইয়োরোপীয়ান ‘মংক’রা দেখাশোনা করতো। ইন্ডিয়া ফ্রীডম পাবার পর তারা ওয়ান-বাই-ওয়ান আপন দেশে চলে গেল।

একটুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে তারপরে বললাম,—চ্যাটাজী তোমার আসল পরিচয়টা আমাকে বলো দেখি সত্যি করে ?

ও বললে,—আপনার কাছে যে হেলপ পেলম সার, সেটা জীবনে ভোলার নয়। তাই মিছা বলবো না আপনার কাছে। আমার কোনো বদ মতলব নাই। আমি চাই শূন্য এই ভাইজাগ-পোর্টের সাথে মিশে থাকতে। এই পোর্ট ছেড়ে গিয়ে আমি ভুল করলম।

—এই পোর্ট ছেড়েই বা কেন গিয়েছিলে ? কোথায়ই বা গিয়েছিলে ?

বোধহয় ওর হৃদয়ের কোনো গোপন কোমল তারে আমার কথাটা গিয়ে রিন রিন করে বাজলো। চোখ দুটি উঠলো ছলছল করে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে চ্যাটাজী বললো, দেশ ফ্রীডম পেলো, ফাদাররা চলে গেল, আমি তখন কোনখানে যাই ? এখানকার লোক আমাকে আপন ভাবলে না। মনে দুখ ছিল, বহুৎ দুখ। তো, একজনের সাথ চলে গেলাম সেই পার্কিস্তান।

বললাম, পূর্ব পার্কিস্তান নিশ্চয়ই ? (তখনো বাংলাদেশ হয় নি।)

জী হাঁ।

—সেইজন্য তোমার বাংলা বুঁলি এইরকম জগাখিচ্ছাঁড়ি ঢং নিয়েছে। কোথায় ছিলে পার্কিস্তানে ?

বললে, প্রথমে ঢাকা, তারপর একা চিটাগাং-এ। সেখানে জাহাজের চিপিং পোর্টং-এর কাম করতম।

কী ছিলে ? টিঁডাল ?

না সার, সুপারভাইজার। লেकिन নিজের হাতে কাম করতে ভালো লাগতো। বেশ ভালো টাকাই রোজ পেতাম।

চলে এলে কেন ? হিন্দু বলে—

তাড়াতাড়ি ও বলে উঠলো,—না স্যার, হিন্দু বলে কোই চিনতোনা, গলায় ফাদারদের দেওয়া ক্রশ বুলতো, নামটাও চেঞ্জ করে নিয়েছিলম, লোকে ডাকতো জন বলে। খাতায় পত্তরে নাম ছিল,—জন পেরেরা। সে সব কিছু নয় সার, ফাস্ট ইয়ারে কোন দখ হয় নাই, লেकिन হাল্ফিল মনটা বড়ো খরাপ হয়ে গেল, ভাল লাগলো না। তাই একরোজ চাম্স খুঁজ ওখান থেকে পালিয়ে এলম। পাসপোর্ট নেই কিছু নেই, কাঁভ গাড়িতে, কাঁভ হেঁটে অনেক কষ্ট করে চলে এলম কলকাতায়। জাহাজঘাটায় ঘোরাঘুরি করে বেশ কিছুদিন ভুখা থাকবার পর কুলির কাম নিলম। চিপিং-এর কাম, পেটিং-এর কাম, মাল-বওয়ার কাম, যখন যা পাই। কুলির কাম করতে করতে কুলির মতন হয়ে গেলম। হাতে কুছ পয়সা জমলে পর এক রোজ একেবারে ট্রেন ধরে ভাইজাগ। আপন দেশ। এখানে আসবার পর সার, মনটা এমন দুখায় ষে, মনে হয়, এই আমার দেশটা ছেড়ে এতদিন অত দূর দূর দেশে ছিলম কী করে ?

বললাম, চ্যাটার্জী, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?

—কী কথা সার ?

বললাম—পার্কিস্তানে যে এত দিন কাটালে, ওখানে বিয়ে-সাদী…………

চ্যাটার্জী হেসে ফেলে বললে—না সার। সাদী করবো কী করে ? আমি একটা বেগার, ভিখরী।

—ইচ্ছে করে না সাদী-টাদি করে ঘর-সংসার করতে ?

—না সার। পায়ে শিকল বাঁধতে চাই নাই। বেশ আছি। ভালো আছি।

বললাম, তোমার কাহিনী শুনলে মনে হচ্ছে, সব-কিছুর পিছনে লুকিয়ে আছে গভীর কোন ব্যথা। কোন মহম্বৎ-টহম্বৎ—?

—না সার, সে সব কুছ নাই।

আমি ওর সংজ্ঞা যথাসম্ভব বাংলাতেই কথা বললাম, ও-ও সাড়া দিতো ওর বিচিত্র বাংলা ভাষা-কথনের মাধ্যমে। কিন্তু এবার কথা বললাম তেলগুতে, তাহলে এই-ই তোমার কাহিনী ?

—হ্যাঁ সার।

ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল মিটেছিল। ভালো লাগতো ওকে। ভালো লাগতো ওর ওই বাঁধন-ছেঁড়া বোহেমিয়ান ভাবের জন্য। আমি ওকে পরের জাহাজে সুপারভাইজারের কাজ দিলাম। বললাম, যা পাবে তাই দিয়ে একটা ঘর ভাড়া করো। একটু ভালোভাবে থাকো, আশ্তে আশ্তে পোষাকটাও বদলাও।

ও ওর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে একটু হেসে চুপ করে রইলো। কিন্তু জাহাজে নাগিয়া

সদরীদের দ্বিধাকাতর সংঘর্ষ ও অসহযোগিতার কাঁটা পার হয়েও চ্যাটার্জী' যেভাবে কাজ চালালো, তাতে আমি চমকে গেলাম, কো'পানীরও লাভ হলো ।

এইভাবে দিন যায়, একদিন নালিয়া সদার এসে বললে, কাকে ঘর দেখতে বলেছেন বাবু ? ও ঠিক পোন্টের ভিতরে জেটিতে শূয়ে রাত কাটাচ্ছে ।

—টাকাগুলো কী করলো বলো তো ? উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে তো ?

—তা আর বলতে !

বললাম, আচ্ছা নালিয়া, ও কি মদ-টদ খায় ?

—রাম-রাম !—নালিয়া বললে, তাহলে তো কথাই ছিল না । জাহাজের কেউ দিলে-টিলে একটু-আধটু সিগারেট খায়, এ ছাড়া কোনো নেশা করে না ।

এরপরে বেশ কিছুদিন আমার 'জাহাজ' ছিল না । জাহাজ নেই, তো, কাজও নেই । একদিন রাত্রে হঠাৎ খেয়াল হলো, দেখে আসি তো, ও পোন্টের জেটিতে কোথায় কেমন করে শূয়ে থাকে !

আমার বাসা থেকে পোন্টের দিকে যেতে পথের মধ্যে আমাদের একজন টি'ডাল কৃষ্ণাদের ঝুপড়ি পড়ে । সেখান থেকে কৃষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে পোন্টে' গেলাম । কৃষ্ণা বোধহয় খোঁজখবর রাখতো । তিন নম্বর জেটি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা টিনের শেডের বারান্দায় একটা চ্যাটাই বিঁছিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শূয়েছিল । উপড় হয়ে শূয়ে সামনের দিকে মুখ করে কী দেখাছিল । ওর দৃষ্টির সামনে কোনো মানু'ষ নেই, শূ'ধু পূ'র্ব-বর্ণিত সেতুটিকে দেখা যাচ্ছে, যার তলা দিয়ে বন্দরের জল অনেক দূর পর্যন্ত ভিতরে চলে গেছে ।

—চ্যাটার্জী' ?

ও ধড়মড় করে উঠে বসলো, অবাক হয়ে বললে, সার ! আপনি !

আমি কৃষ্ণাকে ফিরে যেতে বলে ওর চ্যাটাইয়ের ওপর বসলাম । বললাম, এখানে শূয়ে আছো । কেউ আপত্তি করে না ?

ও বললে, না সার, সবাই ভালবাসে ।

বললাম, তোমাকে ঘর নিতে ব'লেছিলাম না ?

ওর কণ্ঠে মিনতি করে পড়লো, বললে, বলবেন না সার, আমার এই-ই ভালো লাগছে ।

—অতো মনোযোগ দিয়ে ওদিকে কী দেখাছিলে ?

ও বললে, সার, ঐ যে ব্রীজটা দেখছেন, ওটা ছাড়িয়ে জল চলে গেছে, বহুৎ দূরে, 'মেঘাদ্রী নদী' ।

—একদিন নদী দেখতে গেলে কেমন হয় ?

উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো, যাবেন সার ? আমি কালই আপনাকে নিয়ে যাবো !

হাতে যখন কাজ নেই, তখন কী করবো, ওকে নিয়ে পরদিন বেরিয়ে পড়লাম মেঘাদ্রীর জলধারা দেখতে । ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে নদী যেন মরুপথে ধারা হারিয়ে ফেলেছে ! এই মেঘাদ্রী দেখার উৎসাহ চ্যাটার্জী'র ছিল অপরিসীম ।

কথা বলতে বলতে বন্ধুতে পারলাম, ভাইজাগ পোর্টের প্রতি ওর আকর্ষণ কতো বেশি ! আকর্ষণটাকে প্রায় অস্বাভাবিক পর্যায়ে ফেলা যায়। এবং কেন যে এই তীব্র আকর্ষণ, সেটা এখনো বন্ধুতে পারছি না।

তোমার চলছে কী করে ? জাহাজ তো নেই এখন !

ও চূপ করে রইলো। বললাম, টাকা দেবো ? কিছু অ্যাডভান্স ?

না স্যার।

—তবে ? চলবে কী করে ?—বললাম, না হয় তো অন্য জাহাজেই ঠিক কাজ করতে পারি !

ও বললে, অন্য বাঙালীবাবুদ্বারা কাম দিতে চাইছে। আপনে রাগ করবেন, তাই কাম নেই নাই !

—দূর পাগল !—বললাম,—কোনো মানে হয় ! আমার জাহাজ না থাকলে অন্য জাহাজে নিশ্চয়ই কাজ করবে।

এবং এইভাবে ও অন্য অন্য জাহাজ করতে লাগলো। শব্দ চিপিং বা পোপোং নয়, একদিন শব্দলাম, ও একটা জাহাজে টালি ক্রাকের কাজ করছে, রাখছে মাল ওঠানো-নামানোর হিসাব, আর তা খুবই দক্ষতার সঙ্গে।

কিন্তু এতো আয় করেও চ্যাটার্জীর হাল সেই আগের মতো, সেই ফাঁকা জেটিতে রাত্রিবেলা গিয়ে শব্দে থাকা। টাকা-পয়সা সব বিলিয়ে দেয় ভিখারীদের মধ্যে। পোর্টের ফটকের কাছে এক পাল ভিখারী চিরকালই ভিড় করে থাকে, তারা ওকে দেখেই যে ভাবে ছুটে আসে, তা থেকেই বোকা যায়, ওদের সঙ্গে চ্যাটার্জীর সম্পর্ক কতো নিবিড়।

আমাদের ক্লাবে ওকে নিয়ে কথাবার্তা হয়। একদিন বিমানবাবু বলে এক ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন,—চ্যাটার্জী হচ্ছে জাত-বাউন্ডুলে। জোর করে ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

সবাই হেঁ-হেঁ করে উঠে এ-প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করলো। আমি বললাম,—তার আগে ওর একটা স্থায়ী চাকরি হওয়া দরকার।

বিমানবাবু নিজেই ঠিকাদারদের অন্যতম। তাঁর কোম্পানীর তিনিই মালিক। বললেন,—বেশ, আমি ওকে নিয়ে নিচ্ছি সুপারভাইজার করে। মাস মাইনে দশো টাকা।

কথাটার চমকে উঠলাম। ও বিমানবাবুর কোম্পানীতে চলে গেলে ওর মতো চোখশ লোককে আমি হারাবো। আমার ক্ষতি হবে না ? বললাম,—না বিমানবাবু, ওকে আমিই নিয়ে নিচ্ছি এই মাস থেকে। ঐ মাইনেই আমি দেবো।

বিমানবাবু বললেন,—বেশ। কিন্তু বিয়ে ওকে দিতেই হবে।

সত্যি কথা বলতে কী, একটা রেয়ারেঁষি আরম্ভ হয়ে গেল চ্যাটার্জীকে নিয়ে। কে আগে ওর বিয়ে দিতে পারে ! বিয়ের খরচ চাঁদা করে তোলা হবে ঠিক হলো। একটা কাগজ নিয়ে তথ্যখুঁদি সহী-সাব্দ হয়ে গেল, কে কতো দেবে। তাতে

করে দেখা গেল, সহজেই আটশো টাকা উঠে যাচ্ছে। তখনকার দিনের আটশো টাকা! কম নয়! আর ওদের বিয়ের খরচ এমন কিছ্ বেশি হয় না।

আমি জানতাম ও আপত্তি তুলবে। কিন্তু সবার জোর-জবরদস্তিতে ওর আপত্তি টিকলো না। কৃষ্ণাদের বস্তির কাছাকাছি একটা পাকাঘর কুড়ি টাকা ভাড়া ঠিক করা হলো। তন্তুপোষ, বাস্ক, বিছানা, সব কেনা হলো। কেনা হলো পোষাক-আশাক। এক কথায় ওক আমরা জোর করে ঘর পুরলাম। তারপরে শূদ্র হলো কনে খোঁজা। দেখা গেল, জাতে ও উঁচু নয়, চট করে মেয়ে দিতে কেউ রাজী হলো না। শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণাদের চেষ্টায় জেলেপল্লী থেকেই একটি গোলগাল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে দেখে আমরা ওর বিয়ে দিলাম। মেয়ের বয়স ছাব্বিশ, ওরও কম নয়, ছত্রিশ। বিয়েই হৈ-হুল্লার পর চ্যাটাজীকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কেমন, কনে পছন্দ হয়েছে তো?

ওর মদুখানা গম্ভীর। বললে, আপনে এর মইধ্যে ছিলেন বলে আমি কুছ্ বলতে পারি নাই। লেঁকিন, বিয়া দিলেন কেন? আমার ইসব সয় না!

বললাম,—সয় না বলছো কী করে? অভিজ্ঞতা হয়েছে নাকি?

ও বললে,—না সার। আমার মন জানে—সয় না।

দূর! বাজে বকোনা! মন দিয়ে ঘর-সংসার করো!

দিন যায়। জাহাজ আসে, জাহাজ যায়, চ্যাটাজী কাজকর্ম দক্ষতার সঙ্গেই কবে। কিন্তু কেমন যেন মনমরা, কম কথা বলে, একটা স্থায়ী বিষণ্ণতা ওকে যেন ঘিরে রেখেছে সর্বক্ষণ! এাপর বোধহয় মাস খানেকও কাটে নি, কৃষ্ণা একদিন সকালে এলো চ্যাটাজীর বউকে নিয়ে।

কী ব্যাপার?

বউ দক্ষিণী মেয়ে—শ্রমিক শ্রেণীর মেয়ে, ঘোমটা টানা জড়ভরত নয়। বললে, সাব ও রাতে থাকে না। একটা ব্যবস্থা করুন।

ডেকে পাঠালাম চ্যাটাজীকে। ধমকও দিলাম। কিন্তু কে শোনে? রাত একটু বেশি হলেই ঘুমন্ত বউয়ের পাশ থেকে ও উঠে যায়। শূদ্রে থাকে গিয়ে সেই তিন নম্বর জেটির দক্ষিণদিককার বারান্দায়। কতক্ষণে অপলক দৃষ্টিতে মেঘাদ্রীর নদীর ক্ষীণ স্রোতধারার দিকে তাকিয়ে থাকে, কে জানে!

পরে শুনলাম, নিত্য অভাব লেগে থাকে ওদের। খোঁজ-খবর নিতে নিতে আরও জানলাম, ওর সেই ভিখারী গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আদৌ কমেনি। তার ফলে অভাবও ওদের প্রচুর এবং এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ লেগেই আছে। চ্যাটাজীকে ধমক দিবে, চাকরির ভয় দেখিয়েও শোধরাতে পারলাম না।

এভাবে ছয় মাস আরও কেটে গেল। ওদের সংসার সুখো হয় নি, ওর বউ অনন্যোপায় হয়ে কৃষ্ণাকে সঙ্গ করে আমার কাছেই ছুটে আসে, চোখের জল ফেলে, নালিশ জানায়। কিন্তু আমিই বা ওদের ব্যাপারে কতদূর কী করতে পারি?

আমাদের ক্লাবে ওদের বিষয়টা শুঠে। আমার মতো সবাই-ই ওর ব্যাপারে মাথা ঘামায়, কিন্তু সমস্যার সমাধান করতে কেউই পারে না।

একদিন সন্ধ্যার পর চ্যাটার্জী নিজেই আমার কাছে এলো। মদুখানা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, খেন সে ভারমুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গম।

বললে, সার, আপনে সবই জানেন। বলছিলাম, বিয়া আমার সয় না। বউ পালায়ে গেছে।

সে কী!

আমি বেঁচেছি সার।

ধমকে উঠলাম, চুপ করো তুমি। লজ্জা করে না কথা বলতে? খোঁজখবর করেছিলে?

তা একটু করেছিলাম।

খোঁজ পেলে?

চ্যাটার্জী বলতে লাগলো, একেবারে পাই নাই বললে ভুল হবে। কুম্ভার সঙ্গে পালায়ে চলে গেছে কলকাতায়। কী বোকা! ওখানে থাকতে পারবে? কষ্ট হোবে।

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম বলা যায়। বললাম, কষ্ট হবে, তা তোমার কী! বউকে ভালবাসলে কি আর বউ পালায়? বেশ হয়েছে, তোমার মতো লোকের ওটাই হওয়া উচিত।

ও চলে গেল তখনকার মতো। ব্যাপারটা নিয়ে আমরা তদারকি করলাম। জানা গেল কথাটা ঠিক। সেদিন রাত্রে আবার জেঁটতে গিয়ে ধরলাম চ্যাটার্জীকে, বললাম, চলো আমার সঙ্গে। থানায় ডায়রী করবে।

ও একটু হাসলো, বললে, না সার—ও স্মৃথী হোক। আমি তো ওকে ভালবাসতে পারলাম না!

ধমকের সুরে বললাম, কেন পারলে না? ও কি অপছন্দের মেয়ে? কী, রঙ কালো বলে—?

ও বললে, ডানাকাটা ধবধবে রঙের পরী হলেও ভালবাসতে পারতাম না।

এ-কথাটা ও অবশ্য নিজের ভাষায় বলেছিল। আমি উত্তরে তেলেগুতেই কথা বলতে লাগলাম। যা কথাবার্তা হলো, তা—এই:

চ্যাটার্জী একটু থমকে থেমে তারপরে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, সার, অনেক অনেক বছর আগে এই পোর্টের গেটের কাছে এই রকমই একদল ভিথারী ঘুরঘুর করতো। তাদের দলে ছোট একটি মেয়ে ছিল—ওরা তার নাম রেখেছিল, মেঘাদ্রী। তার বাপ কে, মা-ই বা কে—কেউ জানতো না। ক্রমে মেয়েটি বড়ো হলো। বড়ো হবার পর সে ভিক্ষে না করে এই পোর্টে জাহাজে মাল বইবার কাজ করতে লাগলো। এই পোর্টে যে মেয়েরাও মাল বইবার কাজ করে, এ আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন। মাল বয়ে বয়ে তার দিন কাটে, কিন্তু কখন যে সে এরই মধ্যে অভঃস্বা হয়ে পড়লো, তার খবর কেউ জানে না। সেই কুমারী মেয়ের গর্ভে যে সন্তান এসেছিল, সে আর কেউই নয়, আমি। আমার এই

কাহিনী, সেই যে ফাদারদের কথা বলেছিলাম, তাদের একজনের কাছ থেকে শুনছিলাম। আমার মা একবার তিন নম্বর জেটিতে এসে লাগা একটি জাহাজে রাতে কাজ করছিল। অন্তঃসেবা অবস্থাতেও সে কাজ করতে বাধ্য হতো, তার গ্যাংয়ের সদার তাকে তখনো রেহাই দিতো না। হয়ত হাল্কা কাজ দিতো, জাহাজের খোলের ভিতরে গম-বোঝাই বস্তার মত্থ সেলাই করা। কিন্তু তবুও তো সেটা কাজ। লোহার খাড়া সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের খোলের ভিতরে তাকে তো ওঠা-নামা করতে হতো! এই রকম অবস্থায় আমার মা এক রাতিতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে বা উঠতে গিয়ে হাত বা পা ফসকে পড়ে যায়। পড়ে গিয়েছিল স্তূপাকৃত গমের রাশির ওপর এই যা রক্ষে। কিন্তু তখনই মায়ের ব্যথা ওঠে। আমি মায়ের কোলে অসময়ে চলে আসি এইভাবে। এইভাবে জাহাজের খোলের মধ্যেই আমার জন্ম হয়। কিন্তু আমাকে পৃথিবীতে আনবার পর মা অল্পস্থ হয়ে পড়ে—প্রবল জ্বর হয়। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু চার দিনের দিন মা আমার মারা যায়। ভিখারীদের কারুর কোলে মাসখানেক থাকবার পর আমার স্থান হয় ফাদারদের আশ্রমে। তার পরের কথা তো আপনি সবই জানেন স্যার। আমি বড়ো হয়ে যখন সব শুনলাম, তখন প্রথম যে ভাবটা আমার মনে এসেছিল, সে হচ্ছে প্রচণ্ড রাগ আর অভিমান। এক দল মুসলমান খালাসী পূর্ণ পার্কেস্তান যাচ্ছিল, তাদের একজনের সঙ্গে ভাব করে আমিও চলে গিয়েছিলাম পাকিস্তান। কিন্তু বয়স যত বাড়তে লাগলো, দিনের পর দিন যত পার হতে লাগলো, ততই আমার মনের ভাব বদলাতে লাগলো। আমার মন কাঁদতে লাগলো ভাইজাগ বন্দরের জন্য। এলাম পালিয়ে কলকাতায়। তখন ভিতরের কান্নাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছি। কী হবে ভাইজাগে গিয়ে? কে আছে আমার ভাইজাগে? কিন্তু ক্রমাগত মনকে এ কথা শোনাতে থাকলেও মন শেষ পর্যন্ত বারণ শুনলো না। ছুটে এলাম ভাইজাগে। আপনার দয়ায় জাহাজে কাজ পেলাম। আর,—জাহাজে কাজ করতে করতে আমার সেই হারানো না-দেখা মায়ের জন্য মনটা কেমন করতে থাকলো। সব দেখে-শুনে বেশ বৃথাতে পারলাম, আমার মায়ের কোনো দোষ ছিল না। সে গরিব, সে ভিখারী, সে আত্মরক্ষা করবে কেমন করে? মায়ের নাম মেঘাদ্রী, আর ঐ মরা নদীর নামও মেঘাদ্রী, তাই আমি রাতে, ঐ তিন নম্বর জেটির পিছনে শূন্যে যতক্ষণ ঘুম না আসে, ততক্ষণ মেঘাদ্রীর লুপ্তপ্রায় ধারার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকি। মা ভিখারীদের দলে থেকে ভিক্ষা করতে বলে, ভিখারী মেয়ে দেখলেই আমার বুকটা মায়ের জন্য মূচ্ছড়ে উঠতে থাকে! ওদের ছোট-বড়ো সবার মূখের দিকে তাকাই, আর সবাইকে আমার মা মনে হয়! মায়ের জন্য সন্তান সর্বস্ব পণ করে থাকে, কিন্তু আমি আর ওদের জন্য করতে পারি কতটুকু?

বলতে বলতে—অত বড়ো মানুষ্টা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো।

আমি ওর কাঁধে হাতখানা রাখলাম। বললাম,—আমার আর কিছ্ বলার নেই। শূন্য এটুকু বলবো, এ-জোঁট ছেড়ে যেয়ো না।

ও বৃদ্ধি অবাক হয়েই আমার মূখের দিকে তাকালো। আমি মুখ ফিরিয়ে উঠে দাঁড়িলাম। মনে হলো, বিপদা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ?

চ্যাটার্জী সত্যিই আর কোথাও যায় নি ভাইজাগ ছেড়ে। আজকাল ওর কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে তিন নম্বর জেটের পিছন দিকটার অংশটুকু। মনে হয় এখনো নির্জন রাত্রিতে ও ওখানেই শূন্যে নিম্পলক তাকিয়ে আছে যার 'মরুপথে হারালো ধারা' সেই—মেঘাদ্রীর দিকে। ঘর নেই—সংসার নেই—শ্রী নেই—পুত্র নেই, ওর অন্তরের সমস্ত কামনা-বাসনাই বৃদ্ধি কৈন্দ্রীভূত হয়েছে এই অবজ্ঞাত, অবহেলিত নদীটির ওপর, যার নাম—মেঘাদ্রী।

॥ ১৩ ॥

আমার বিবাহিত জীবনের মাস ছ'য়েক কেটে যাবার পর নবপরিণীতাকে নিয়ে শব্দরবাড়ি ঘাটীশলায় যাবার প্রয়োজন হয়ে পড়লো। সেইমতো ছুটিও নিলাম কিছূদিনের জন্য। ততদিনে আমার মা ফিরে গেছে কলকাতায় ভাইয়ের সঙ্গে। অফিসে মালিকপক্ষের ছোটভাই নিজে এখানে কর্মরত, সুতরাং অফিস নিয়ে চিন্তা নেই। সেজন্য আমাদের জাহাজ যখন আসবে না, এমন একটা সময় বেছে নিয়েই এই ছুটির ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। ঘাটীশলা আমার পুরানো জায়গা, সেজন্য স্মৃতিবিজড়িত জায়গাগুলি ঘুরে ঘুরে দেখবো বলে একটু বেশিদিনের ছুটিই চেয়েছিলাম। ওঁরা জাহাজের আবির্ভাব-তালিকা দেখে ঐ সময় জাহাজ আসবার যে কোনো সম্ভাবনা নেই, সে-বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ছুটি মঞ্জুর করিয়েছিলেন। রসিকতা করে বলেছিলেন, হিন্দুনে যাও !

যাইহোক, অফিস-সংক্রান্ত সব ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করবার পর প্রস্তুত হয়ে বসে আছি নির্দিষ্ট দিনে রওনা হবো বলে, নবপরিণীতাও তার মামাবাড়ি (তার পিতামাতা শৈশবেই বিগত, সেজন্য মামাদের কাছে মানুুষ) ঘাটীশলায় যাবার আনন্দে মগ্নগত হয়ে আছে, এমন সময় হঠাৎ আবার একটি আহ্বান এলো জাহাজে গিয়ে ওঠবার। জাহাজ অবশ্য বিলেত-টিলেত যাচ্ছে না, নেহাতই দিশী জাহাজ এবং যাবে দেশের আশেপাশেই। তবে নতুন নতুন জায়গা দেখার এ-ও তো একটা সুযোগ? যিনি এই ব্যবস্থা করবার মূলে, সেই আমার পরম সুহৃদ মিঃ রাও বললেন,—অবশ্য তুমি নতুন বিষে করেছো, এখন তোমাকে বলাও মর্শকিল, তবু সুযোগটা আসায় প্রথমে তোমার কথাই মনে হলো। যাবে? না, অন্য কাউকে—

বাধা দিয়ে বললাম,—জাহাজ কোথা থেকে ছাড়বে?

—কলকাতা।

চমকে উঠলাম। মনে হলো, সত্যিই এটা আমার কাছে একটি পরম সুযোগ। কলকাতার ছেলে আমি, ভাগীরথী দিয়ে ভয়াবহ 'জেমস-মেরী চড়া' পেরিয়ে

গঙ্গাসাগরকে বাঁয়ে রেখে কখনো সমুদ্রে গিয়ে পড়ি নি। অথচ কলকাতায় গিয়ে জাহাজে ওঠার বিপদও আছে। আমার হেড-অফিসের লোকেদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। সেটা কোনরকমে এড়িয়েই কাজটা করতে হবে আর কী! আমি একটু চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত সবরকম ঝিঝা কাটিয়ে রাওকে বললাম,—রাজী।

ভেরি গুড!—রাও বললেন,—আজই ট্রাঙ্ক-কলে কলকাতায় আমাদের হেড-অফিসে সব জানিয়ে দিচ্ছি। পেপার্স সব রোডি করে রাখবো, তুমি কাল সকালেই কালেক্ট করে নিয়ো। ও-কে?

—ও-কে!

এসব কথা নবপরিণীতাকে জানানো যায় না। কিন্তু স্টেনে উঠে প্রথম শ্রেণীর কুপোতে পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে মনে হচ্ছিল, আমিই বা ওকে ছেড়ে থাকবো কী ক'রে,—এই একটা মাস?

তার ওপরে সে যখন আমাকে একান্তে পেয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে আমাকে ঘাটশিলার ডাহিগড়া-হাতিজোবড়া মৌ ভান্ডার প্রভৃতি তার অতি পরিচিত জায়গার কোথায় কোথায় বেড়াবে, সেই সব তালিকা উপস্থাপিত করছিল, তখন মনটা স্বভাবতই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। বিয়ের পর এই ছয় মাস কাজের চাপ ছিল পূর, যার ফলে ওকে আমি সময় দিতে পেরেছিলাম কতটুকু? সেজন্য ঘাটশিলাতে একান্ত করে সে আমাকে পেতে চেয়েছিলো, মনের মতো জায়গায় বেড়াবে আশা করে বসেছিল। মনে হলো, দূর ছাই, কী হবে ওকে বাঁধত করে? রইলো জাহাজ, ঘাটশিলা পৌঁছেই রাওকে টেলিগ্রাম করে দেবো,—দুঃখিত। যেতে পারছি না।

কিন্তু ঘাটশিলায় পদার্পণ করবার পর মনটা দোটানায় পড়লো। ‘কী-করি—কী-করি’ ভাবতে ভাবতে টেলিগ্রাম আর করা হলো না। ওদিকে নব-পরিণীতাকে নিয়ে ফুলডুয়ার, রাতগোহানা, হাতিজোবড়ার শালবন প্রভৃতিতে বেড়িয়ে খুব ছবি তুললাম আমার ক্যামেরায়; কিন্তু তারপরই মনটা পালাই-পালাই করতে লাগলো। রাতে একান্তে তাকে কাছে পেয়ে বললাম,—কাল কলকাতা যাবো।

—সে কী!

প্রিয়াকে বাহুপাশে বেঁধে নিয়ে বললাম,—বুঝছো না? এতদূরে এসেছি ভাইজাগ থেকে, আর দুই পা ফেলে কলকাতায় গিয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবো না? আমি দিন কয়েক থেকেই ফিরে আসবো।

কিছু বললো না বটে, কিন্তু সে যে বিশেষ মনক্লান্ত হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

—গিয়েই চিঠি লিখবো, কেমন?

সে তখনো কোনো উত্তর দিলো না।

কলকাতায় পৌঁছে মা-বাবার থেকে বেশি দরকার ছিল মিঃ রাওদের হেড-অফিসে গিয়ে দেখা করবার। কাগজপত্র পেশ করে ভাবছিলাম, শ্রুযোগটা হাত-

ছাড়া হয়ে গেল না তো ? ওরা তৎক্ষণাৎ বেয়ারা দিয়ে কাগজপত্র জাহাজে পাঠিয়ে দিলো ।

অর্থাৎ বোঝা গেল, ভাগ্য বিরূপ নয় । কিন্তু সময়ও বেশি হাতে নেই । এসপ্লানডে মর্নিং-এ জাহাজ এসে ছাড়বার অপেক্ষায় নোঙর করে আছে, দু-এক দিনের মধ্যেই ছাড়বে । ওদের অফিসে বসে কিছুক্ষণ গল্প সল্প ক'রে বড়ো সম্মেলনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পালা শেষ ক'রে জাহাজে গেলাম ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করতে । নৌকো করে যেতে হবে জাহাজে । এ যে লাইনের জাহাজ, সে লাইনের ঠিকাদার আমাদের কোম্পানী নয়, সেজন্য হেড-অফিসের কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল না । তবু সাবধানের মার নেই । মা অবশ্য বলেছিল,—খিদিরপুরে যাব না—ওদের সঙ্গে দেখা করতে ?

উত্তর দিয়েছিলাম,—না । গেলেই 'এই অফিসে যাও', 'সেই অফিসে গিয়ে অমরুকের সঙ্গে দেখা করে এই কাজটা করে এসো',—এসব বলবে । এখন যে মেজাজে আছি, তাতে ওসব ভালো লাগবে না ।

মা বোধহয় কথাটা শুনে মধু লুকিয়ে একটু হেসেছিল । তারপর বলেছিল,—বৌমাকে পৌছানোর সংবাদ দিয়েছিস ?

বলেছিলাম,—দূর ! দু-দিন পরেই তো ফিরে যাবি, আবার চিঠি লিখবো কী ?

—লিখতে হয় । বেচারী ভাববে না ?

হেড-অফিসে গিয়ে ব্যাপারটা জানালে মহাভারত অশ্রু হয়ে যেতো না, কিন্তু আমার কেন যেন মনে হতো, আমার সমুদ্র-ভ্রমণ ওঁরা ভালো চোখে দেখবেন না । শত্রুপক্ষের গোপন চাঁচঠর মাধ্যমেই হোক, আর যেভাবেই হোক, ওদের মনোভঙ্গি ছিল, এই বুঝি ওদের কাজ ছেড়ে আমি অন্য কোনো অফিসে যোগ দিলাম, কিংবা নিজের স্বতন্ত্রভাবে ব্যবসা করবো বলে অফিস খুলে বসবার চেষ্টায় আছি ! ওঁদের আদেষ্কার ম্যানেজার দু-একজন এভাবে ওঁদের চোখে ধুলো দিয়ে নিজস্ব অফিস খুলে বসেছিলেন বলেই ওঁদের মনে অনুরূপ সন্দেহ দানা বেঁধে ছিল ।

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই, যা বলছিলাম সে-কথাই বলি । কলকাতার স্ট্রায় ছোট-ছোট পানসী ধরনের নৌকোর সংখ্যা কম নয় । তারই একটিকে নিয়ে জাহাজের দিকে রওনা হবো বলে উঠেছি, কিন্তু কথায় বলে না, 'যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয় ?'—আমারও হলো সেই অবস্থা । ভাইজাগে যাবার আগে ছ-মাস কলকাতাতেই হেড-অফিসের হয়ে শিক্ষানবিশী করার সময় বহুবার বহু জাহাজে উঠতে হয়েছে এইরকম পানসী নিয়ে । তার ফলে অনেক পানসীর মাঝিমাল্লা আমার পরিচিত হয়ে গিয়েছিল । কথাটা আমার ভেতন মনে ছিল না, নইলে একটু দেখেশুনেই নৌকো নিতাম । নৌকো তীর থেকে জলে গিয়ে পড়া মাত্রই মাঝির আপ্যায়ন-সম্প্রদিত কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ কণকুহরে প্রবেশ করলো,—বাবু কি তুমি ভাইজাগ থাকা দ্যাশে ফিরলেন নি ?

চমকে তাকালাম । লুঙ্গি, ফতুয়া, মূখে কাঁচাপাকা দাড়ি,—আমার সেই পূর্ব পরিচিত ‘পদ্মানদীর মাঝি’ আমার দিকে তার অভ্যস্ত হাসিটুকু ঠোটে ফুটিয়ে তাকিয়ে আছে ।

—মকবুল না ?

তার মূখের হাসি আরও বিস্তৃত হলো, বললে,—হ । দূর দ্যাশে গিয়া বাবুজী শাসে জলে হইছেন, আমি ত পেরথমে ঠাওরই পাই নাই !

বললাম,—তুমি কেমন আছো, বলো ? দেশে-দেশে গিয়েছিলে নাকি—

মকবুল দাঁড়চালাতে চালাতে বললো,—কই আর গেলাম ! বাবুজী, কইতে সরম লাগে, বুড়া বয়সে খোদার ফজলে এই এতকাল পরে ছাওয়ালের বাপ হইছি ।

—তাই নাকি ! দারুণ স্মরণ !

মকবুল বললে,—জরুরে তাবিজ-উবিজ কতো করছি, কতো পীরের দরগায় বাতি জ্বলাইছি, আমাগো হেস্টিংসে পীরের ধানে যে ‘উরস’ (মেলা) হয়, সেইখানে এক ফাকর আইছিল, জম্বর ফাকর, আইছিল হেই কোন্ দর দ্যাশ ‘আজমীর’ থিকা । হেই বইসা বইসা ঝাড়ফুক করলো, ব্যস, আমার তো একখান বিবি আপনে জানেন, সেই বিবির পেটে পোলা আইলো । দিবিয়া ফুটফুটাই হইছে, এই ছ’মাস হইল বয়স ।

—বাঃ ! খুব খুশি হলাম শুনৈ ।

মকবুল ততক্ষণে জাহাজের সিঁড়ির কাছে নৌকো নিয়ে ভিড়েছে, বললে,—সাধ হয় বাবুজীকে নিয়া গিয়া দেখাই, বেশি দূর না—দরিয়া দিয়া বাইয়া যামু—ঘাটলার নজদিগই হইবো ।

আমি উঠে সিঁড়িতে পা দিয়ে বললাম,—দেখা যাক । আগে তো কাজটা সেরে আসি ?

—তা আসেন ।

ওপরে, ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকে আর এক বিস্ময়ের সম্মুখীন হলাম । ক্যাপ্টেন আমার পূর্ব পরিচিত । গুজরাতি । মিঃ দূধওয়াল । এই নামটির জন্য মানষটিকে তারও মনে ছিল । ভাইজাগে আলাপ হয়েছিল, আমাদেই কোনো লাইনের জাহাজে চীফ অফিসার ছিলেন । এখন দেখছি ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হয়ে অন্য লাইনের জাহাজে চলে এসেছেন । আমাকে দেখেই বললেন,—কীহে, ওয়ার্ল্ড্‌ ইজ রাউন্ড, ইজনট্‌ ইট্‌ ?

—চিনেছেন আমাকে ?

দূধওয়াল উত্তর দিলেন,—অফ কোর্স ! ইওর বায়োডাটা—

ইত্যাদি বহু কথা । কলকাতা থেকেও এজেন্ট একটি লোক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাইজাগের মিঃ রাওয়ের সুপারিশ ও আমার জীবনপঞ্জী সম্বলিত কাগজপত্র দেখে দূধওয়ালার আমাকে চিনতে অস্বীকাহণ হয় নি । বললো,—আর একদিন দেরি করলে আমাকে কলকাতার লোকটিকে বাধ্য হয়ে নিতে হতো । নাউ কাম অন, নিজের কোঁবনে যাও ।

‘রাইটার’ বা ‘কেরানী’র কোবিন এই সব ‘মুন্সফকালে’ প্রস্তুত লিবার্টি-থ্রনের’ জাহাজে কোনদিকে থাকে, তা আমার জানা ছিল। সুতরাং খুঁজে নিতে অস্বীকাষ হলে না। ক্যাপ্টেনের ইচ্ছা, আমি এখন থেকেই জাহাজে স্থিতি হয়ে থাকি, কিন্তু অনেক বলে করে সেটা রোধ করলাম। আগামী কাল জাহাজে আসবো, এই বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমাদের মকবুল বা ‘পদমানদীর মাঝি’র নৌকোতেই এসে উঠলাম।

মকবুলই কেন ‘পদমানদীর মাঝি’ বলা হয়, তার কারণ হচ্ছে, কলকাতার গঙ্গার পানসী চালক ছিল সবাই মূলত অবাঙালী মুসলমান, তার মধ্যে মকবুলই সম্ভবতঃ একমাত্র বাঙালী এবং পূর্ববঙ্গের মানুষ। পদমান্তেই গহনার নৌকোতে সওয়ারি বসিয়ে পদমা পাড়ি দিতো। সেই মকবুল তার বয়সকালে কলকাতা দেখতে এসে তাদের এক আত্মীয়ের ওয়াটগঞ্জ অঞ্চলের বাসায় ওঠে। এখানে থাকতে থাকতে স্থানীয় অবাঙালী মাঝিদের একটি ‘খাপসুরত’ মেয়ের প্রেমে পড়ে এবং এই প্রেমের টান এতো গভীর ছিল যে, সেবারে অভিভাবকদের নির্দেশে তাদের সঙ্গে দেশে ফিরে গেলেও পদমা আর তাকে বেঁধে রাখতে পারলো না, গঙ্গার টানে সে আবার একদিন চলে এলো কলকাতায়। এবার এলো পালিয়ে। তারপরে তার সাদী এবং ক্রমে ক্রমে শবুরের পানসীতে অধিষ্ঠান। এইজন্যই অন্যান্য মাঝির দল ওকে ‘পদমানদীর মাঝি’ বলে ডাকতো।

কিন্তু গঙ্গানদীতে যাতায়াতকারী জাহাজের যারা ঠিকাদার বা ঠিকাদারের প্রতিনিধি, তারা এই সব মাঝিমাঝার সঙ্গে তেমন মিশতো না বা তাদের সুখ-দুঃখের খোঁজখবর রাখতো না। আমার স্বভাবটা এর বিপরীত বলে সময় ও সুযোগ পেলেই এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করতাম। শিক্ষানবিশী কালে ঐ এস্প্যাননেডের জেটিতে ক্যাপ্তানের ওপর বসে আছি জাহাজ আসবার আশায়, ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাদুয়েক কেটে গেছে, জাহাজের দেখা নেই। তখন করবো কী? অন্যান্যদের মতো কাছের কোনো পরিচিত অফিস বা রেস্টুরেন্টে গিয়ে আড্ডা জমানো যায়, কিন্তু আমার সে-ইচ্ছা হতো না। দুপূর গাড়িয়ে বিকেল হয়ে আসছে, নিরালা, শূন্য জেটির ওপর একা বসে আছি, তখন এইসব পানসীর মাঝিদের ডেকে ডেকে আলাপ জমাতাম, কখনো বা ওদের আহ্বানে ওদেরই নৌকোতে গিয়ে বসতাম। আমাদের মতো ওদেরও জীবন জাহাজের সঙ্গে বিজড়িত। জাহাজের লোকদের নিয়ে পারাপার করাই তো ওদের মূল্য জীবিকা! মকবুলের সঙ্গে এইভাবেই একদিন আমার আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। ওরাও খবরাখবর রাখতো কম নয়। আমি কে, কোন অফিসের লোক,—সে-সব তথ্য আলাপ হবার আগেই ওরা নিয়ে রেখেছিল।

যাই হোক, মকবুল সেদিন আমাকে তীরের দিকে না নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি জাহাজের পাশ কাটিয়ে খিদিরপুরের দিকে চালিয়ে দিয়েছিল তার পানসী।

তখন বিকেল পার হয়ে সন্ধ্যার আগমনী ঘোষিত হচ্ছিল আকাশের প্রান্তে।

একটু পরেই ওপারের কোনো মন্দির থেকে আরতির ঘণ্টা হয়ত আগেকার মতো বেজে উঠবে ! গঙ্গায় তখন ভাটার সময় । ওর পানসী তরতর করে এগিয়ে চলছিল । আমি বুঝেছিলাম ও কী চায়, তাই আর বাধা দিলাম না । শূন্য বললাম,—তাহলে তোমার বাসাতেই আমাকে নিয়ে চললে ?

মকবুল বলে,—বাবুজী, এক মিনিট । আমার ছাওয়ালটারে একটু দেইখ্যা যান । কতোকাল পরে আপনার সাথে মোলাকাৎ হইল কনু দেহি ! বড়ো আনন্দ হইছে !

নৌকো এগিয়ে যাচ্ছিল । একসময় বললাম,—আচ্ছা মকবুল, গঙ্গায় নাও বাইতে বাইতে তোমার পদ্মার কথা মনে পড়ে না ?

মকবুল উত্তর দিলো,—পড়ে বাবু—হরবখতই পড়ে ! মনে দুখ হইলে একটা চিন্তায় ডুব দেই । কী চিন্তা জানেন ? আপনারে কই । বস্তুতে এক মাস্টারবাবু এক ছাওয়ালরে পড়াইতে আসে । তার কাছে কথাটা শুনছিলাম । বড়ো হক্দার কথা । মনে একেবারে লাইগা আছে । শুনছিলাম, এই গঙ্গা নাকি আগে পদ্মার মতোই আছিল । ঐ রকম বিশাল, এপার-ওপার দেখা যায় না । আর আমাগো হেই পদ্মা আছিল এই গঙ্গার মতো, এইরকম চওড়া । একদিন হইলো কী, গঙ্গার স্রোত এই ভাগীরথীর দিকে না আসিয়া হেই পদ্মার খাত দিয়া চলতে লাগলো, তখন কতো যে বরবাড়ি—কতো যে গ্রাম ডুবাইলো তার হৃদিস নাই ! সেইজন্য পদ্মারে নাকি কয় কীর্তিনাশা । ওদিকে পদ্মা হইয়া গেল বিশাল, আর গঙ্গা হইয়া গেল ছোট ! তাই বলছিলাম বাবু, মন দুখাইলে হেই চিন্তায় ডুব দেই । চিন্তা করি যে, আমি যেন হেই গঙ্গায় নাও বাইতে আছি, যেই গঙ্গা ছিল বিশাল—আমাগো ঐ পদ্মার লাখান ! সত্য কথাটা কই বাবু, হেই কথা মনে আইনা বড়ো আরাম পাই ! আগনে কইবেন, ক্যান, আরাম কিসের ? আরাম আছে বাবু, মনে দুখ হইলে, একটা বিশাল কিছু—বড়ো কিছু ভাবতে পারলে সেই দুঃখের আর লেশ থাকে না ! কী বাবু, কথাটা কি মিছা কইলাম ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,—না মকবুল, না । তোমার মতো ক'রে এই সত্য কথাই বা অনুভব করতে পারে কজন ?

কথা বলতে বলতে আমরা এগিয়ে চলছিলাম । একসময় সেইখানে এলাম, যেখান থেকে আমার শৈশবের লীলাঞ্জন যে কালীঘাট, সেই কালীঘাটের গঙ্গা বা আদিগঙ্গার মূখ পেরিয়ে যাবার পর আমরা কথা শুনু করলাম । বললাম,—তোমার ছেলেকে বড়ো হলে কী করাবে, মকবুল ?

মকবুল বললে,—উয়ার মায়ের ইচ্ছা মনুবে-মাদ্রাসায় পড়াইয়া 'লায়েক' করবো । লেकिन আমার ইচ্ছা অন্যরকম । আপনারে চুপি চুপি কই বাবু, পোলায় ম্যান বড়ো হইয়া পদ্মা নদীর মাঝিই হয় আমার লাখান । এই গঙ্গারে পদ্মার লাখান বিশাল ভাইব্যা নাও চালাইবো ! পরসা জমাইয়া আমীর হইবো না, কিন্তু 'সুখ' পাইবো । এক ধরনের অন্তরের সুখ, যা মৃত্যুর

কথায় কইয়া বোঝান যায় না। আমীরগো তো দেখতে আছি, হরবথং হিংসা-
হিংসি-রেষায়েষি ! পরসাদিয়া যদি মনই না বড়ো হইল, তা অইলে আমীর
হইয়া লাভ কী ? নামেন বাবু ঘাটে আইয়া পড়িছ !

সাধারণ ঘাটের মাঝির কথাগুলো মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল।
মকবুলের ছেলটি সত্যিই ফুটফুটে হয়েছে, হাত বাড়ানো মাত্রই কোলে এলো।
ওর হাতে একটি দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে একটু আদর করলাম। মকবুল
বললে,—ও কী রূপায়ার মর্ম বোঝে বাবু ? ঐ দেখেন মূখের মধ্যে পুইরা
দিতেছে? বসেন বাবু—একটু চা-পানি খান।

মকবুলের বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে পড়লাম, তখন রাত হয়ে গেছে।
খিদিরপুরে একটা ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে উঠে কালীঘাটে এলাম আমাদের
বাসায়। খিদিরপুরে একটু সতর্ক ছিলাম হেড-অফিসের কারুর সঙ্গে দেখা না
হয়ে যায়।

তা অবশ্য হয় নি। রাতে বসে নবপরিণীতাকে সংক্ষিপ্ত পত্র দিলাম।
লিখলাম, কলকাতায় কয়েকটা দিন দেরি হবে, কোনো ভাবনা-চিন্তা করো না।
কাল বড়ো চিঠি দিচ্ছি।

কিন্তু পরের দিন জাহাজে উঠে আর সে-সব কথা মনে রইলো না।
সৈদীনগ মকবুলের পানসী নিয়েছিলাম, কিন্তু বলিছিলাম, মকবুল ফিরে
যাও। আজ জাহাজে আমার নৈমন্ত্য, রাতে জাহাজে থাকবো।

—আইচ্ছা, আদাব।

এর পরের দিন ভোরবেলা জাহাজ ছেড়ে গেল। এত ভোরে মকবুল কি
এসেছে ? আমি ডেক দাঁড়িয়ে তীরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মকবুলকে দেখতে
পেলাম না। অনেক মাঝি রাতে নৌকোতেই থাকে, কিন্তু মকবুল তার
‘ফুটফুটে ছাওয়ারাল’-এর আকর্ষণে বাসায় না গিয়ে নৌকোয় রাত কাটাবে কেন ?

যাইহোক, খুব ধীরে ধীরে জাহাজ চলতে লাগলো। একসময় জাহাজ
মুখ ঘুরিয়ে ডানদিকে বাঁক নিলো। গঙ্গার এই বাঁক থেকে কলকাতা শহরের
এক অদ্ভুত রূপ চোখে পড়ে। বাড়ি-ঘর-দোর ছাড়িয়ে এক বিস্তৃত শ্যামালমা।
কী আশ্চর্য ! কলকাতার বুকে গাছপালার অমন শ্যাম-সমারোহ !—বোধহয়
চিড়িয়াখানা অঞ্চলের মহীরুহ-শীষগুলোই অমন শ্যামল রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে !

আমি ডেক থেকে নড়তে চাইছিলাম না। গত দুই জাহাজে রেডিও-
অফিসারের সঙ্গে খাতির বেশি জমেছিল বলে এখানে ঢুকেই রেডিও-অফিসারের
খোঁজ করেছিলাম। দেশী জাহাজ, সর্বত্র দেশী মুখ, কিন্তু তার মধ্যে একেবারে
যে একটি স্বজাতীয় বাঙালী মুখ আবিষ্কৃত হবে, তা ভাবতে পারিনি।
মকবুলের ভাষায় দিবি ‘শাসে-জলে’ চেহারা, একটু খাটো ধরনের।
কার্তিক মজুমদার। এই কার্তিকবাবু মহাশয় ডেক থেকে আমাকে ছিনিয়ে
নিয়ে তাঁর অফিস-ঘরে প্রবেশ করাবার বহু প্রয়াস করলেন, কিন্তু আমি

‘জেমস-মেরী’-চড়া বা ‘চোরাবালি’ দর্শনের আশায় একটি চেয়ারে বসে রইলাম, আমাকে ওঠাবে সাধ্য কার ? প্রাতরাশ পর্যন্ত এইখানে নিয়ে এসে শেষ করলাম, তবু ভিতরে যাই নি।

‘জেমস-মেরী’-চোরাবালিতে ঠেকে বহু জাহাজের তৎক্ষণাৎ সলিল সমাধি হয়েছে বলে শুনছি। সেজন্য বজবজের কাছ থেকে শুরু করে রূপনারায়ণের মূখ পর্যন্ত বিশেষ জরিপ করে বয়া বসিয়ে জাহাজের চলাচল ঠিক করা হয়, প্রায়ই ‘ড্রেজিং’ করতে হয়। দামোদর যেখানে গঙ্গায় বা ভাগীরথীতে এসে পড়েছে, সেখান থেকে রূপনারায়ণ পর্যন্ত এই ভয়াবহ চোরাবালির বিস্তৃতি। একে পাশ কাটিয়ে অতি সন্তুর্ণণে জাহাজকে চালিয়ে নিয়ে যান পাইলট-মহাশয়।

‘জেমস-মেরী’ যতই ভয়ঙ্করী হোক, তার ওপরের তীরভূমি কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর! দামোদরের খাতের দুপাশে গাছপালার সঙ্গে মাটির ওপরে পাতা সবুজ নরম ঘাসের আশ্রয়ের যে মোলায়েম রূপটি দেখা যায়, তা ভোলবার নয়। জননী জন্মভূমিকে সুন্দরী বলে প্রণাম করতে মন আপনিই নত হয়ে পড়ে। রূপনারায়ণের মূখ থেকে জাহাজ আবার বাঁক নিলো। এখান থেকে ধীর গতিতে চলে হুগলি পয়েন্টে এসে পেঁছতে কম সময় কাটলো না। এইখানে নোঙর ফেললো জাহাজ। বৈকালী ভোজন সমাপ্ত হবার পর জাহাজ চলবে, পাইলটও তারপর জাহাজকে সমুদ্রে পেঁছা দিয়ে তাঁর বোটো নেমে কলকাতায় ফিরে যাবেন।*

রাত্রে, নিজের ঘরে বসে একরাশ কাগজপত্র টাইপ করে যখন অবসর পেলাম, তখন ঘাটশিলার কথাই বারবার মনে পড়তে লাগলো। নবপরিণীতা আমার অপেক্ষায় প্রহর গুণবে আর আমি কাউকে না জানিয়ে সমুদ্র-পথে পাড়ি জমালাম! বিছানায় শুয়ে মনটা খারাপ হতে লাগলো। কী দরকার ছিল এভাবে বোরিয়ে পড়ার? কী লাভ হলো এতে? ভালো লাগছিল না, উপায় থাকলে বোধহয় আমি তখন জাহাজ থেকে পার্লিয়ে যেতাম।

কিন্তু সকালে উঠে সমুদ্রের রূপ দেখে আর মে কণ্ঠের কথা মনে রইলো না। মনে হলো নীল অকাশটাকে কে যেন উপভূত করে দিয়েছে!

কার্তিক গঙ্গুদার এলো। এবার আর তার ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম না। তার কাছেই শুনলাম, জাহাজ সিংহল যাচ্ছে বটে, কিন্তু কলম্বো যাচ্ছে না, যাচ্ছে যে বন্দরে, তার নাম ‘ট্রিন্-কো-মালো’, বা ইংরেজীতে ‘ট্রিন্-কোমাল্লী’। আমি বখনকার কথা লিখছি, সেই ১৯৪৮ সালেই সিংহল স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়েছিল। বন্দরের নামটা শুনে আমার প্রথমেই সেই কৌকনদ-বন্দরে দেখা পোতরাজুর পালতোলা কাঠের ছোট্ট জাহাজের কথা মনে পড়ছিল। সেই জাহাজটিও তো সেবার ‘ট্রিন্-কো-মালো’র অভিমুখে রওনা হয়েছিল! কে জানে ওখানে তাদের সঙ্গে আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে!

কলকাতা থেকে জাহাজ কলম্বোর পথে মোটামুটি ‘কোস্ট-লাইন’ বা তটরেখার কাছ দিয়ে চলে। অবশ্য কাছ দিয়ে মানে একেবারে কুল ঘেঁষে নয়,

কখনো জাহাজ থেকে দূরের তটরেখা দেখা যায়, কখনো বা দূরবীণ দিয়ে দেখতে হয়। জলের বর্ণনায় নতুনত্ব কিছু নেই, শুধু একটা লেখনীয় বিষয় আছে, সেটা নজরে পড়লো যথাক্রমে গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মোহানা পেরিয়ে আসার পর। হঠাৎ মনে হলো, সমুদ্রের বিপুল একটা স্রোত যেন ভিতরে ঢুকে গেছে, তটরেখা চলে গেছে অনেক দূরে। শুধু তাই নয়, এখানকার জলও কালো, এবং গভীরতাও কম নয়। এই কালো স্রোতটাকে ডানদিকে অনেক দূরে রেখে জাহাজ জায়গাটা পার হতে লাগলো। জাহাজের আশেপাশে জল নীল, আকাশও নীল, শুধু দিগন্তে সাদা মেঘের বৃকে একটু কালো আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু দূরবীণের সাহায্যে দেখা গেল, ডানদিকের দিগন্তের কাছে জল বেশ কালো। কান্টিকই এসব আমাকে দেখাচ্ছিল, বললে,—এই নিয়ে চারবার।

—চারবার মানে ?

কান্টিক বললে,—এইখান দিয়ে গেলুম—এই নিয়ে চার বার।

—সব সময়ই জল এইরকম কালো দেখেছিলেন ?

—হ্যাঁ,—কান্টিক বললে,—আমার ধারণা কী জানেন ? এইটিই কালীদহ, যেখানে কবিকঙ্কণ শঙ্করদাস চক্রবর্তীর ‘শ্রীমন্ত’ কমলেকামিনী দর্শন করেছিল।

ওর কথায় আমি দূরবীণ চেয়ে নিয়ে আরেকবার ঐ কালীদহ ভালো করে দেখতে লাগলাম। কালো জলের রাশি, দিগন্তে কোনো স্থলচিহ্ন নেই। কিন্তু পরের দিন হঠাৎ দিগন্তে স্থলরেখা ফুটে উঠলো। কান্টিক খবরাখবর নিয়ে এসে জানালো,—‘মাদ্রাজ’ শহর ও বন্দর দেখা যাচ্ছে।

মাদ্রাজের পর পিণ্ডির, তারপরে কুডালোর, নেগাপত্তম,—এই সব দূর থেকে আভাষে বা দূরবীণে দেখা যায়। তারপরে জাহাজ মৃদু ঘুরিয়ে চলতে লাগলো। এই সময় আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নামলো, হাওয়ার জোরও কম নয়, জাহাজ দুলতে লাগলো। রাত কাটলো ঐভাবে, কিন্তু ভোরে আবার সব শান্ত। দূরে নারিকেলকুঞ্জবৃষ্টিত তটরেখা দেখা যাচ্ছিল। আর দেখা যাচ্ছিল, তটরেখার কাছাকাছি অংশ জুড়ে পালতোলা ছোট ছোট জেলিফিশ ছড়িয়ে পড়েছে। স্থানীয় ভাষায় এগুলোকে বলে ‘কাটামারগ’।

—আমরা কি তিনকোমাল্যে এসে পড়লাম ?

কান্টিক জানালো,—না। আমরা ‘জাফ্না’র কাছাকাছি এসেছি। সিংহলের উত্তরতম অংশের নাম জাফ্না। একটি আলাদা দ্বীপের মতো, মূল ভূখন্ডের সঙ্গে মাত্র দুই জায়গায় সরু স্থলরেখা দ্বারা যুক্ত, একটি সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে, অন্যটি একটু ভিতরের দিকে। এই শেষের অংশ দিয়েই রাজপথ এসে যুক্ত হয়েছে। তাকিয়ে দেখলাম, তটভূমি থেকে আরও ‘কাটামারগ’ বেরিয়ে সমুদ্রে ছড়িয়ে পড়েছে।

বললাম,—দেখে মনে হচ্ছে ‘জাফ্না’রীতিমত একটা মাছধরার বড়ো আভা।

—না,—কান্টিক বললে,—তার থেকে বড়ো আভা দেখতে পাবেন আর একটু পরে। সে-ও ছোটখাটো একটি বন্দর, নাম মুল্লাইটিভু।

কিন্তু ‘মুন্সাইটিভু’র খুব কাছ ঘেঁষে জাহাজ গেল না, দূর থেকে দেখে সাধ মেটাতে হলো। ওখানে জেলে-নৌকো ছাড়া পালতোলা কাঠের সাবেকী ছোট জাহাজের ভিড়ই বেশি দেখলাম।

তিনকোমালোতেও এসব জাহাজের ভিড় ছিল। বন্দরটিকে ‘প্রকৃত-গঠিত বন্দর’ বলা হয়ে থাকে। যেন সমুদ্র খানিকটা ভিতরে এসে অনেকটা চতুষ্কোণ সৃষ্টি করেছে। আমাদের জাহাজ যেখানে ভিড়লো, তার বিপরীত দিকে, চতুষ্কোণের একটি কোণায় একটি নদীর মোহানা দেখা যায়, ঐ নদীই সিংহলের প্রধানতম নদী—‘মহাবলী গঙ্গা’—জাফ্নায় যেমন তামিলদের সংখ্যা বেশি, ‘তিনকোমালো’তে তা নয়, এখানকার তামিল ও সিংহলীদের জনসংখ্যা প্রায় সমান-সমান। কার্তিক অনেকবার এসেছে, তাই খবরও রাখে। ও বললে, —এখানকার-তামিলদের মধ্যেও আবার দুটো ভাগ আছে, একটা ভাগকে বলা হয় ‘ভারতীয় তামিল’, অন্য ভাগটিকে বলা হয় ‘সিংহলী তামিল।’

—আপনি তো খোঁজ রাখেন খুব ?

কার্তিক বললে,—কোথায় রাখি ? এখানে এই সিংহলে এসেছি চার বার, জায়গাটা ভালো লেগেছিল, তাই সব খোঁজ-খবর নিয়েছিলাম। অন্য জায়গার নাম বলুন, বিশেষ কিছুই বলতে পারবো না।

তিনকোমালোতে মাল ওঠানো-নামানোর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বাণ্যিক কিছু কাজ ছিল, যার সবটাই কলকাতায় করা যায় নি। সেই কাজের জন্য যে ঠিকাদার নিযুক্ত হয়েছিল, সেই ভদ্রলোক তরুণ-বয়সী, বয়স তিরিশ-বত্রিশের বেশি নয়, পিতৃ-ব্যবসায় নিয়োজিত হয়েছে আর কী ! পিতা অফিস নিয়ে থাকেন, বাইরের যাবতীয় কাজ ছেলেই করে থাকে ঠিকা মিস্ত্রী বা ঠিকা শ্রমিকদের সাহায্য নিয়ে। এর নাম শঙ্করন, ইনি তামিল, কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। ব্রাহ্মণ, মাছ-মাংস খান না। কাজের প্রথম দিনেই আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। মিস্ত্রীদের কাজে লাগিয়ে আমাদের ঘরে এসেই বসতো। এর কাছেই শুনলাম ‘মহাবংশ’ গ্রন্থের কথা, যে-গ্রন্থে সিরিলোন বা সিলোনের আদি ইতিহাস কিছু পাওয়া যায়। আজ ‘সিরিলোন’-এর সঙ্গে ‘কা’ (ঈপ) জুড়ে (যার অর্থ হলো ‘সিরিলোং ঈপ’) শ্রীলঙ্কা নাম হয়েছে, কিন্তু তখনো ‘সিলোন’ নামটা চালু ছিল। এর কাছেই শুনলাম, মহাবংশের রচনাকাল খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী, কিন্তু তাতে যা লেখা আছে তার ঘটনাকাল খ্রীষ্ট-পূর্ব ৪৮৩ অব্দ থেকে শুরুর হয়েছে। ঐ সালেই ভারত থেকে বিজয়সিংহ তাঁর সাতশো অনুচর নিয়ে এসে আদিবাসীদের হটিয়ে ‘সিংহল’-এ (ভারতীয়দের দেওয়া নাম) রাজত্ব স্থাপন করেন। (এই সেই বিজয়সিংহ, যাকে বাংলার কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘বাঙালী’ আখ্যা দিয়ে লিখেছিলেন —‘লঙ্কা করিয়া জয়।—’) বিজয়সিংহ রাজা হয়ে বসবার পর দাক্ষিণাত্যের মাদুরায় লোক পাঠালেন উপযুক্ত বধু সংগ্রহ করে আনবার জন্য। (বাঙালী হলে বাংলায় লোক না পাঠিয়ে দাক্ষিণাত্যে পাঠাতেন কী ?) এবং মাদুরা থেকে বিজয়সিংহের

বহু বা রাণাই শব্দ আসে নি, এসেছিল বহু সম্ভ্রান্ত মাদুরাবাসী, সঙ্গে সূত্রধর, স্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পীরাই দল। বলা বাহুল্য, এরা সবাই তামিল। এর পরের ঘটনা ঘটে খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে। রাজর্ষি সম্রাট অশোক তাঁর পুত্র-কন্যাকে পাঠালেন সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে। এরই ফলে, জানা যায়, পরবর্তী দুই শতাব্দীর মধ্যে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রবল হয়ে উঠে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল।

শতাব্দীর কাছ থেকে আরও শুনছিলাম, সিংহলী রাজাদের আদি রাজধানী ছিল অনুরাধাপুরে। এই অনুরাধাপুর তিনকোমালো থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে মাত্র, স্বীপের ভিতরের দিকে, এবং সিংহলের উত্তরাংশেই বটে, অর্থাৎ কলম্বো অথবা কান্ডির দিকে নয়। সে যুগের অনুরাধাপুরের রাজারা বৌদ্ধ-বিহার, বৌদ্ধ মূর্তি প্রভৃতি তৈরি করতেই ব্যস্ত ছিলেন, দেশরক্ষার কথাটা তত চিন্তা করেন নি। তার ফল হলো এই যে, দক্ষিণাত্যের তামিল রাজারা সিংহল আক্রমণ করলেন। খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর কথা এটা। আক্রমণের পর আক্রমণ করে তাঁরা চল্লিশ বছরের ওপর সিংহলকে নিজেদের অধিকারে রেখেছিলেন। সিংহল থেকে তাঁদের উচ্ছেদ করেছিলেন যে সিংহলী রাজা, তার নাম 'দন্তুগেমুন'। তারপরে অনুরাধাপুরের আর এক উল্লেখযোগ্য নরপতির নাম 'গজবাহু'। খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি একটি নৃত্যধারার প্রচলন করেন, তার নাম 'উদারানাটুম', এখন যা বাইরের জগতে 'কান্ডিনাচ' বলে আখ্যাত হয়েছে। এই গজবাহু দক্ষিণ ভারতের চোলরাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে তাঁর দেশের পট্টিনীদেবী বা দুর্গার পায়ের স্বর্ণ নুপুড় বিজয়ীর স্বীকৃতি স্বরূপ নিয়ে আসেন। পট্টিনীদেবীর মন্দির তৈরি করে তাঁর পূজার প্রচলন করেন। ঐ চোল রাজ্য থেকে তিনি কিছু সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পী সঙ্গে করে এনেছিলেন। এদের চেষ্টায় ঐ নাচ সিংহলে খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল।

সিংহলে 'পোলোম্মারুয়া' বলে একটি জায়গা আছে, সেটিও তিনকোমালো থেকে খুব দূরে নয়, ঐ পঞ্চাশ মাইলের মধ্যেই হবে, তবে তা আরও দক্ষিণদিকে অবস্থিত। এই 'পোলোম্মারুয়া'র রাজা বিজয়বাহু ষাটশ শতাব্দীতে ঐ নাচকে বৌদ্ধধর্মের উৎসবগুলির অঙ্গীভূত করেন। তবে ঐ শতাব্দীতেই মহারাজা পরাক্রমবাহু এই নাচকে আরও ব্যাপক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করেছিলেন। ১২৯৪ সালে মার্কো পোলো চীন থেকে ফেরার পথে এই সিংহলে এসেছিলেন। ষোল্লশ শতাব্দী থেকে পনেরো শতাব্দী পর্যন্ত সিংহল বারবার বাইরের শক্তিধারা আক্রান্ত হয়েছে। কখনো ভারত থেকে, কখনো মালয় থেকে, কখনো বা সুদূর চীনদেশ থেকে। সিংহলের বিভিন্ন রাজাদের নিজেদের মধ্যে গৃহবিবাদই ছিল তাদের দুর্বলতার মূলে। এই দুর্বলতারই সুযোগ নিতো বাইরের শত্রু। সিংহলের রাজধানীও তাই বদল হয়েছে বারবার, শেষপর্যন্ত ১৫০০ সালে রাজধানী সরে যায় 'কোট্টে'তে, কলম্বোর কাছে। ১৫০৫ সালে পর্তুগীজদের আবির্ভাব। তাদের আধিপত্যে সিংহলীদের দুর্দশার

সীমা ছিল না ! একদিকে ‘কোটের দূর্বল রাজারা, অন্যদিকে পতু’গীজ দস্যু—এই দুই উৎপাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে সিংহলীদের একটি দল দক্ষিণ সিংহলের পার্বত্য অঞ্চলে ‘কার্ণাড’ রাজ্যের পশ্চিম করেছিল। পতু’গীজরা উত্তর সিংহলের তামিল রাজ্য ধ্বংস করে দিয়েছিল বলা চলে। ১৬৩৮ থেকে ১৬৫৮ সালের মধ্যে ডাচেরা এসে পতু’গীজদের তাড়িয়ে দিয়ে উপকূলবর্তী জায়গাগুলি দখল করে নেয়। একমাত্র কার্ণাডই স্বাধীন থেকে যায়।

সিংহল ব্রিটিশদের উপনিবেশে পরিণত হয়েছিল ১৭৯৮ সালে। কিন্তু কার্ণাডরাজ্য দখল করতে তাদের সময় লেগেছিল। কার্ণাড তাদের হাতে যায় ১৮১৫ সালে। এই কার্ণাডদের কথা বলতে গিয়ে শঙ্করন বললে,—সিংহলে এসে এই কার্ণাডনাচ যদি না-ই দেখলেন, তবে দেখলেন কী ?

—কী করে দেখবো ?

শঙ্করন বললে,—আমি দেখাবো। কালই চলুন আমার সঙ্গে। দিনের বেলায়—বিকেলের দিকে। শহর ছাড়িয়ে গিয়ে যেতে হবে। গিয়ে আমাদের একটা ‘ফার্ম-হাউস’ আছে, সেখানে আমি ব্যবস্থা করবো।

—জাহাজের সবাইকে বলবো ?

শঙ্করন বললে,—না—না—তাহলে জমবে না। আপনারা দুজনই চলুন।

কার্তিক বললে,—আমরা কিন্তু মশাই নাচের বিশেষজ্ঞ নই। নাচের কলকৌশল কিছুই বুঝবো না।

শঙ্করন একটু হেসে উত্তর দিলে,—তবু চলুন। আপনারা আমার বন্ধু হয়ে গেছেন, আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে আপনাদের নিয়ে যেতে পারলে খুব খুশি হবো।

—ক্যাপ্টেনকে নেবেন না ?

শঙ্করন বললে,—ব্যবসার দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেনকে, চীফ অফিসার আর চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে গিয়ে আপ্যায়িত করা উচিত। সেটা করবোই। তবে সেটা হবে আমাদের শহরের বাড়িতে। আমার বাবাও থাকবেন। কিন্তু গ্রামের বাড়িতে অন্য ব্যাপার। সেখানে ব্যবসা নয়, নিছক বন্দুত।

পরদিন জাহাজে সকালের দিকে খুব খেটে আমার সব কাজ সেরে লাঞ্চার পরে বেরিয়ে পড়লাম শঙ্করনের সঙ্গে—আমি আর কার্তিক। গ্রিনকোমালো শহরের অংশ খুব যে বিস্তৃত, তা মনে হলো না, স্বাধীনতা প্রাপ্তি উৎসবের জন্য যে সব তোরণ তৈরি হয়েছিল পথের মোড়ে-মোড়ে, তার কিছু কিছু নিদর্শন তখনো নিমর্ন হলে যায় নি। কোনো কোনো সংকীর্ণ পথের পাশে তালপাতার ঝুপড়ি দিয়ে তৈরি ছোট ছোট দোকান, তাতে মিঠাইয়ের পুতুল সাজানো, আর বড়ো বড়ো ডাবের কাঁদি, ডাবের রঙ সবুজ নয়, হলদে ধরনের ! সিংহলী তরুণী লুঙ্গি ও ব্লাউজ পরে দোকানে বসে রয়েছে পসরা বিক্রি করার জন্য। গ্রামাঞ্চলে সবুজের সতেজ সমারোহ। আমাদের গাড়ি ধরে যখন এক বিস্তৃত জলাশয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন দেখলাম জলে হাতিদের স্নান করানো।

হচ্ছে। হাতিগুলো কিনার ঘেঁষে জলের ওপর শব্দে আছে। তাদের অর্ধ-নির্মজ্জিত শরীরের ওপর ডলাই-মলাই করছে মাহুভেরা, তাঁরে দাঁড়িয়ে লুঙ্গি ও সাদা ব্রাউজ-পরা তরুণী মেয়েদের কেউ কেউ তা দেখছে, আবার কেউ কেউ জলে নেমে হাতিদেরই পাশে স্নান করছে।

এইখানে বলে রাখি, ‘গিন্‌কোমাল্যো’-বন্দরের সঙ্গে আমার দেখা গ্রামের এই কাঁড়ি নাচের কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, কিন্তু গিন্‌কোমাল্যোর স্মৃতির সঙ্গে এই নাচ বিজড়িত। বিশেষ করে ‘সারিতা’ নামক মেয়েটির নাচ কখনো ভুলবার নয়।

কাঁড়ি নাচ প্রধানতঃ পুরুষদের নাচ, এবং তাতে বীর রসেরই প্রাধান্য। রবীন্দ্রনাথও সিংহলে এসে এই কাঁড়ি নাচ দেখেছিলেন। সিংহলে তিনি এসেছিলেন তিনবার, কিন্তু কাঁড়ি নাচ দেখেছিলেন তৃতীয়বার, ১৯৩৮-এর মে মাস। এই নাচ দেখেই তিনি লিখেছিলেন, ‘নহে মন্দ লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন/আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন!’

মুক্ত আকাশের তলায় শঙ্করনদের পল্লী-আবাস-সংলগ্ন সবুজ ঘাসের ওপর ছয়জন মানবুধ যেভাবে নৃত্য মেতে উঠেছিল, তা দেখে কবিগুরুদ্বয়ের কথাই মনে পড়েছিল,—‘সিংহলে সেই দেখেছিলাম কাঁড়িদের নাচ/শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ/পেরিয়ে এলো মৃত্তি মাতাল খ্যাপা!’

নাচিয়েদের কোমরে সাদা কাপড় লুঙ্গির আকারে পরা। কাপড়ের ওপরে জরির কাজ-করা চণ্ডা কোমরবন্ধ শক্ত করে আঁটা। বাজিয়েদের মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ি, খালি গা, কোমরের কাছে লম্বা ধরনের ঢোলক বাঁধা, যাকে ওরা বলে ‘বেড়ে’—এই বেড়ের তালে তালেই ওরা নাচে। নাচিয়েদের খালি গায়ের ওপর নানান নক্সার মালা গাঁথা। ওরা প্রথমে যে নাচ দেখালো, তার নাম ‘নায়গাঁড়’—হাত ও পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে নানান দেহভঙ্গি,—কিন্তু ভঙ্গিমার মধ্যে প্রচণ্ড পৌরুষ ফুটে ওঠে, গতিচাপল্যও দেখবার মতো। এর পর গানের সঙ্গেও নাচ হলো। গানের ভাষা আমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। শুনলাম, এর নাম হলো ‘কিরলা’ বা সাগর-পক্ষী। সাগর-পক্ষীর দুটি পাখা মেলে চঞ্চল হয়ে উড়ে বেড়ানো, কখনো নিচের দিকে তার নামবার ভঙ্গি, কখনো বা মুখ উঁচু করে ওপরের দিকে উড়ে যাবার মূদ্রা।

পুরুষদের নাচ শেষ হবার পর ঘরের ভিতর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। তরুণী মেয়ে, তস্বী চেহারা, রঙ কালো হলেও চেহারায় লাভণ্য যেন উপচে পড়ছে। তারও পরণে সাদা লুঙ্গি, উর্ধ্বাঙ্গে হাফ-হাতা ঢোলির ব্রাউজ, দু-হাতে সোনার কঁকিন, গলায় মন্ডোর মালা, কানে আর নাকে সাদা পাথরের দ্ব্যতিময় ফুল। হাতে মন্দিরা। জনৈক বাজিয়ের ‘বেড়ে’-বাদ্যের তালে তালে সে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে আরম্ভ করলো। এই নাচের নাম ‘নাগ-বনমা’,—অর্থাৎ সাপিনী-নৃত্য। ধান-কাটার উৎসবে এই নাচ পরিবেশন করা হয়, কিন্তু গায়ে কোনো রোগ-বালাইয়ের প্রাদুর্ভাব হলে এই নাচ নেচে সেই মহামারীকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

মেয়েটি তার ছিপিছিপে কালো শরীর নিয়ে অবিকল ফণা-তোলা সাপের মতো হেলে-দুলে নাচছিল। প্রথমে তার চোখে অপ্রসন্নতা, তারপরে ক্রোধ, দ্বন্দ্বসহ ক্রোধে সে যেন কাউকে ছোবল মারবার জন্য উদ্যত। তারপরে হঠাৎ তার ভাব বদলে গেল, সাপিনী যেন কোনো সাপের দেখা পেয়েছে! এইবার দেহ হিল্লোলে জাগলো তার দুর্নিবার উল্লাস, চোখে বিদ্যুৎ, মুখে হাসি। মাথার ওপরে দু-হাত একটুকু উঠিয়ে মন্দিরার দিকে হাসিমুখখানি তুলে মন্দিরা বাজিয়ে সে দুলে দুলে নাচতে লাগলো! আমরা নাচের কিছু বুঝি না, কিন্তু অপলক চোখে মুগ্ধ হয়ে তার নাচ দেখছিলাম। শঙ্করন জানালো, ওর নাম,— সারিতা।

নাচের শেষে বর্কশিস-টর্কশিস নিয়ে নাচের দল চলে গেল, কিন্তু সারিতা গেল না। সে নাচ শেষ করেই চলে গেল ঘরের ভিতরে, বর্কশিস নিতেও সে এলো না। কার্তিক ততক্ষণে শঙ্করনের সঙ্গে গল্পে মেতে গেছে, কিন্তু এ-ব্যাপারটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না। কৌতূহলও জাগলো। মেয়েটি তবে কে? মেয়েটি কি কাণ্ড-নলের কেউ নয়? শঙ্করনকে সেই সময় জিজ্ঞাসা করা হলো না। কী জানি কী মনে করবে, তার থেকে নীরব হয়ে যাওয়াই ভালো। আমরা জলযোগে আপ্যায়িত হবার পর ফিরে এলাম। ছিপিছিপে মেয়েটির অপূর্ব সাপিনী-নৃত্য তখনো চোখের সামনে ভাসছিল, আর মনে জাগছিল সেই প্রশ্ন,—মেয়েটি কে?

উত্তর পেলাম পরদিন সকালে। ব্রেকফাস্টের পর বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি, দেখছি, বন্দরের ভিতরকার বিস্তৃত বারিরাশি আর ‘মহাবলী গঙ্গা’র মোহানা অঞ্চলের নৈসর্গিক গোভা,—এমন সময় তার মিশ্রীদের কাজকর্ম দেখে ইঞ্জিনরুম থেকে উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়ালো শঙ্করন। পারস্পরিক অভিবাদনের পালা শেষ হওয়ায় সে বললে,—একা দেখছি? আপনার বন্ধু কই?

—সে এখন তার কাজে ব্যস্ত। কাল আমাদের জাহাজ ছাড়বে কি না!

শঙ্করন বললে,—তা তো জানি। আজ আমার কাজ শেষ করতেই হবে। অবশ্য কোনো ভাবনা নেই, কাজ ভালোই এগোচ্ছে দেখে এলাম।

বলতে বলতে আমার দিকে একটু ঝুঁকে বললে,—কি আছেন? যাবেন নাকি আমার সঙ্গে?

—কোথায়?

বললে,—যদিও তাকিয়েছিলেন, ঐ দিকেই যাবো—ঐ মহাবলী গঙ্গার দিকে।

—কী করে?

—আমার ছোট লগ আছে, যাকে বলে ‘এম-এল’। যুদ্ধ শেষ হবার পর আমার বাবা ‘ডিসপোজাল’ থেকে কিনেছিলেন।

—তাহলে চলুন।

শঙ্করনদের খুদে লগটাকে আমাদের জাহাজ থেকে দেখা যায় নি, জেটির

প্রান্তে ওটা বাঁধা প'ড়ে আমাদের দৃষ্টির আড়ালে ছিল। লগ্নে পা দিয়ে কিন্তু চমকে গেলাম। কালো রাউজের ওপর পাতলা সাদা শাড়ি পরে বেগে বসেছিল সারিতা, আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো, করজোড়ে আমাদের নমস্কার জানালো।

একটি বেঁটে মতন খাঁকি পোষাক-পর্যায় লোক খুঁদে 'এম-এল' বা মোটর লগ্নটা চালাচ্ছিল, সে ছাড়া মেয়েটি বাদে আর কেউ লগ্নে ছিল না, আমরা দুজনে লগ্নে গিয়ে উঠতেই লগ্নটা ছেড়ে দিলো। মৃদু ঘুরিয়ে লগ্নটা বিস্তৃত দরিয়া পার হতে লাগলো, তার লক্ষ্য বোধহয় মহাবলী গঙ্গার মোহানা।

বললাম,—মিঃ শঙ্করন আমি কিন্তু কিছুই বুঝছি না ! এ'কে নিয়ে—

শঙ্করন একটু হেসে উত্তর দিলো,—এর বড়ো সাথ, বন্দর দেখবে। কয়েকটা জাহাজ আর জল ছাড়া কী দেখবে বলুন তো ? নদীর মোহানার কাছে একটা 'ফ্লোটিং ডক' আছে, তার ট্যাক্স-ক্লিনিং, ড্রাই-ডকিং,—প্রভৃতি কাজ পেরোচ্ছি আমরা। আপনাদের জাহাজ কাল চলে গেলেই এই কাজটা শুরুর করবো। ভাবলাম, মন্দ নয়, এ একটা নতুন জিনিস, ও দেখে আনন্দ পাবে।

—কী বললেন ? ফ্লোটিং ডক ?

—হ্যাঁ। গত যুদ্ধে ওটাকে ক্যাপচার করা হয়েছিল,—শঙ্করন বললে,—জার্মানদের তৈরি। এবার ওটাকে সারিয়ে-সুরিয়ে শূন্যে আপনাদের ভাইজাগ-পোর্টে নিয়ে গিয়ে রাখা হবে।

'ভাইজাগ-পোর্ট' শুনলে চকিত হয়ে উঠলাম। শঙ্করন বলতে লাগলো,—সারিতাকে নিয়ে হয়েছে মৃদুশকিল, ও হিন্দীও জানে না, ইংরেজীও জানে না। আমাদের কথা শুনলে ও কিছুই বুঝছে না, কিন্তু জানবার আগ্রহ ওর খুব। এই দেখুন না, 'ফ্লোটিং-ডক'-এর কান্ডকারখানা যখন বললাম, তখন ও-তো 'হাঁ' হয়ে গেল ! বললে,—সমুদ্রে ভাঙা বা জখ্মী জাহাজ বকে নিয়ে 'ডক'টা জেগে উঠলো, সে কী কথা !

বললাম,—উনি কেন, আমিও কিছু জানি না, 'ফ্লোটিং-ডক' দেখিনি কখনো।

শঙ্করন বললে,—কজনেই বা দেখেছে ! প্রকাণ্ড ডক। দু'পাশে দুটো সরু দেওয়ালের মতো উঠেছে, মাঝখানে বিরাট মেঝে বা পাটাতন। ওটা ভুবতে পারে। ভূবে জাহাজটাকে পাটাতনের ওপর বসিয়ে আবার ভেসে উঠবে। তখন ঐ জখ্মী জাহাজটার নিচে-ওপরে যেখানে খুশি মেরামত করে নেওয়া যায়। আর মনে রাখবেন, সবটাই ঘটে যাবে সমুদ্রের বকে।

বোধহয় ঘণ্টা খানেকেরও বেশি সময় লাগলো মোহানার কাছে যেতে। এরই এক পাশে—মোহানা থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে সমুদ্রের বারিরাশিরই কিনারে—একটি কাঠের জেটি, সেই জেটির সঙ্গে সংলগ্ন বিরাট ফ্লোটিং ডকটা দাঁড়িয়ে আছে। 'ডক'টি এখনো ইংরেজদের অধিকারে, তাই ফ্লাগস্টাফে ব্রিটিশ পতাকা ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে। শঙ্করন ঠিকই বর্ণোচ্ছল, মাঝখানে বিশাল লৌহনির্মিত পাটাতন, পাটাতনের নিচে ফাঁপা ট্যাক আছে, যাতে পানীয় জল ধরা থাকে।

ষত্থানি পাঠাতন, তত্থানিই ট্যাক্স। ট্যাক্সের ভিতরে খোপ করা। সেই খোপের ভিতরগুলো পরিষ্কার করার কাজ নিয়েছে শঙ্করন। সারিতার কাছে সবই নতুন, সে অবাক হয়ে সব-কিছু দেখাছিল। পাঠাতনের দূপাশে দোতলা-সম্মান উঁচু দুটো দেওয়াল উঠে গেছে। দেওয়ালগুলো আট-ফুটের মত চওড়া, ভিতরে ফাঁপা। এই ফাঁপা জায়গাগুলিতেই কোথাও ইঞ্জিনরুম, কোথাও বয়লার, কোথাও লোকজনদের থাকবার মতো কোবিন। আমরা সিঁড়ি বেয়ে উঠে 'ড্রাইডক'-এর কম্যান্ডিং অফিসার ব্রিটিশ নেভীর লেফ্‌ট্যান্যান্ট কম্যান্ডার মিঃ লকহাটের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। চিল্লিশের মতো বয়স, সুগঠিত, লম্বা-চোখা, রীতিমত সুপুরুষ। সরু মতন দুটি কোবিন, পাশাপাশি। একটি শয়ন কক্ষ, অন্যটি তাঁর অফিস। রু শট'স আর সাদা জামা প'রে ব'সে কাজ করছিলেন। শঙ্করন যে এই সময় আসবে, এ খবরটা তাঁর জানা ছিল। তাই শঙ্করন বা তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখে অবাক হলেন না, ঠিকাদার মানুুষ, সঙ্গে লোক থাকতেই পারে। কিন্তু বিস্মিত হলেন সারিতাকে দেখে। আমাদের সঙ্গে সম্ভাষণ শেষ করে নিচু গলায় শঙ্করনকে বললেন, হু ইজ শী? এ-রিয়্যাল ব্যাক কুইন।

শঙ্করন বললে,—দিস ইজ দি গার্ল অফ হুম আই টক্ট টু ইউ দি আদার ডে।

—আই সি! —বলে মিঃ লকহাট মেয়েটির দিকে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকালেন। তারপরে ওদের ভাষায় কী যেন বললেন, তাই শুনলে মেয়েটির মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো, সে অল্প একটু হেসে মুখ নিচু করলো।

লকহাট বললেন,—কুইন লাইক স্মাইল্ ইর্নাউড!

বলে আবার ওদের ভাষায় কী বললেন। মেয়েটি মুখ নিচু করা অবস্থাতেই হেসে ফেললো, কিছু বললো না। শঙ্করনও মজা পেয়ে হাসিছিল। লকহাট আমাদের একবার বললেন,—ডু ইউ নো হোয়াট আই সেইড? পার্ল্লাইক টিথ্? অ্যান্ড সি? শী ইজ রাশিং!

সত্যি কথা বলতে কী, আমি ঠিক বুঝতে পারিছিলাম না। মেয়েটিকেই বা শঙ্করন কোবিনে আনলো কেন, আর সাহেবই বা তাকে নিয়ে এমন রসিকতা আরম্ভ করলেন কেন?

যাই হোক, একটু পরে সাহেবের উর্দি-পরা বেয়ারা আমাদের জন্য চা-বিস্কুট নিয়ে এলো। সারিতা চায়ে চুমুক দিতে লজ্জা পাচ্ছে দেখে সাহেব ওদের ভাষায় আবার কী যেন রসিকতা করলেন। শঙ্করন হেসে উঠলো, মেয়েটি লজ্জায় আরও নুয়ে পড়লো।

মেয়েটির অমন ভঙ্গি দেখে আমারও কেন যেন আমার সেই ফেলে-আসা নব-পরিণীতার মুখখানা মনে পড়লো! জাহাজে ওঠবার পর চিঠি দেওয়া হয় নি। চিঠি দেবোই বা কী করে? এই গ্রিনকোমালোতে চিঠি ডাকে দেওয়া যায়, কিন্তু কবে পৌঁছবে কে জানে?

এইসব সাতপাঁচ ভাবছি আর চায়ে চুমুক দিচ্ছি, ওদের রসিকতায় একটু কান দিচ্ছি, আবার দিচ্ছি না। সিংহল থেকে চিঠি গেলে নবপরিণীতা কী ভাববে ? হয়ত কলকাতায় মাকে চিঠি দিয়ে বসবে ! ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে কাঠি পড়বে,— হেড অফিস থেকে ভাইজাগ পর্যন্ত হৈ-চৈ পড়ে যাবে !

এই সময় লকহার্ট সাহেব উঠলেন, তাঁকে ইঞ্জিনরুমের দিকে যেতে হবে, বোধহয় আগে থাকতেই এ-ব্যবস্থা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও তাঁর সহগামী হতে হলো। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা জেটি পার হয়ে তীরে এলাম। কিন্তু আমাদের সেই লণ্টা কোথায় ? শঙ্করন বললে,—লণ্টা আমাদের ছেড়ে দিয়েই চলে গেছে।

—তাহলে ?

শঙ্করন মাটির দিকে নির্দেশ করলো। একটু ওপরে, জলের ওপর বড়ো বড়ো গাছপালা ছত্রাকারে দাঁড়িয়ে আছে, তার নিচে শঙ্করনদের সেই ছোট গাড়িটা অপেক্ষা করছে, আমাদের চেনা ড্রাইভার ! শঙ্করন আমার মূখের ভাব লক্ষ্য করছিল, বললে, চলুন স্যার আমাদের ফার্মে—সারিতাকে পেঁাছে দিতে হবে না ?

—দেঁরি হয়ে যাবে না ?

শঙ্করন বললে,—না—না—আপনাকে ঠিক সময়ে পেঁাছে দেবো।

সারিতার মূখের দিকে এই সময় চোখ পড়লো। সে আমাদের ভাষা বোঝে না, কিন্তু তার চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি, আর অধরের মৃদু হাসি আমাকে বুদ্ধি দিয়ে দিলো, সঙ্গে আমি গেলে সে খুঁশি হবে।

এই দিন কার্ণাডনাচ ছিল না। ওদের ফার্মে দু-একটি লোক ছাড়া কেউ ছিল না। সারিতা গাড়ি থেকে নেমে প্রায় ছুটেই ঘরে চলে গেল। যেন খাঁচার পাখী তার চেনা খাঁচাটিতে গিয়েই নিশ্চিন্ত বোধ করলো।

বসবার ঘরে এসে দুজনে বসলাম। সিগারেট ধরিয়ে ধুমোদগীরণ করতে করতে শঙ্করন বললে,—আপনি কিছই বুদ্ধিতে পারছেন না,—না ?

ওর দিকে তাকালাম। শঙ্করন বললে,—সাহেবকে সব বলেছিলাম। তাই সে অমন রসিকতা করছিল। যাকে বলে, নির্দোষ রসিকতা ! এইবার তাহলে সবটা শুনুন। সারিতা ততক্ষণ চা করুক, আমরা আমাদের কথাবার্তা সেরে নেই। কার্ণাডনাচ তো দেখলেন ? পতু'গীজদের অত্যাচারে এই নাচ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঐ যে বলেছিলাম কার্ণাডের কথা ? নাচিয়েদের একটি দল গিয়ে ঐ কার্ণাডতে আশ্রয় নিয়েছিল। এই নাচকে তারা প্রাণের টানে বাঁচিয়ে রেখেছিল। তারা বাঁচালেও এই নাচ একটি সম্প্রদায়ের মধ্যেই ক্রমশ আবদ্ধ হয়ে পড়ে। এই সম্প্রদায়কেই বলা হয় বেরোয়া। অনেক কাল পরে দ্বিতীয় বিমলধর্মসদৃশ স্বনাম ভগবান তথাগতের দস্ত-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন, তখন উৎসবে অংশ নেবার জন্য ঐ নাচিয়েরা এসে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নাচের পুনরুত্থান ঘটে অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা কীর্ত্তীপ্রীর আমলে। কিন্তু কীর্ত্তীপ্রীর পরে আবার এই মহিমা অন্তগামী হলো। জনসাধারণের মধ্যে এর প্রসার রুদ্ধ হয়ে

যাওয়ার সবার ধারণা হতে লাগলো, এই সব নাচ বেরোয়াদেরই নাচ। বেরোয়াদের তখন লোকে অবজ্ঞার চোখেই দেখতে আরম্ভ করেছিল। এইবার আসল কথায় আসি। এই বেরোয়া-জাতের মেয়ে হচ্ছে সারিতা। আমি তামিল ব্রাহ্মণ, কিন্তু সারিতা শূদ্ৰ সিংহলীই নয়, সিংহলীদের মধ্যেও নিচু জাত। আমাদের চোখে অচ্ছুতই বলতে পারেন। আমি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে গিয়ে এই সারিতার ঐ নাগিনী নৃত্য দেখি। দেখে অভিভূত হই। টাকার জোর আছে, তাই জনবলও আছে। আমি ওকে কাছে পেতে চাই, ও রাজী হয় না। বারবার কান্ডী গিয়ে কিছতেই ওর মন টলাতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত এক দুসাহসিক কাজ করলাম। রামায়ণের ‘রাবণ’ যেমন ‘সীতা’কে জোর করে ধরে নিয়ে এসেছিল, আমি তেমনি করে ওকে নিয়ে এসেছি। বাবার শাসনে নিজেদের বাড়িতে রাখবার জো নেই, তাই এই গায়ের বাড়িতে এনে রেখেছি। জানেন তো এখানে সিংহলীদের সঙ্গে তামিলদের বিরোধ লেগেই আছে? সেই বিরোধ এখন তুলে। কারণ, এযাবৎ সিংহলের রাষ্ট্রভাষা ছিল ইংরেজী, কিন্তু এখন হয়েছে ‘সিংহলী’,—ফলে তামিলরা চটে গেছে। তারা ‘তামিল’ ভাষারও সমান স্বীকৃতি চায়। এই রকম অবস্থায় আমি নিজে তামিল সন্তান হয়ে সিংহলী বালিকাকে নিয়ে এসেছি, স্তব্রাং হৈ-চৈ—ধানা-পুন্নিশ—যা হবার সবই হয়েছিল। কিন্তু অশ্রুত মেয়ে ঐ সারিতা। এদিকে অনিচ্ছায় ধরে আনার জন্য সমানে কাঁদছিল, খাচ্ছিল না, দাঁচ্ছিল না, সে এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি,—কিন্তু সেই মেয়েটি প্রয়োজনের সময় চোখের জল মূছে উঠে দাঁড়িয়ে পণ্ডায়ের সামনে সাক্ষ্য দিলো, সে সাবালিকা, এবং নিজের ইচ্ছেতেই আমার কাছে চলে এসেছে, আমাকে সে ভালোবাসে। আমি কিন্তু স্যার, অবাক হয়েছিলাম। আমি ওকে রক্ষিতা হিসাবে পেতে চেয়েছিলাম মাত্র, অন্য কিছ নয়। কিন্তু এ-কথা শোনবার পর আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল। আমি ওর কোনো ক্ষতি করি নি। এবং করবোও না। বাবা আমাকে তাজপুত্র করবেন বলে হুমকি দিচ্ছেন, কিন্তু আমি ওকে ফেলবো কী করে? আমি ওকে বিয়ে করবো। বিয়ে করবো আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার পূণ্যলগ্নে। যত বাধাই আসুক, এ সংকল্প থেকে আমাকে কেউ টলাতে পারবে না।

ঠিক এই সময় চায়ের ষ্ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো সারিতা। কাপড় বদলে পরে এলো একটি গোলাপী শাড়ি, উর্ধ্বাঙ্গের রাউজ গাঢ় মেরুন রঙের। দুই ভরদূর মাঝখানে সিঁদুরের টিপ। আমি ওর দিকে তাকালাম। তারপরে শঙ্করনকে বললাম,—তুমি ওকে তোমাদের ভাষায় বলো, তোমাদের সব কথা শুনেন আমি ভীষণ খুশি হয়েছি। অভিনন্দন!

শঙ্করন ওকে কথাগুলো ওদের ভাষায় বলতে ভীষণ লজ্জা পেয়ে এক মদহুতের জন্য আমার দিকে তাকিয়ে তারপর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সারিতা। বিদায় নেবার সময় আমার হয়ে শঙ্করন কতো ডাকাডাকি করলো, কিন্তু কিছতেই আমার সামনে আর বার হলো না।

‘তিনকোমালো’র স্মৃতি আমার এইটুকুই। একদিকে মহাবলীপঞ্জার মোহানার দৃশ্য, আর একদিকে সারিতার সর্পিণী নৃত্য—এই দুই মিলিয়ে তিনকোমালো আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে! আজও দেখছি কোনো কথা ভুলি নি। জাহাজে এসে রাতে বসে বসে নবপার্বণীতাকে সারিতার কথাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভিখিছিলাম, কিন্তু সে চিঠি আর পাইলটের হাতে ডাকে ফেলার জন্য দিতে পারি নি। ভাবলাম, দেখা যাক পরবর্তী বন্দরে গিয়ে একাজ করা যায় কি না! কার্তিকের কাছে শুনলাম, পরবর্তী বন্দর—মরিশাস!

॥ ১৪ ॥

‘তিনকোমালো’র পর আমরা সিংহল-দ্বীপটাকে যেন প্রদক্ষিণ করতে শুরু করেছিলাম। কখনো তীরের কাছাকাছি আসছি, কখনো দূরে থাকি, এমন করে করে ‘মাতারা’ বলে সিংহলের একটি দক্ষিণ বিন্দুকে প্রায় ছুঁয়ে জাহাজ ক্যান্টেন দূধওয়ালার নির্দেশে মুখ ঘুরিয়ে গভীর সমুদ্রে ভেসে পড়লো। আমরা আশা করেছিলাম ‘কলম্বো’ দেখতে পাবো, কিন্তু তা আর হলো না। জাহাজ এরপরে ডানদিকে মালদ্বীপকে রেখে ক্রমাগত এগিয়ে চলতে লাগলো। প্রসঙ্গত একটা কথা আমার আগেই বলা উচিত ছিল, সিংহল যখন ছুঁয়েছিলাম, তখন থেকেই শুরু হয়েছিল ভারত মহাসাগর।

যাই হোক, দেখতে দেখতে আমরা বিম্ববেরথা পার হয়ে গেলাম। তারপরে এলো চাগোস দ্বীপপুঞ্জ। এখানে আমরা থামি নি, জাহাজ ডানদিকে মুখ ঘুরিয়ে কোণাকুনি পাড়ি দিতে লাগলো। এইরকম করে একদিন আমরা এসে পৌঁছিলাম ‘মরিশাস’ দ্বীপে। সারাটা পথ আসতে লেগেছিল (স্মৃতি থেকে বলায়) যতদূর মনে পড়ে, ন-দিন। এবং এই ন-দিন ঝড়-ঝাপটা-বৃষ্টি সবই ভোগ করেছিলাম, তবে তা জাহাজের পক্ষে মারাত্মক হয় নি। ক্যান্টেন দূধওয়ালার বলেছিলেন,—এ জাহাজের পুরোনো বস্তাস্ত্র যা শুনছি, তাতে মনে হয়েছে, এ খুব পোড়-খাওয়া মাল, বহুৎ ধাক্কাধাক্কি সহ্য করেছে, সহজে কাবু হবে না!

তারপরে একটু হেসে মন্তব্য করেছিলেন,—ঘাবড়ে যেয়ে না, এ সময় এদিকে একটু-আধটু সাইক্লোন-টাইক্লোন হয়েই থাকে!

তা সাইক্লোন বা ঝড়বজ্রা সমুদ্রে যা-ই হোক, আমার মনের মধ্যে তুফানের আলোড়ন কম ছিল না! যাকে ঘাটশিলায় রেখে ইঠাং-ই চলে এসেছি, তার জন্য এই সাতদিন মন খুব খারাপ হয়েছিল। সেইজন্য বোধহয় এবারের এই জলযাত্রা আমার মোটেই ভালো লাগে নি। সঙ্গে একখানা ছবি থাকলে মন্দ হতো না, কিন্তু হুড়োহুড়ি করে চলে আসার দরুন ওসব সংগ্রহ করা হয় নি, বা সংগ্রহ করার কথা মনেও হয় নি। কিন্তু আমার একান্ত ব্যক্তিগত কথাগুলো এখন থাক।

যেখানে ২০ ডিগ্রি দক্ষিণ দ্রাঘিমা রেখা ৬০ ডিগ্রি পূর্ব-অক্ষরেখার সঙ্গে এসে মিশেছে, তার পশ্চিমে একটু এগিয়ে গিয়েই আমরা ‘মরিশাস’ দ্বীপের উত্তর অংশে পৌঁছলাম। দূর থেকে মরিশাসের প্রধান শহর ‘পোর্ট লুইস’ বা ‘পোর্ত লুই’ (বা ‘পরলুই’ কে) ডুবো পাহাড়ের চূড়ো বলে মনে হচ্ছিল, একটু কাছাকাছি হতেই দেখা গেল, পাহাড়ের পাদদেশে সমতলভূমি জুড়ে শহরটার মূল অংশ গড়ে উঠেছে। দৃশ্যগুলো আগেই এসেছিলেন এসব দিকে। তিনি জানানেন, নিভে যাওয়া আগ্নেয়গিরি থেকেই ‘মরিশাস’ বা মরিশাসের প্রতিবেশী ‘রি-ইউনিয়ন’-দ্বীপের সৃষ্টি। ‘পোর্ত লুই’ বিরাজ করছে মরিশাস দ্বীপের উত্তর-পশ্চিমে।

আমরা রাত্রে পৌঁছেছিলাম বলে বন্দরের বাইরে নোঙর ফেলে আমাদের থাকতে হয়েছিল। এখান থেকে ‘পোর্ত লুই’-এর দৃশ্য যা চোখে পড়ছিল, তাতে মনে হচ্ছিল, দার্জিলিংয়ের ওপর দিকের কোনো অংশে বসে সমান্তরালভাবে তাকালে অপর অংশ রাষ্ট্রকালে যেমন দেখায়, ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে। তেমনি ক্রমান্বয়ে উঁচু-হয়ে-যাওয়া পাহাড় আর ঘরবাড়ি। ঘরবাড়ির আলোগুলো দেখে মনে হচ্ছে বনান্তরাল থেকে যেন একরাশ জোনাকি উঁকি দিচ্ছে!

এইখানে একটা কথা বলে রাখি, মরিশাস স্বাধীনতা পেয়েছিল ১৯৮৮ সালের ১২ই মার্চ তারিখে। কিন্তু আমি গিয়েছিলাম তারও অনেক আগে, ১৯৪৪ এর শেষের দিকে। পরদিন ভোরে নোঙর উঠিয়ে বন্দরে গিয়ে জাহাজ জেঁটিতে বাঁধা পড়বার মূহুর্তে কিন্তু শহরটাকে বেশ ছিমছাম মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ছেলেবেলায় শোনা সেই ‘মরিচ শহর’—যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের কলকাতা থেকেই ‘দাস’ চালান আসতো। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও তার জের চলছিল। পরে ‘দাস’ হিসাবে না হলেও ‘ঠিকা শ্রমিক’ হিসাবে বহু লোক চালান হয়ে এসেছে এখানে। বোধহয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও এসেছে, নইলে সাধারণ মজদুরদের মধ্যে ‘মরিচ শহর’ কথাটার অতো প্রচলন থাকতো না কলকাতা শহরে। তাছাড়া আরও একটা কারণে ‘মরিশাস’ আমাদের কাছে খানিকটা পরিচিত হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে। তাঁর বাল্যকালে প্রচলিত ‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকায় তিনি পড়েছিলেন এই মরিশাসের পটভূমিকায় লেখা একটি কাহিনী ‘পোল-বর্জিনী’। তাঁর জীবনস্মৃতিতে তিনি লিখে গেছেন,—‘এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতি পোলবর্জিনী গল্পের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে কোন্ সাগরের তীর! সে কোন্ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগল-চরা সে কোন্ পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা শহরের দাঁকনের বারান্দায় দৃপ্তের রোদ্দে সে কী মধুর মরণীচকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙিন-রুমাল-পরা বর্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের কী প্রেমই জন্মিয়াছিল!’

প্রখ্যাত আমেরিকান লেখক মার্ক টোয়াইন মরিশাসে এসেছিলেন ১৮৯৬

সালে। তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গিতে তিনি লিখে গেছেন,—‘দেখা যাচ্ছে মরিশাসের ইতিহাসে একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে ছিল, যা কিনা প্রকৃতপক্ষে ঘটেই নি। আমি বলছি এখানকার ‘পল’ ও ‘ভার্জিনিয়া’র মধুর রসাত্মক আবির্ভাবের কথা। এই কাহিনীই মরিশাসকে সারা বিশ্ব পরিচিত করেছে, সবাই জেনেছে শূধু এর নাম, এর ভৌগোলিক অবস্থানের কথা নয়।’

এখানে যার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল, সেই রামজী শর্মা আমাকে বলেছিলেন, এখানকার লোকেরা পড়েছে শূধু বাইবেল আর ‘পল ও ভার্জিনিয়া’ নামের উপন্যাসটি। আর কিছু নয়। এখন আমাদের লোকেরা তুলসীদাসজীর ‘রামচরিত মানস’ পড়ে বা তার পাঠ শোনে, ‘পল ও ভার্জিনিয়া’র পাশাপাশি এখন ‘রাম-সীতা’ খানিকটা জায়গা করে নিয়েছে মানুষের মনে, তা-ও আমাদের মধ্যে যতটা, ততটা অন্যদের মধ্যে নয়।

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ-কথিত ‘পোল’ বা ‘পল’ এবং ‘বর্জিনী’ বা ‘ভার্জিনিয়া’, এদের দুজনেরই মূল জীবনকাহিনীর পটভূমিকা এই মরিশাস। আর এদের দুজনের সঙ্গে আরও একজনের নাম অক্ষয় হয়ে আছে, তিনি তখনকার ফরাসী গভর্ণর জেনারেল ‘লাবোরদনে’। ছোটবেলায় একসঙ্গে বেড়ে উঠেছিল পল ও ভার্জিনিয়া। পরে, তাদের যৌবনকালে, তাদের এই মেশামেশি পরিণতি লাভ করে গভীর প্রেমে। কিন্তু সব বিয়োগান্ত প্রেমকাহিনীর যে পরিণতি হয়, এই কাহিনীরও তাই হয়েছিল। এদের মিলন যাদের কাছে অভি-প্রেরিত ছিল না, তারা ভার্জিনিয়াকে কৌশলে ফ্রান্স পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভার্জিনিয়া পলের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ সহ্য করতে না পেয়ে ‘সেন্‌ত্‌ জেরাঁ’ জাহাজে করে অন্য যাত্রীদের সঙ্গে ‘ইল-দ্য-ফ্রাঁস’ বা ‘মরিশাস’-এ ফিরে আসছিল। স্বীপের কাছাকাছি এসে ঝড়ের কোপে পড়ে জাহাজ ডুবে যায়। ভার্জিনিয়ার দেহটা জলে ভাসতে ভাসতে তীরে এসে পড়ে বটে, কিন্তু সে কোন্‌ ভার্জিনিয়া? তাকে দেখে পল হাহাকার করে ওঠে! ভার্জিনিয়ার নিষ্পন্দ মরদেহটা শূধু পড়ে আছে, তার আত্মা দেহ ছেড়ে চলে গেছে অনেক—অনেক দূরে!

‘সেন্‌ত্‌ জেরাঁ’-জাহাজটির ডুবে যাওয়ার ঘটনাটা অসত্য নয়। যাত্রীদের মধ্যে বেঁচেছিল মাত্র নয়জন। জাহাজের নাবিকরা যাত্রীদের বাঁচাতে, বিশেষ করে দুর্দী তরুণীকে বাঁচাতে যেভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, তার বিবরণ শুন-ছিলেন তখনকার একজন ফরাসী লেখক ‘বার্নারদ্যা দে সাঁপিয়্যার’। তারই ফল-শ্রুতি হলো তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘পল ও ভার্জিনিয়া’,—পোলবর্জিনী নামে যে-লেখ্যটির অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন ‘অবোধবধু’তে।

গভর্ণর জেনারেল লাবোরদনে পল ও ভার্জিনিয়াকে খুবই স্নেহ করতেন বলে তাঁর উপন্যাসে লিখে গেছেন লেখক। এই লাবোরদনে-সাহেব মরিশাসের গভর্ণর-জেনারেল হয়ে এসেছিলেন ১৭৩৫ সালে। তিনিই তখনকার রাজধানী ‘পোর্ট নর্থ-ওয়েস্ট’-এর নাম বদলে ‘পোর্ট লুই’ বা ‘পোর্তো লুই’ বা ‘পর লুই’ রেখেছিলেন।

এই পোর্তো লুইতে হিন্দুদের একটি শিবমন্দির আছে। মন্দিরটি গোলাকার, চারদিকে কাঁচের জানালা দিয়ে ঘেরা, মাথায় টিন ছিল না টালি ছিল, এখন মনে করতে পারছি না। রামজী শর্মার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে এখানে এক সম্মাসীর সাক্ষাৎ পাই, তিনি বাঙালী। তিনি ‘রামচরিত মানস’ ও যেমন পড়েছেন, ‘পল-ভার্জিনিয়া’ও তেমন পড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ইতিহাসও।

লাবোরদনের কথাও এঁর কাছ থেকে শুনছিলাম। তিনি বলেছিলেন (তার নাম ভবেশানন্দ), আসল কথা কী জানেন? (এটি তাঁর কথার মাত্রা, শুনতে সেদিন খুব ভালো লেগেছিল),—এই যে দ্বীপ দেখছেন, এর উন্নতি করে জন্য? ঐ লোকটির জন্য। ঐ লাবোরদনে সাহেব। অক্লান্ত পরিশ্রম তিনি করে গেছেন এই দ্বীপের জন্য। তাঁকেই মরিশাসের স্থাপন-কর্তা বলা যেতে পারে। এখানকার যা-কিছু বাড়বাড়ন্ত পরে হয়েছে, সব তাঁর জন্য। সে কি আজকের কথা? দুটি সন্তান ছিল তাঁর। সে-দুটিকে পর পর তাদের শিশুদ্বয়সেই তিনি হারালেন ১৭৩৮ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে। আর মে-মাসে হারালেন তাঁর প্রিয়তমা পত্নীকে। এ কী প্রচণ্ড আঘাত, বলুন তো দেখি? কিন্তু এখানেই তাঁর দঃখকষ্টের শেষ হলো না! ১৭৩৯ সালের ডিসেম্বরে তিনি ছুটি নিয়ে রওনা হলেন ফ্রান্সের পথে। কিন্তু অবাক কান্ড, ফ্রান্স পেঁছে কর্তাদের কাছ থেকে তিনি পেলেন যার পর নাই দুর্ভাবহার—সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। দীর্ঘাশ্বিত ব্যক্তিদের ষড়যন্ত্রের ফল ছাড়া এ আর কিছুই নয়। ১৭৪১ সালের আগস্টে আবার তাকে ফিরে আসতে হলো মরিশাসে। এর পরে আসে ১৭৪৬ সালের কথা। এই সালের মার্চে তাকে যেতে হয়েছিল ভারতবর্ষে এক জরুরী নির্দেশ পেয়ে। ঐ সময় ভারতে ফরাসী ও ইংরেজদের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল। যুদ্ধে তাঁর মতো রণকুশল ব্যক্তিকেই দরকার,—সেজন্যই তাকে ভারতে পাঠানো হয়েছিল। তিনি এসে উঠেছিলেন প্যাঁউচেরীতে। ভারতে, তখনকার ফরাসীদের কর্তা ছিলেন দুপ্লে। ভারতের ইতিহাসে সেইযুগে ইংরেজদের রবার্ট ক্লাইভ, আর ফরাসীদের দুপ্লে,—এই দুটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ নাম। কিন্তু আসল কথা কী জানেন? ক্ষমতা আর খ্যাতি বড়ো সর্বশেষে জিনিস, সবসময় ভয় থাকে এই বৃদ্ধ সব হারালাম, এই বৃদ্ধ অন্য কেউ এসে আসন কেড়ে নিলো! দুপ্লেও হয়েছিল তাই। লাবোরদনকে তিনি প্রথম থেকেই সহ্য করতে পারছিলেন না। সাধারণ—অর্থাৎ তুচ্ছ একটা অছিলা খুঁজে নিয়ে তিনি রাগে অস্থির হয়ে লাবোরদনকে হঠাৎ-ই একসময় মরিশাসে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। এই কাজটা সে-সময় দুপ্লে যদি না করতেন, তাহলে ঘটনা অন্যরকম হতো। ঐতিহাসিকরা মনে করেন, দুপ্লে’র এটা হয়েছিল মারাত্মক ভুল। লাবোরদনে কাছে থাকলে দুই মহারথীর মিলিত শৌর্য ও বুদ্ধিমত্তায় ভারতের ইতিহাস অন্যরূপ ধারণ করতে পারতো। তা সে যা-ই হোক, লাবোরদনে ভারত থেকে মরিশাসে পেঁছে দেখলেন, তিনি আর গভর্নর জেনারেল নেই, তাঁর বদলে সরকার চালাচ্ছেন অন্য লোক, বার্থেলমি ডেভিড।

এই ডেভিড মরিশাসে এসেছেন শব্দ শাসনকার্য চালাবার জন্যই নয়। তাঁর পকেটে আছে ফরাসী সরকারের হুকুমনামা,—লাবোরদনেকে গ্রেপ্তার করো। গ্রেপ্তার করে অবিলম্বে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দাও। কিন্তু আসল কথা কী জানেন? এই ডেভিড ছিলেন ভদ্রলোক। তিনি ভালো করে খোঁজ খবর নিয়ে দেখলেন, লাবোরদনে কোনো অপরাধেই অপরাধী নন। সত্যিকার একজন সং, নিষ্ঠাবান, ভালোমানুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে কিছ্ স্বার্থান্বেষী ঈর্ষাতুর লোক। এটা বুঝতে পেলে তিনি ওঁকে গ্রেপ্তার করলেন না, ফ্রান্সগামী একটি নৌবহরের অধিনায়কের পদে বাসিয়ে রওনা করে দিলেন ফ্রান্সের দিকে। কিন্তু কী দুর্ভাগ্য দেখুন! যেতে যেতে পড়লেন প্রবল তুফানের মুখে। ঝড়ের দাপটে তিনি তাঁর বহরের অন্য সব জাহাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন। তখন ইংরেজদের সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ চলছিল, সে-কথা আগেই বলেছি। বিচ্ছিন্ন অবস্থায় লাবোরদনে গিয়ে পড়লেন ইংরেজদের হাতে। কিন্তু ইংরেজরা তাঁর নাম শুনোঁছিল, তারা বীরের মর্যাদা দিতে জানতো। তারা তাঁকে লাডনে নিয়ে গিয়ে যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে রেখেছিল, তারপরে মৃত্তি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল ফ্রান্সে। কিন্তু নিজের দেশে তিনি কোনো মর্যাদা পেলেন না, পেলেন না আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ। প্যারীতে পৌঁছানো মাত্র তাঁকে গ্রেপ্তার করে রাখা হলো কুখ্যাত ‘বাস্তিল দুর্গ’-এ। এখানে তিন বছর বন্দী থাকবার পর অবশ্য তিনি মৃত্তি পান। কিন্তু তখন তাঁর শরীর-মন দুই-ই ভেঙে পড়েছিল। এর আরও তিন বছর পরে তিনি পেয়েছিলেন সত্যিকার মৃত্তি। মৃত্যু এসে তাঁকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল মানুষের নাগাল থেকে অনেক দূরে!

সত্যি কথা বলতে কী, সেদিন অনেক কথা জেনোঁছিলাম স্বামী ভবেশানন্দের কাছ থেকে। ভারতবর্ষ থেকে তিনি মরিশাসে গিয়েছিলেন কোনো এক সংঘের প্রতিনিধি হয়ে (সংঘের নাম করতে এখন আর চাই না) কিন্তু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় তিনি সংঘ ত্যাগ করেন। সেই থেকে রয়ে গেছেন মরিশাসে, দেশে আর ফিরে যান নি। সম্রাসীদের পূর্বান্বেষণের কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই, নইলে জানতে চাইতাম তাঁর আসল নাম, তাঁর দেশের ঠিকানা। জানতে চাইতাম, দেশে তাঁর কে-কে আছেন,—কাদের তিনি ছেড়ে এসেছেন দেশে?

কিন্তু সম্রাসী নির্বিকার। নিজের কথার ধার দিতেও যেতে চান না। তাঁর কাছ থেকেই শুনোঁছিলাম মরিশাসের ইতিহাস। তাঁর কাছেই শুনোঁছিলাম, ৭২০ বর্গ মাইল পরিমিত এই দ্বীপ প্রাচীনকালে আরবদের কাছে পরিচিত ছিল। কিন্তু তারা এখানে উপনিবেশ স্থাপন করে নি, করে নি পর্তুগীজরাও।

—আসল কথা কী জানেন?—ভবেশানন্দ বলেছিলেন,—ইয়োরাপীয়দের মধ্যে পর্তুগীজরাই প্রথম এই দ্বীপটি আবিষ্কার করে ষোড়শ শতাব্দীতে। কিন্তু তারা এখানে থাকে নি। এখানে উপনিবেশ স্থাপন করে প্রথমে ওলন্দাজ বা ‘ডাচ’-রা ১৬৯৮ সালে। এদেরই অজ্ঞতায় এদেরই হাতে এই দ্বীপের নিজস্ব পক্ষীকুল ‘ডো-ডো’ (দো-দো)-রা অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল পৃথিবী থেকে।

এখন এখানকার মিউজিয়ামে রাখা একটি আঁকা ছবি ছাড়া, আর কোথাও ওদের অস্তিত্ব নেই।

যাই হোক, ডাচেরা কিন্তু চলে যায় নানান কষ্ট আর দুর্গতি ভোগ করার পর। এর পরে আসে ফরাসীরা ১৭১৫ সালে। তাদের কাছ থেকে এটি ব্রিটিশদের হাতে আসে ১৮১০ সালে। ১৮৩৩ সালে দাস-ব্যবসার বিলোপ ঘটে। ১৮৩৪ সালে পাঁচ বছরের চুক্তি-প্রথায় (স্থানীয় হিন্দুস্থানী শ্রমিকদের ভাষায় ‘গার্মাটি’র মাধ্যমে) ভারত থেকে শ্রমিক সংগ্রহ করে আনার কাজকর্ম শুরুর হয়ে যায়। (এই মরিশাসের কাছেই আছে আরও কয়েকটি খুদে খুদে দ্বীপ, তাদের মধ্যে একটি হলো ‘দিয়েগো গারসিয়া’, যা নিয়ে খুবই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে আজকাল। মরিশাসের অধীনেই ছিল এই দ্বীপ, সেজন্য স্বাধীন মরিশাস এই দ্বীপ তাদের বলে দাবি করেছে। অন্যদিকে ব্রিটিশ এটিকে আণবিক বীক্ষণাগার হিসাবে ব্যবহার করার জন্য আমেরিকাকে ইজারা দিয়ে বসে আছে বলে শোনা যাচ্ছে)।

এসব তথ্যের কিছু আমি রামজী শর্মার কাছ থেকেও সংগ্রহ করেছিলাম। ঘোরাঘুরির সময়ে সঙ্গে থাকতো কার্তিক। যে কদিন জাহাজ ওখানে মেরামতি ও মালপত্র গুণানো-নামানোর জন্য ছিল, ততদিন সময় পেলেই আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়তাম।

আজকের মরিশাসের সুবিখ্যাত ‘প্রায়জ’-বিমানবন্দর তখনো হয় নি, যদিও শুনলাম একটা ‘এয়ারস্ট্রিপ’ আছে, মাঝে মাঝে প্লেন এসে নামে। ছোট ছোট প্লেন আসে মাদাগাস্কার থেকে। কিন্তু এ-সব আমাদের শোনা কথা, চোখে দেখি নি। আমরা দেখতে গিয়েছিলাম এখানকার ‘রয়্যাল বটানিক্যাল গার্ডেন’, দেখতে গিয়েছিলাম ‘ওরিয়েন্টাল হোটেল’, যেখানে এসে উঠেছিলেন গান্ধীজী ১৯০১ সালে—৩০শে অক্টোবর তারিখে। তখন তিনি ব্যবহারজীবী গান্ধীজী, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতে ফিরেছিলেন, পথে তুফানে পড়ে জাহাজ বিকল হয়ে সেটি মরিশাসে আসায়, গান্ধীজীরও মরিশাস-ভ্রমণ অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। কিন্তু গান্ধীজী হয়ত জানতেন না, দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ করে তিনি তখন মরিশাসেও ‘সংবাদের শিরোনাম।’ সেজন্য তাঁর এই আকস্মিক আবির্ভাব এখানকার ভারতীয়দের কাছে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা বই কী! আমাদের নবলম্ব বন্ধু রামজী শর্মা এই তথ্য দিয়ে বললেন,—এখানকার দৈনিক পত্রিকাগুলো বেরুতো সন্ধ্যাবেলায়। পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘লে র‍্যাডিক্যাল’ ছিল সব থেকে জনপ্রিয়। তাতেই সব থেকে বিস্তারিত ভাবে বেরিয়েছিল ‘গান্ধীজীকে যে বিপুল জনসমর্থনা দেওয়া হয়, তার খবর।’

বলে, একটু হাসলেন রামজী, বললেন,—গান্ধীজী যখন এখানে আসেন, তখন এখানে একাটও মটোর গাড়ি ছিল না। যে তিন-সপ্তাহ তিনি এখানে ছিলেন, তাঁকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছিল ঘোড়ার গাড়ি।

বললাম,—তখন এখানে ঘোড়ার গাড়ি ছিল বন্ধি ?

—থাকবে না ?—রামজী বললেন,—‘বীপের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত লোকে যাতায়াত করবে কিসে ? এখনো আছে । পথ চলতে চলতে ঠিক আপনাদের চোখে পড়বে একসময়, বিশেষ করে শহর ছাড়িয়ে বাইরে যদি বেড়াতে যান ।’

—বলুন তো ? এখানে আর কী-কী দেখবার আছে ?

রামজী বললেন,—আসল জিনিসই তো দেখেন নি ! চলুন আমার সঙ্গে ? সন্ধ্যা আছে ?

—তা আছে ।

তাইলে চলুন ।

গেলাম ও’র সঙ্গে । সমুদ্রেরই একটা খাঁড়ি, সরকারীভাবে এর নাম ‘গ্র্যান্ড বেসিন,’—কিন্তু স্থানীয় হিন্দুরা বলেন,—‘গঙ্গাতালাও !’ ‘পাড়িতালাও’-ও অবশ্য বলে থাকেন অনেকে ।

—মহিমা আছে গঙ্গাতালাওয়ের,—রামজী মন্তব্য করলেন,—রামায়ণের কাহিনী মনে আছে তো ? মনে আছে সেই ঘটনাটা ? সেই যে ‘সীতা মার্মী’ সোনার হরিণ দেখে লক্ষ্মণকে ওটা ধরে দিতে বেরিয়েছিলেন ? ওটা তো সত্যি-কারের ‘সোনার হরিণ’ ছিল না, ও ছিল মায়াবী রাক্ষস,—মরীচ । মরীচ মরণকালে রামের কাছে কামনা করলো কী, হে রাম ! আমি পরলোকে গিয়ে সব সময় যেন রামনাম শুনতে পাই ! রাম বললেন, তথ্যসূত্ৰ । রামের হাতের ছোঁয়ায় মরীচ (আমরা বলি, ‘মারীচ’, কিন্তু আমাদের রামজী উচ্চারণ করে-ছিলেন ‘মরীচ’) হয়ে গেল নিটোল একটি বকবকে ‘মুন্ডো’ । এই মুন্ডো নিয়ে রাম সজোরে ছুঁড়ে দিলেন । সমুদ্রে গিয়ে পড়লো এই মুন্ডো । যেখানে পড়লো সেটিই হলো এই মরিশাস । আর, ঠিক যেখানে পড়েছিল, তার নাম ‘গ্রেট বেসিন’, হিন্দুরা নাম দিলে—গঙ্গাতালাও ।

এসব কথা কি রামায়ণে আছে ?

—থাকবার দরকার কী ? মানুষ মূখে মূখে তৈরি করে নিয়েছে,—রামজী বললেন,—আর একবার যখন তৈরি হয়েছে, তখন আর তাকে হটায় কে ? এই দেখুন না আমার ঠাকুমা বড়ি বলতো, রাম চৌদ্দবছর বনবাসে ছিলেন, তার মধ্যে পাঁচটা বছরও কি তিনি এখানে কাটান নি ? নিশ্চয়ই কাটিয়েছিলেন । সীতামায়ীর প্রিয় জায়গা ছিল এটা, তা জানিস ? আমি যুক্তি দিয়েও তাঁর এ-বিশ্বাস টলাতে পারি নি ।

এইখানে এই রামজী শর্মা-মানুষটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । আমাদের জাহাজে মালপত্রের যোগান দিয়ে থাকেন যে-কোম্পানী, রামজী তাঁদেরই প্রতি-নিধি । তরুণ বয়স্ক, বহিঃশ-ভেদে বোশ হবে না বয়স । জাহাজে এসে-ছিলেন কর্ম উপলক্ষ্যে, সেই সূত্রে আলাপ । ভাঙা-ভাঙা ইংরেজী বলেন, সঙ্গে কিছু হিন্দী মিশ্রিত থাকে, কিন্তু হিন্দীও ইনি পুরোপুরি বলতে পারেন না । অথচ মাঝে মাঝে তুলসীদাসের ‘রামচরিত মানস’ থেকে আবৃত্তি করে থাকেন । যেমন একদিন কী কথায় যেন বলে উঠলেন,—“নিহি” দরিদ্র কোউ দখী ন দীনা/

‘নাহি’ কোউ অব্ধ ন লচ্ছগহীনা ।’ মানে হলো, গরিব, দঃখী, দীন, নিবেধি ও অলঙ্করণে কেউ থাকবে না রামরাজ্যে । মণিলাল ডক্টরের নাম শুনছেন ?

—না !

রামজী বললেন,—ওঁকে মরিশাসে পাঠিয়েছিলেন গান্ধীজী । পণ্ডিত লোক । বিলেতে লেখাপড়া করেছিলেন । প্যারিসেও ছিলেন বহুদিন । এখানে এসে একথানা কাগজ বার করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন ‘হিন্দুস্থানী’ । প্রথমে এর ভাষা ছিল গুজরাতি, পরে হলো ‘হিন্দী’ । এর মাথায় ছাপা থাকতো,—বাস্তি-স্বাধীনতা, মৈত্রী, বন্ধুত্ব ও সবার সঙ্গে সমান-অধিকার । তিনি এখানকার চুক্তিবন্ধ মজদুরদের দুরবস্থার কথা খুব লিখতেন বলে আমার বাবার কাছে শুনছি ।

রামজী একবার আমাদের নিয়ে গেলেন ‘শামারেল’ দেখাতে । কথাটা বোধ হয় ফরাসী, যার মানে, ‘সাতরঙের সমাবেশ’ । গিয়ে দেখলাম, এখানকার মাটির রঙ নানারকমের । অর্থাৎ রঙের সমাবেশ সাত কেন, সাতের থেকেও বেশি বললে অত্যাতি করা হবে না । এ-থেকেই প্রমাণ হয় এই স্বীপের সৃষ্টি আগ্নেয়-গিরি থেকে । আগ্নেয়গিরি না থাকলে এমন সব রঙিন মাটি এলো কোথা থেকে ? কেমন, স্বপ্নের না ?

বলতে বলতে ‘রামচারিত’-পড়া রামজী শর্মা হঠাৎ অন্য জগতে চলে গেলেন,—কে বলতে পারে, হয়ত ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছিল পল আর ভার্জিনিয়া । এই রঙের সমাবেশ আর ঐ ওখানকার পাহাড়ী ঝর্ণা দেখে তারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । এমনও হতে পারে, ওরা ফেরার পথে চলতে চলতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল । আর পলের মা মারগারিতের যে নিগ্রো-দাসীটি ছিল, সেই দোমার্গা ওদের খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হাচ্ছিল জঙ্গলের মধ্যে । এখন এই যে এতো আখের ক্ষেত দেখছেন, এখানে আগে ছিল বিরাট জঙ্গল । অবশ্য যতই বসতি বেড়েছে, জঙ্গল ততই কাটা পড়েছে । কিন্তু আমাদের দেখা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যত জঙ্গল কাটা পড়েছে, তত আর কখনো হয়নি । কারণ কী জানেন ? চিনির দাম বাড়তে বাড়তে একেবারে তুঙ্গে চলে যায় । সেজন্য জঙ্গল কেটে তাড়াতাড়ি আখের ক্ষেত করার হিড়িক পড়ে গেল । আর এই আখ, এবং আখ থেকে চিনি,—এই-ই তো আজকের মরিশাসের প্রধান সম্বল ।

‘শামারেল’ দেখে ফিরতে ফিরতে এইসব কথা হচ্ছিল ।

এরপরে আমরা দেখতে গেলাম পোর্তলুই বা ‘পরলুই’-এর সংলগ্ন ‘কুলিঘাটা’ । এদিন ভবেশানন্দজী আমাদের সঙ্গে ছিলেন । বন্ধ-করা একটি লোহার ফটক, তার পিছনে এক সার সিঁড়ি । এরই নাম ‘কুলি-ঘাটা’ । এখানেই প্রথম এসে নেমেছিল ভারতীয় শ্রমিক ১৮৩৪ সালে । ভবেশানন্দ বললেন,—তার মধ্যে বাঙালী, বিহারী, যুক্তপ্রদেশী, তামিল, তেলগু, সবই ছিল ।

—আসল কথা কী জানেন ?—ভবেশানন্দ তাঁর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বলতে শুরুর করলেন,—খুব বড়ো আকারে ভারত থেকে লোক আসে ১৮৫৭-র

‘সিপাহী-জাগরণ’-এর পর (উনি ‘বিলোহ’ শব্দটা ব্যবহার করলেন না)। অন্ততঃ ত্রিংশ হাজার লোক সেদিন এসেছিল বিহার থেকে—ব্রিটিশের রোষ থেকে বাঁচবার জন্য। মরিশাস তখন ছিল ফ্রান্সের অধীন, তাই এখানে তাদের কোনো বিপদের মূখে পড়তে হয় নি !

[এইখানে পাঠকদের জন্য আমি বর্তমান পরিস্থিতির কথা উল্লেখ করে রাখি। এ-সব ঘটনা ঘটেছে আমার মরিশাস-ভ্রমণের পর। ১৯১৫ সালে হয়েছিল প্রলয়ঙ্করী তুফান। তার ফলটা কী হতে পারে সহজেই অনুমেয়। তখনই কংক্রিটের ঘরবাড়ি তাঁর হতে শূন্য হয়। প্রখ্যাত জননেতা সার শিউসাগর রামগুলাম গত ১৫ ডিসেম্বর (১৯৪০) শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বয়স হয়েছিল ৮৫ বছর। তিনি ১২ই মার্চ ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত ছিলেন মরিশাসের প্রধানমন্ত্রী। ১৯৫৯ সালের জানুয়ারিতে হন গভর্নর জেনারেল। ব্রিটিশ-আমলে কাষত তিনি এই দেশের প্রধান নেতা ছিলেন, মরিশাসের স্বাধীনতা-আন্দোলনে তাঁর অবদান কম নয়। লন্ডনে শিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসক রামগুলাম নিষাচিত মজদুর-শ্রমিকের স্বপক্ষে সংগ্রাম করে বিপ্লববিস্থাত হয়ে ওঠেন। এখন যিনি মরিশাসের প্রধানমন্ত্রী, তাঁর নাম অনিরুদ্ধ জগন্নাথ। বর্তমানে স্বীপটির বাসিন্দা দশ লক্ষ, ভারতীয়দের উত্তরাধিকারীর সংখ্যা এর ৬৯ শতাংশ, এর মধ্যে হিন্দু হচ্ছে ৫২ শতাংশ]

ভবেশানন্দজী আমাকে ‘মহাযজ্ঞ’-এর খবরও দিয়েছিলেন। ১৯৪০ সালের ১২ই ডিসেম্বর হিন্দুদের মিলিত উৎসব হয়েছিল এই উপলক্ষে। এই মহাযজ্ঞ ছিল হিন্দু ও হিন্দু-জাগরণের প্রতীক। একে জাতীয় জাগরণও বলা যায়, বাসে চ’ড়ে, পায়ে হেঁটে দলে দলে ভারতীয় হিন্দুর দল এসেছিল এই যজ্ঞে অংশ নিতে, এসেছিল অনেক মুসলমান ও খ্রীষ্টান ভারতীয়ও। তখনও ব্রিটিশ আমল। নেতাদের ধরপাকড় ইত্যাদির অবধি ছিল না। কিন্তু তা দিয়ে এই জাতীয়তার উত্থানকে রোধ করা যায় নি। আমি যখন ওখানে যাই, তখন এই জাতীয়তার তরঙ্গ প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছিল। তার প্রধান মাধ্যম ছিল এই ‘মহাযজ্ঞ’ প্রতিম অন্যান্য ধর্ম-সংহতি গড়ে তোলার কর্মকাণ্ড। শিবরাত্রি, পোষ-সংক্রান্তি বা পঙ্গল, ছট্-পরব উপলক্ষে হাজার-হাজার মানুষ গঙ্গা-তলাওঁতে সমবেত হচ্ছে, মন্দিরে মন্দিরে জমায়েত হচ্ছে, শুনছে ‘রাম-কথা’র মধ্যে রাম-সীতা-কাহিনীর মাহাত্ম্য !

বলা বাহুল্য, আমাদের রামজী শর্মা স্বাভাবিকভাবেই ছিলেন এই জাতীয়তার প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ, কিন্তু যখন আমরা একসঙ্গে বেড়াইতাম ‘পাশ্লমদুশ’-এ যাবার পথে, বা, শহরের পিছনকার ‘মর্ন দে লা দেকুভ্যাত’—পাহাড়ের দিকে, তখন রাম-সীতা-মারীচের মায়ার পিছন থেকে উঁকি দিতো পল-ভার্জিনিয়া, বা তাদের দুই অভাগিনী মায়ের কথা। একদিন পাশ্লমদুশের গীজার কাছে এসে রামজী ধমকে দাঁড়ালেন, বললেন,—এখন তারা গেল কোথায় ? ‘পরলুই’-শহরের শেষ-প্রান্তে একটা বনভূমি চোখে পড়তো, কোথায় সেই বনভূমি ? সাগরতীরের একটা

প্রণালীর কাছে রয়েছে ‘দুর্ভাগা অন্তরীপ’, তার পরেই দিগন্তবিশারী বিশাল সমুদ্র। সেই সমুদ্রে দেখা যায় ছোট ছোট কয়েকটি দ্বীপ। ওদের মধ্যেকার প্রধান দ্বীপটির নাম ছিল ‘ক’য়-দে-মীর’। ও নামে পল বা ভার্জিনি ডাকলেও এখন আর কেউ ডাকে না !

—আমুন, এই পাহাড়ের ধারে একটু বাঁস। এখান থেকে সমুদ্রকে দেখা যাচ্ছে দারুণ !

—বসুন।

বসলাম আমি আর কার্তিক, রামজীর পাশে। তিনি তখন পল ও ভার্জিনিয়ার স্মৃতিতে বিভোর। বললেন,—পীয়ার-সাহেব ১৭২৬ সালের কথা লিখে গিয়েছিলেন। তাঁর কাহিনীর দে-লাতুর ছিল এক ভুল্লোকে নাম। ফ্রান্সে চাকুরি-বাকুরি না পেয়ে সে এই দ্বীপে চলে এলো জীবিকা-নির্বাহের জন্য। সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী। স্ত্রীকে ‘পরলুই’-তে রেখে সে মাদাগাস্কারে গিয়েছিল কয়েকটি দাস কিনে আনতে। কিন্তু সেখানে হঠাৎ এক দুর্ঘটনা ঘটে সে মারা যায়। বিধবাটি হয়ে পড়লো একা, সঙ্গে নিগ্রো একটি মেয়েছেলে ছাড়া আর কেউ নেই, তার ওপর সে ছিল সন্তান-সম্ভবা। ফ্রান্সে যে ফিরে যাবে তার উপায় নেই। কারণ, এ-বিষয়ে তার ধনী বাপ-মায়ের মত ছিল না, তারা লুকিয়ে বিয়ে করেছিল। এই অবস্থায় তার আলাপ হলো মারগেরিতের সঙ্গে। মারগেরিত ফরাসী নয়, ইংরেজ, বিলেতে এক সাধারণ চাষীর ঘরে তার জন্ম। প্রতিবেশী এক তরুণকে সে ভালোবাসতো, কিন্তু ছেলটি নিজের কামনা সিঁথি করে দূরে সরে যায়, বিয়ে করে না। এই কলঙ্ক ঢাকতে সে চলে আসে মারিশাসে, এখানে এক নিগ্রো দাসকে সে ক্রয় করেছিল অনেক কষ্টে-সুটে। এখানেই ভূমিস্ঠ হয়েছিল তার ছেলে,—পল। মাদাম লা-তুর যখন তাকে প্রথম দেখে, তখন সে তার শিশু সন্তান পলকে স্তনদান করছিল। এই মাদাম লা-তুরের কোলেই এসেছিল ভার্জিনি বা ভার্জিনিয়া। পল আর ভার্জিনিয়ার প্রেমের গল্প আমি আপনাদের বলছি। তার এক ধনী মাসীর আগ্রহে ভার্জিনিয়াকে পাঠানো হয়েছিল ফ্রান্সে। কিন্তু সে ফ্রান্সে যাবার পর ‘পল’-এর মানসিক অবস্থা হয় শোচনীয়। ভার্জিনীকে বাংলা দেশের নীল কাপড়ের পোষাকে ভারী স্তম্ভর দেখাতো। সেই পোষাক পরে সে যখন নদীর ধারের সবুজ গাছ-গাছালীর মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতো, তখন মনে হতো যেন বনদেবী নিজে এসে আবির্ভূত হয়েছেন স্বর্গের সমস্ত সুষমা নিয়ে ! সেখানে গিয়ে পল একা একা ঘুরে বেড়াতো, কিন্তু কোথায়—কোথায় তার ভার্জিনি ?

বলতে বলতে শেষের দিকে গলা ধরে এসেছিল রামজীর। তারই জের টেনে রামজী বলতে লাগলেন,—আমারও আজ পলের মতো অবস্থা ! আমার ভার্জিনিও চলে গেছে দূরে—বহুদূরে—তাকে ছেড়ে যে এতো কষ্ট হবে, তা আমি কখনো ভাবিনা !

—আপনার ভার্জিনি ?

রামজী বললেন,—হ্যাঁ। আমার স্ত্রী। মাত্র মাসকয়েক আগে আমি বিয়ে করেছি !

আমার বৃদ্ধের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। মনে পড়লো আগারও নব-পরিণীতার কথা, তাকে আমি ঘাটশিলায় রেখে হঠাৎ চলে এসেছি !

রামজী বললেন,—এখানকারই মেয়ে—আমাদের জাতপাতেরই মেয়ে। কিন্তু বিয়ের পর আমার বাবার কী হলো, তাকে আমাদের দেশ সেই বিহারের পূর্ণিমা জেলায় নিয়ে গেছে—আমাদের সাবেক গাঁ দেখাতে, যে গাঁ আমি নিজে কোনোকালে দেখি নি।

—আপনি গেলে পারতেন ?

রামজী বললেন,—পরের চাকরি করি, বোঝেন তো ? যখন-তখন ছুটি পাওয়া মদুশকিল। তার ওপরে টাকা কোথায় অতো ? বাবাই জীবনে গেলেন এই প্রথম। অনেক দিন থেকে টাকা জমাবার পর এই বৃদ্ধো বয়সে তার স্বত্বা। বাবার ইচ্ছে ছিল মাকে নিয়ে যাবার। তাই দুটো টিকিট কিনেছিল জাহাজের। কিন্তু মা কিছ্রুতেই রাজী হলো না আমাকে আর আমার ভাইবোনদের ছেড়ে যেতে। তখন তার চোখ পড়লো তার ‘পুত্রহৃদ’ (পুত্রবধূ)-র দিকে।

—আপনার স্ত্রী যেতে রাজী হলেন ?

—সঙ্গে সঙ্গে। তার আহ্লাদ দেখে কে ? ড্যাং ড্যাং করে জাহাজে গিয়ে উঠলো বশুদরের সঙ্গে !

—আশ্চর্য ?

রামজী বললেন,—আবার সেই তুলসীদাসজীরই স্মরণ নিতে হলো। তিনি বলেছেন না ? ‘নিজ প্রতিবন্দু বরকু গাহি জাঈ/জানি ন জাই নারী গতি ভাই !’ আশ্রয় নিজের ছায়া ধরে রাখা যায় কী ? তেমনি মেয়েদের মনের গতিও জানা সম্ভব হয় না ! এতদিনে দেশে গিয়ে পে’ছেছে নিশ্চয়। কিন্তু সেখানে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার কথা আর মনে পড়ছে কী ?

সত্যি কথা বলতে কী, ওঁর কথা শুনতে শুনতে আমার মনটাও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। জাহাজে ফিরে গেছি, কাজকর্ম করছি, কিন্তু মন টিঁকছে না ! পলের ভার্জিনিয়া, রামজীর স্ত্রী, আর আমার নবপরিণীতা,—যেন সব একাকার হয়ে গেছে !

পরদিন সময় পাওয়া মাত্রই ছুটলাম রামজীর অফিসের দিকে। ‘লাবোরদনে স্কোয়ার’-এর কাছেই ওঁদের অফিস-বাড়ি। সেদিন আমি একা, কার্তিককে সঙ্গে নেই নি। ওঁকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এলাম সমুদ্রের ধারে, সেই ‘কুলি-ঘাট’ ছাড়িয়ে একটু দূরে। ছোট্ট একটা পাকের মতো জায়গা, কাছেই সমুদ্রের বেলাভূমি। বললাম,—আপনার কথা শুনো আমারও মনটা খুব উতলা হয়েছে।

—কোন কথা ?

বললাম,—আপনার স্ত্রীর কথা। আমিও আপনার মতো বিরহ-যন্ত্রণায় অস্থির হচ্ছি। দেশে ফেলে রেখে এসেছি আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে। তাকে

জানিয়েও আসি নি আমি কোথায় এসছি ! তাকে কোনো চিঠিও দেই নি ।
নানা কারণে দিতে পারছিও না !

আমার দিকে একটু অবাক হয়েই তাকালেন রামজী, তারপরে হাত বাড়িয়ে
আমার হাতখানা ধরলেন, বললেন,—ভাইয়া ! তবে তো তোমার দৃংখ আর
আমার দৃংখ এক !

বললাম,—হ্যাঁ ।

রামজী বললেন,—আমি তোমাকে তার নামটা বলি নি । তার নাম
মোহিনী । কিন্তু আমার দিকে চুপিচুপি ডাকতাম, ভার্জিনী ।

—আপত্তি করতে না ?

রামজী বললেন,—না । খুঁশি হতো । সে জানতো পল ও ভার্জিনীর
কাহিনী । গঙ্গা তালোড়ায় ঘিরে আগের ছট্‌ পরবের সময় সে-ও গেছে, আমিও
গেছি, রাম-সীতা বা মারীচের গল্প সে-ও শুনেনি আমিও শুনিনি, —কিন্তু
এখানকার পাহাড় বা সমুদ্র বা ঐ ‘শামারেল’,—ওসবের সঙ্গে পল-ভার্জিনী
যতটা খাপ খায়, ততটা অন্য কিছুর নয় । তাঁরা দেবতা, কিন্তু পল-ভার্জিনী
আমাদের মতো মানুষ, তাদের সুখদুঃখের ধরনটা সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখের
ধরনটা মেলে বেশি । জানি না যখন বড়ো-বড়ী হবো তখন কী হবে, কিন্তু তরুণ
বয়সে—এখানে—পল-ভার্জিনীয়াই আমাদের সব থেকে আপন ! ভবেশানন্দজীর
মতে, এখানে এখন হয়েছে কী জানেন ? মুসলমানেরা তাকিয়ে আছে
পাকিস্তানের দিকে, হিন্দুরা হিন্দুস্থানের দিকে, আব ফরাসীরা ফ্রান্সের দিকে ।
কিন্তু আগে এটা ছিল না, পরেও মনে হয় থাকবে না । ধর্মকে যে-যার ঘরে
রেখে আমরা সবাই ‘মরিশাসবাসী’ হয়ে ঐক্যবন্ধ হয়ে যাবো । কারণ, আমাদের
তিন দলেরই মিলে যাবার মূল সূত্র হচ্ছে পল ও ভার্জিনীয়া । পল ও
ভার্জিনীয়াকে আমরা, তা আমরা মুসলমান হই, হিন্দু হই, খৃষ্টান হই, সমান
ভালোবাসি । এই ভালোবাসাই—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন রামজী, মৃৎ ফিরিয়ে আমার চোখের দিকে
তাকালেন, বললেন,—কিন্তু এসব কথা আমি বলছি কেন ? আপনি তো
জানেন পল-ভার্জিনীর শেষটা কী হবোছিল ? যদি সেরকম কিছু হয় ? সে
যখন জাহাজে চ’ড়ে এদিকে আসবে, তখন ভার্জিনীর ‘সেন্ট জেরা’ জাহাজের
মতো তার জাহাজও যদি ঝড়ের মধ্যে পড়ে ! যদি ডুবে যায় ?

—না—না—এসব কী ভাবছেন ?

আমার হাতখানা চেপে ধরলেন রামজী, বললেন,—ভাইয়া, আমাদের
জাহাজের মেরামতি প্রায় শেষ, দু-একদিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে । যাবে ইন্ডিয়ায় ।
আমাকে সঙ্গে নেবে ? আমি যাবো পূর্ব দিকে—বিহারে—জেলা পূর্ণিয়া—!

বললাম,—বলুন না আপনি আমাদের ক্যাপ্টেনকে ?

—উঁন কি নেবেন ?

—বলেই দেখুন না ?

কী যেন ভাবতে লাগলেন চুপচাপ, তারপরে বললেন,—না—তা হয় না । আমি রওনা হবো, আর সে হয়তো এসে পড়বে অন্য জাহাজে । হয়ত পথে যেতে যেতে তার জাহাজকে দূর থেকে দেখবো, কিন্তু চিনতে পারবো না,—অত দূর থেকে দেখতে পাবোও না তাকে !

তারপরে একটু থেমে, আবার বলতে আরম্ভ করলেন,—অশ্রুত কথা কী জানো ? আমি যেমন জানি না আমাদের গ্রামের নামটা কী, আমার মা-ও জেনে জানে না । হয়ত বাবা বলেছিলেন, আমরা ভুলে গেছি, নামটা মনে রাখতে পারি নি । ভারতে গেলে আমাদের গ্রামটা আমরা খুঁজেই বা বার করবো কৈমন করে ? বাবা পারবেন, একটা কাগজে তিনি সব লিখে রেখে গিয়েছেন কোনো দেশোয়ালী ভাইয়ের কাছ থেকে জেনে নিয়ে ।

আমাদের জাহাজ খেঁদিন ভোরবেলা ছেড়ে যায়, তার আগের দিন রাতে বহুক্ষণ আমার কৈবনে ছিলেন রামজী শর্মা । বললেন,—ভাইয়া, তুমি তোমার ভার্জিনির সঙ্গে খুব শীগগিরই মিলিত হবে, কিন্তু আমার ভার্জিনীকে যে কবে পাবো জানি না !

বললাম,—অতো ভাবছেন কেন, ওঁরা তো আর দেশে থাকতে যান নি, বেড়াতে গেছেন মাত্র । নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন ।

রামজী বললেন,—জানি । বড়ি সব । কিন্তু তবু মন মানে না ! এই দ্যাখো আজ একটা পরব আছে আমাদের । সবাই জোটে বেঁধে গঙ্গাতালাওয়ে গেল, আমার মা গেছে, ভাই-বোনেরাও গেছে, কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে হলো না ! বরং আমার যেতে ইচ্ছে হলো ‘পলপল মন্দের গীর্জার কাছে, যার কাছের বাঁশঝাড়ের ধারে ‘পল ও ভার্জিনিয়া’র সমাধি দেওয়া হয়েছিল ।

—সত্যিই কি সমাধি দেওয়া হয়েছিল ?

—পায়ার সাহেব তো তাই লিখে গিয়েছেন ।

—গিয়েছিলেন গীর্জার ?

রামজী বললেন,—হ্যাঁ । দিনমানের কথা বলছি । ওরা গেল গঙ্গাতালাও, আমি গেলাম পল-ভার্জিনির সমাধির পাশে । অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । সত্যি বলছি, আমি আজকাল নিজেকে ‘পল’ ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না, আর তাকে ‘ভার্জিনিয়া !’ আমার বিরহের স্মরণা আমাকে রাম-সীতার থেকে ছিঁড়ে এনে ‘পল-ভার্জিনিয়া’র পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে ! ‘পল-ভার্জিনিয়া’ বড়ি মরিশাসের সত্যিকার আত্মা, একে বাদ দিয়ে কোনো মরিশিয়ানেরই চলবে না, বিশেষ করে তাদের তারুণ্যের কালে ।

হয়ত যুক্তি দিয়ে এর বিপক্ষে সেদিন অনেক কিছু বলতে পারতাম, কিন্তু তার ব্যথার তন্দ্রা যে আমারও তন্দ্রাতে সুর তুলে দিয়েছে ! নিজের ‘বিরহ’ দিয়ে আমি ওর বিরহকে বঝতে পারাছিলাম । ওর মন ছুটেছে ভারতের বিহারের দিকে, আমরাও তাই । ওর জেলা—পুর্ণিয়া, আমার জেলা—সিঁঙু—এই যা তফাৎ !

সে-রাতে রামজী ছিলেন আমার অতিথি, তাই খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প করতে পেরেছিলাম। গল্প সেই একই। ঘুরে ফিরে সেই পল আর ভার্জিনিয়া। রামজী আমার হাতখানা ধরে বললেন,—দেখ ভাইয়া, তুমিও ‘পল’, আমিও ‘পল’,—এক ‘পল’কে ছেড়ে যেতে আর এক ‘পল’-এর কষ্ট হবে না! খুবই কষ্ট হচ্ছে! যদি সম্ভব হয়, চিঠি দিয়ো। আর, যদি সুযোগ পাও, তো, পূর্ণিমা জেলায় একবার যেয়ো, কিন্তু—বাইয়েই আবার থেমে গেলেন, বললেন,—গায়ের নাম? গায়ের নাম না জানলে তুমি যাবে কী করে? যাক গে, তুমি তোমার ভার্জিনিয়ার কথা লিখো, আমি লিখবো আমার ভার্জিনিয়ার কথা। কেমন?

ওঁর বলার মধ্যে এমন আন্তরিকতা ছিল যে, আমার চোখ ছলছল করে এসেছিল। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম,—ঠিক আছে! ‘পল’ কি তার অন্য ‘সত্তা’—বিতীয় ‘পল’কে ভুলতে পারে?

সে আমাকে দু’হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো। কথা বলতে পারছিল না। চোখে জল।

॥ ১৫ ॥

চোখে জল নিয়ে রামজী বিদায় নিয়ে চলে গেলো, আমারও চোখ শুষ্ক ছিল না। কদিনেরই বা আলাপ? অথচ হয়ে গিয়েছিল আমার যেন অতি আপন জন। ভোরবেলা জাহাজ আস্তে আস্তে মুখ ঘুরিয়ে বন্দর ছেড়ে যেতে লাগলো, ধীরে ধীরে এক সময় মিলিয়ে গেল তটরেখা, তবু রামজী আর তার পল-ভার্জিনিয়া আমাকে ছাড়ছিল না। রামজীর কণ্ঠস্বর যেন তখনো শুনতে পাচ্ছি,—‘ভাইয়া, পূর্ণিমা জেলায় একবার যেয়ো! কিন্তু গায়ের নাম? তুমি তোমার ভার্জিনিয়ার কথা লিখো, আমি লিখবো আমার ভার্জিনিয়ার কথা!’

আমরা পরস্পর চিঠি লিখবো বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম। আমি দেশে ফিরে তাকে চিঠি লিখবো বলেছিলাম, কিন্তু ফিরে গিয়ে এমন বাড়ির মুখে পড়েছিলাম যে, তাকে চিঠি আর লেখা হয়নি! জীবনে এই সব ছোট ছোট অপরাধ আমরা করি, কিন্তু পরে—জীবনের সায়াহ্নবেলায় এই অন্যাগদুলিই বিরট হয়ে দেখা দেয়। তখন অনুতাপে দগ্ধ হতে থাকি, অথচ, করার আর কিছু থাকে না!

সোঁদিন কিন্তু সদ্যছেড়ে আসা এই রামজীকে যেন আমার ‘বিতীয় সত্তা’ বলে মনে হয়েছিল। তার আর আমার অন্তর সোঁদিন একই দৃংখে মথিত হচ্ছিল, একই বিরহের অন্তর্জ্বালায় জ্বলিছিলাম আমরা।

এ-স্রাবার প্রথম অধ্যায় ছিল মনোরম। শান্ত সমুদ্র। পথের বিপদ কিছু আছে বলে মনে হচ্ছিল না। ছোট ‘রাখাল’-এর মতোই মন কাঁদছিল। কিন্তু কাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবো, ‘দেশে পৌঁছতে আর কতদিন আছে?’

শিশু বা কিশোরকে এ প্রশ্ন মানায়, আমাদের মানায় কী? তবু সত্যনা, জাহাজ দেশেই যাবে এবার, আর দেশে পৌঁছোনোমাত্র আমারও হবে চুক্তি শেষ, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবো। এখন তাই কোনো দিকে মন যাচ্ছে না, ‘রাখালের গৃহগত প্রাণ’-এর মতো আমারও গৃহগত প্রাণ ক্রমাগত কাঁদছে।

সেদিনের সূর্য ডুবলো, রাত এলো। আবার রাত কেটে দিনের মুখ দেখা গেল। কে দিয়েছিল খবরটা? বোধহয় কান্টকই দিয়েছিল। কাছে এসে গোপন-কথা বলবার মতো সুরে ফিস-ফিস করে বললে,—দেশের কোন্ পোর্টে যাচ্ছ জাঁনেন?

বললাম,—কোথায় আবার—বোম্বাই?

—না,—সে বললে,—যাচ্ছ আরও কাছে। কালিকট।

আমার বৃকের ভিতরটা উত্তেজনায় কেঁপে উঠলো,—কী বললে! ক্যালকাটা!

—না-না—ক্যালকাটা নয়,—কালিকট।

কথাটা প্রথমে মগজে ঢোকে নি, একটু ধীরে ধীরে গুটা যেন স্পষ্ট হলো আমার কাছে!

কালিকট! মানে ‘জামোরিন’ আর ‘ভাসকো-ডা-গামা!’ যার সঙ্গে আমাদের ভারতের ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায় জড়িত! ভারলাম—তবু ভালো।

বোম্বাইয়ের অনেক আগেই নামতে পারবো, পা দিতে পারবো দেশের মাটিতে। তারপরে ট্রেন। পথটার কথা আন্দাজ করতে পারি। কালিকট থেকে মাদ্রাজ। সেখান থেকে ওয়ালটেরার (বা বিশাখাপত্তন) ছুঁয়ে ট্রেন যাবে খড়গপুর হয়ে হাওড়া, অর্থাৎ কলকাতা। আমাকে ওয়ালটেরারে নামলে চলবে না, গরিচিত কেউ না দেখে ফেলে এমনভাবে লুকিয়ে থাকতে হবে ট্রেনে। আমাকে নামতে হবে খড়গপুরে, সেখান থেকে ঘাটশিলা। ঘাটশিলায় পৌঁছে আর দেরি নয়, আমার ‘ভার্জিনিয়া’কে নিয়ে পরদিনই আবার রওনা। খড়গপুরে এসে ট্রেন ধরে একেবারে ওয়ালটেরার।

মরিশাসে থাকতেই দুখওয়ালা-সাহেব আমাকে একটি আশ্বাস-বাণী শুনিয়েছিলেন! ‘দেশের যে বন্দরেই প্রথম নামবো, সেখানেই তোমাকে ছুঁটি দেবো। তার আগে ‘কেবল’ করবো হেড-অফিসে, ‘রাইটার’কে ‘অমদক’ বন্দরে এসে পৌঁছতে বলো। বদলে হে? অস্বস্থ ‘লেখক’ এখন পুরো সুস্থ। চিঠি পেয়েছি। সুতরাং তোমার release এর জন্য কোনো চিন্তা নেই!’

ওপরে, হুইল-হাউসের ম্যাপে দেখেছিলাম, মরিশাস থেকে উত্তর-মুখে প্রায় ধনুকের মতো মরিশাস-সিসেলস্ (বা সিসেলাস) নামের একটি ‘রিজ’ আছে, যেখানে জল অপেক্ষাকৃত অনেক কম। এই ‘রিজ’-এর পাশ দিয়েই জাহাজ যাচ্ছিল, এক সময় স্তবধামতো জায়গা দেখে মুখ ফিরিয়ে দেশের দিকে পাড়ি জমাবে। কিন্তু পরদিন এ-যাত্রার আর একটু বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া গেল। সামনেই একটি বিস্তীর্ণ চর আছে, ঠিক ‘একটি’ নয় দুটি। নদীতে ‘চর’ থাকলে

আমরা যা বৃদ্ধি, এ তা' নয়। একে বলা যেতে পারে 'ডুবো চর'। বড়োর নাম 'সায়ান-মাল-হা ব্যাঙ্ক, আর ছোটটির নাম 'নাজারেথ ব্যাঙ্ক'। দু'টির মাঝখানে একটি খাড়ি আছে, একশো মাইলের মতো চওড়া, যা খুবই গভীর। সিসেল্‌স থেকে প্রায় সাড়ে চারশো মাইল আগে পড়েছে এই 'ব্যাঙ্ক',—অর্থাৎ মারিশাস আর সিসেল্‌সের মাঝামাঝি। রিজ যেমন ডুবো পাহাড়, এ-ও তাই। ডুবো পাহাড়ের ওপর বালির স্তর জমে উক্ত 'ডুবো চর' দু'টির সৃষ্টি হয়েছে। তার মধ্যে প্রবালও রয়েছে। এই 'ডুবো চর' বা চড়া কোথাও পাঁচ, ছয়, আট থেকে ২০ ফ্যাদম পর্যন্ত গভীর, কোথাও বা অনেক বেশি (এক 'ফ্যাদম', যাকে আমাদের দেশের মাঝ-মাল্লারা বলে 'বাঁও',—তার মাপ হচ্ছে চার হাত বা ছয় ফুট)।

আকাশটা ছিল আগাগোড়া নীল, রোদ্দর ছিল বকবকে, দিগন্তের কাছাকাছি সাদা মেঘের দল নিরুদ্দেশ-যাত্রা করেছে যেন সার বেঁধে। এর মধ্যে কোথাও হঠাৎ পড়লো এক ফোঁটা ঘোর কালো রঙ, দেখতে দেখতে সেটা দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন করে ফেললো। শূন্য হলো আমাদের হস্ত ছুটোছুটি। দূর-ওয়ালা-সাহেবকে দু'দিন ধরে চোখে চশমা লাগিয়ে মোটা মোটা বই পড়তে দেখিছিলাম, এখন দেখছি সে-সব ফেলে দিয়ে, চোখ থেকে বই-পড়বার চশমা নামিয়ে রেখে 'ব্রীজ'-এ উদ্ভিগ্ন হয়ে দাঁড়াচ্ছেন, দেখছেন আর হুইল-হাউসে নির্দেশ দিচ্ছেন। ততক্ষণে বোর কালো-হয়ে-যাওয়া আকাশটার সঙ্গে বোগ দিয়েছে সমুদ্রের চেউ! সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হাওয়া, বজ্রপাত ও প্রবল বৃষ্টি। জাহাজ তার বাঁশী বাজিয়ে বিপদ জ্ঞাপন করছে, ইঞ্জিন-বিভাগের লোকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম সারির সৈনিকের মতো সংগ্রামে নেমে পড়েছে, স্বয়ং চীফ ইঞ্জিনিয়ারও চলে গেছেন নিচে, ইঞ্জিন-রুমে। ডেক-বিভাগের লোকেরাও বসে নেই। তারাও ছুটোছুটি করে নানান কাজ করছে। প্রত্যেকটি কোবিনের ফোকব বা পোর্ট-হোল বন্ধ হয়ে গেল, মিড-শিপের বা পিছনের কোবিনগুলোর বাইরের দরজা সব শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হলো। আরম্ভ হলো জাহাজের প্রবল দুলান। সামনে-পিছনে দুলান, আবার সঙ্গে সঙ্গে ডাইনে-বাঁয়ে দুলান; দুই দুলান একসঙ্গে। এটাই সাংঘাতিক। মনেতে পা রেখে স্বাভাবিক ভাবে হাঁটা যায় না, ঘরের জিনিসপত্র ছিটকে পড়ে যায়—সে এক অদ্ভুত বিপর্যয়ই বটে!

এইভাবে প্রায় বারো ঘণ্টা জাহাজে আমরা যেন যুদ্ধ করছিলাম। স্টুয়ার্ডের যত্নে, অর্থাৎ তার দেওয়া ওষুধ খাওয়ার ফলে 'সি-সিকনেস'-এর প্রকোপ ঘটলো কম। বারো ঘণ্টা পরে আকাশের ঘোর কালো পদটি আস্তে আস্তে সরে যেতে আরম্ভ করলে জাহাজের 'নাগরদোলা'-ভাবটা একটু শান্ত হলো। আর্মি ওপরে গেলাম হুইল-হাউসে। গিয়ে দেখি ক্যাপ্টেন দূর-ওয়ালা ব্রীজ থেকে হেঁটে এই মাত্র হুইল-হাউসে এলেন। জামা-প্যান্ট বৃষ্টিতে ভিজ, বারো ঘণ্টা সমানে কাজ করে গেছেন, ঘুম নেই কিছ্র নেই,—চোখ বসা, মুখ শক্তনো,—কিন্তু আমাকে দেখে সহজ ভঙ্গিতেই হাসলেন, বললেন,—কী হে, ঠিক আছো তো?

বলেছিলাম না, এসব জায়গায় বড়-টুড়—ধাক্কাধাক্কি একটু-আধটু আছেই ! দাঁড়াও এখানে, থার্ড অফিসারের কাছে,—আমি নিচে থেকে একটু ঘুরে আসছি, চীফ ইঞ্জিনিয়ার ডাকে ইঞ্জিন-রুমে, কোথায় কী গড়বড় হলো, দেখি ।

‘থার্ড অফিসার’—যিনি হুইলের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর চোখদুটো যেন কপালে উঠলো ! ক্যাপ্টেন নিজে যাচ্ছেন ইঞ্জিন-রুমে,—এ-বড়ো অভিনব দৃশ্য ! সচরাচর ঘটে না ! তাহলে নিশ্চয়ই কোনো যন্ত্রপাতি বিকল হয়েছে ! নিশ্চয়ই ঘটেছে কোনো দৃষ্ণটনা ! ক্যাপ্টেন দৃষ্ণওয়লা, যিনি প্রবল ঝড়কেও ‘একটু-আধটু ধাক্কাধাক্কি’ ছাড়া অন্য কিছু বলে বর্ণনা করেন না, তাঁর পক্ষে এরকম ‘ও-কিছু নয়’ গোছের ভাবভঙ্গি করেই চীফ ইঞ্জিনিয়ারের এলাকা,—ইঞ্জিন-রুমে নেমে যাওয়া সম্ভব !

আমাদের আশঙ্কা অমূলক নয় । জাহাজ রীতিমত ঘায়েল হয়েছে ! কোনো জুতো পাহাড়ে ‘ধাক্কাধাক্কি’ লাগায় নি তো ? শুনলাম, খাস ‘প্রপেলার’-এই নাক গোলমাল ! মরিশাসে খানিকটা মেরামতি করা হলেও ঝড়ের ধাক্কায় তা আবার বিকল হয়ে গেছে ! এ ছাড়া একটি বল্লারও গোলমাল করছে ! (ও সব জাহাজে দুটি করে বল্লার থাকতো তখন, সঙ্গে একটি বাড়তি, যাকে বলা হতো ‘অকর্জিলিয়ার বল্লার’) । সেটি নিভিয়ে দিয়ে ঐ ‘বাড়তি’-টাকেই টান করতে হবে । ক্যাপ্টেন ফিরে এসে বললেন,—এই ‘মাল’ বলে এসব ধাক্কাধাক্কি সামলেছে, অন্য জাহাজ হলে স্নেফ ‘গোস্তা’ খেতো !

কিন্তু তাহলে কোথায় যাবো আমরা ? ছুটলাম রেডিও-অফিসারের ঘরে : ‘বাড়িওয়লা’ (ক্যাপ্টেন) কাকে কী বার্তা পাঠান, তা থেকেই বোঝা যাবে আমাদের কপালে কী আছে ! ‘দেশ’ না ‘বিদেশ’ ?

বোঝা গেল কিছুক্ষণ পরেই । আমরা না যাচ্ছি কালিকট, না যাচ্ছি বোম্বাই,—আমরা যাচ্ছি কাছেরই একটি দ্বীপের প্রধান বন্দরে । তার নাম,—‘ভিক্টোরিয়া’ । দ্বীপ এখানে একটি নয়, অনেক । তাই দ্বীপ না বলে দ্বীপপুঞ্জ বলাই ভালো,—নাম, ‘মাহে-সিসেল্‌স্’ । যার কথা আগেই আমরা শুনিয়েছিলাম ! বড়ো দ্বীপটাকে ‘মাহে’ বলা হয়, যার প্রধান বন্দর ভিক্টোরিয়ায় গিয়ে আমরা পৌঁছলাম সকাল বেলা । ঠিক তোর নয়, পড়ন্ত সকাল বলা যেতে পারে । তখনো আকাশ একেবারে নিমেষ নয়, তবে বড়টা শান্ত হয়ে গেছে । হুইল-হাউসের চার্জে দেখছি, আমরা মরিশাস থেকে ৯৮০ সামুদ্রিক-মাইল উত্তরে উভিয়ে এসে এই মাহে-সিসেল্‌সে পৌঁছেছি । ডানদিকে—বেশ খানিকটা দূরে ছিল ‘ন্যাজারেথ ও সায়ো-দ্য-মাল্‌হা ব্যাঙ্ক’ । প্রথমেই পড়ে ‘ন্যাজারেথ ব্যাঙ্ক’,—এই ‘ব্যাঙ্ক’-এর শুরুর বিন্দুতেই ছিল একটি দ্বীপ, তার নাম ‘অ্যাল-বাস্ট্রস’ দ্বীপ । পাখীর নামে নাম । এই অ্যালবাস্ট্রস-পাখি একটা আমরা দেখেছিলাম, আমাদের মাস্তুলে এসে বসেছিল । ঠিক আমাদের দেশের সব থেকে সাদা ধবধবে পাতিহাঁস, ঠোঁটদুটো লালচে হলুদ,—সঙ্গে দুটি বেশ বড়ো-বড়ো ডানা ; ডানার বাইরেটা কালো-সাদায় মিশানো, ভিতরের দিকটা কিছুটা ধূসর,

কিছুটা বাদামী। একটুকুণ বসেই সে আবার উড়ে গেল ডানদিকে, অর্থাৎ
 যে-দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে। তখনই শুনোছিলাম স্বীপের কথাটা,—
 দিগন্তে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল,—‘অ্যালবার্টস’-স্বীপ। বোধহয় অ্যালবার্টস
 পাখীরা থাকে। নইলে ঐ পাখীদের নামে নাম হবে কেন? শুনলাম ও-স্বীপে
 জনবসতিও আছে। ব্রিটিশদের অধিকৃত। এখন কী হয়েছে জানি না।

‘অ্যালবার্টস’-পাখীকে মারতে নেই। জাহাজ-ভূঁবি হয়ে যে-সব নাবিকরা
 মরে, তারা নাকি জন্মায় ‘অ্যালবার্টস’-পাখী হয়ে। আমি প্রথম অ্যালবার্টস-
 পাখীর নাম শুনোছিলাম ছাত্র-অবস্থায়, কোলকাতার একটি কবিতার ‘মধ্যেঃ
 Rhyme of the Ancient Mariner !

যাই হোক, বিষয় এক সকালে আমরা এসে হাজির হলাম অনাহৃত অতিথির
 মতো ভিক্টোরিয়া বন্দরে। মূল-ভূভাগ থেকে জলের মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে
 এসেছে নোজা একটি বাঁধানো রাস্তা, বাঁধের মতো হয়ে, সামনের দিকটা একটু
 বেঁকে তৈরি হয়েছে জেট, কয়েকটি জাহাজ একসঙ্গে বাঁধা পড়তে পারে, কোনো
 অসুবিধে নেই। এরই নাম ‘লং পীয়ার।’ দু’পাশে সমুদ্রের জল, একেবারে
 হ্রদের মতো শান্ত, নিস্তরঙ্গ। দেশে যেতে পারলাম না বলে মনটা ভালো না
 থাকলেও সিসেলসের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে অভিভূত না হয়ে পারা যায় না !
 সামনেই ছোট ছোট দুটা স্বীপ, কুম্পৃষ্ঠের মতো উপড় হয়ে পড়ে আছে !
 আন্দামানেও এরকম পাহাড় দেখেছি পোর্টব্লেরারে ঢোকবার আগে, কিন্তু সে-
 দৃশ্যের থেকে এ-দৃশ্যের অনেক তফাৎ আছে।

অন্যান্য বারে যা হয়, এবারেও তাই হলো। জাহাজ জেটিতে ভেড়ামাত্র
 আমার নামা হলো না, আমার তখন অনেক কাজ। তবু যেটুকু চোখে পড়লো,
 বহু লোক এসে জড়ো হয়েছে আমাদের জাহাজের কাছে। আরও গুরুতর
 কোনো রোগ হলে যেমন ডাক্তার আসে, প্রতিবেশীরা আসে, বন্ধুবান্ধবেরা আসে,
 —ভেমনি কবে ‘অসুখ’-এ খবর পেয়ে ওরা এসে উদ্বেগ হয়ে তাকিয়ে আছে
 জাহাজের দিকে। আমি এইটুকু দেখেই ঘরে গেলাম নিজের কাজ করতে। ওরই
 মধ্যে একসময় জাহাজের সামনের দিকে চোখ পড়ে গিয়েছিল। তাকিয়ে দেখি,
 সামনে একটি যুদ্ধ-জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে, যাকে বলে ‘নৌ-বিভাগীয় জাহাজ’,—
 তার পিছনে রয়েছে আমাদেরই জাতীয় পতাকা। বৃক্কের ভিতরটা আকস্মিক
 আনন্দে ফুলে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে নিচে ডেকে নেমে দেখলাম গলুইয়ের দিকে,
 যাকে বলে জাহাজী ভাষায় ‘ফ’ক্সল্’ (Forecastle)। সেখান থেকে উঁকি
 দিয়ে দেখলাম, ঐ জাহাজটার গায়ে লেখা রয়েছে, ‘H. M. I. S., Delhi’.
 (পরিবর্তিত নাম, I. N. S. Delhi)। কথায় বলে, নিজের দেশের কাকটাও
 ভালো ! নিজের দেশের জাহাজ দেখে সেদিন অদ্ভুত আনন্দে মনটা ছেয়ে
 গিয়েছিল। যেন অনেক দিন পরে দেখা হলো কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে। সুদূর
 সিসেলস্ স্বীপে ‘দিল্লী’-জাহাজটিকে যোদিন দেখেছিলাম, সে-তারখাটি আমার
 দিনপঞ্জীতে সযত্নে লেখা রয়েছে,—‘২০শে মে, ১৯৩৯’—মনে হচ্ছিল জেটিতে

নেমে এখুনি ছুটে যাই, দেশোয়ালী ভাইদের সঙ্গে আলাপ করে আসি ! কিন্তু সেই
মুহুর্তে পারি নি, কোঁবনে গিয়ে ঢুকতে হয়েছিল, একরাশ কাজ তখন হাতে !

বোধহয় ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছিল। ক্যাপ্টেন এখনো ডেকে পাঠান নি,
‘কাস্টম্‌স্’ আর ‘পুলিশের লোক’ এলে আমাকে ডেকে পাঠানোই নিঃশয়। কিন্তু
ক্যাপ্টেন তখন জাহাজের ‘অস্ত্র’ নিয়ে ব্যস্ত, আমাদের জাহাজের ইঞ্জিনিয়াররা
তো আছেনই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন পোর্টের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ। ইঞ্জিন-
রুমে গিয়ে তাঁরা সদলবলে পরিমাপ করছেন ‘আসল ক্ষতি’টা কতখানি।
ক্যাপ্টেনের নির্দেশে পুলিশের লোক, কাস্টম্‌সের লোক,—এরা নিজেরাই এলো
আমার কাছে, টাইপ-করা সফলিষ্ট কাগজপত্র নিয়ে চলে গেল। আমদানী নিয়ম-
রক্ষা আর কী ! ‘রোগী অসুস্থ, ডাক্তাররা এসেছে,’—এখন কি আর অন্যদিকের
হাঁকডাক ভালো লাগে ? ওরা চলে যাবার পরই ঘটলো নাটকীয় ঘটনা।
আমাদের কার্তিক হুড়মুড় করে আমার ঘরে ঢুকে পড়লো আমারই বয়সী এক
আগন্তুককে সঙ্গে নিয়ে। সাদা জামা-প্যাণ্টের ইউনিফর্ম পরা। দেখেই
বুঝলাম, ইনি আমাদের ঐ ‘দিল্লী’—জাহাজের লোক। কার্তিকের মুখ থেকে
তখন খুশির ফুলঝুরি ফুটিছিল। বললে,—দাদা, ইনিও বাঙালী, মিঃ ঘোষাল,
আলাপ হওয়া মাত্র টেনে নিয়ে এলাম আপনার কাছে !

ঘোষালের চিহ্ন দেখে বুঝেছিলাম, ইনি পেটি অফিসার।

—বসুন ?

উনি বসলেন, বললেন,—সারা ‘দিল্লী’-তে আমিই একমাত্র বাঙালী, তাই
কার্তিকবাবুর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হতে যেন অকুলে কুল পেলাম ! ওর কাছেই
শুনলাম, এ-জাহাজে আরও একজন বাঙালী আছেন। আর কি থাকা যায় ?
এক ছুটে চলে এলাম আপনার দরজায়।

—খুব ভালো করেছেন। জমিয়ে বসুন। প্রাণখুলে গল্প করা যাবে !
কার্তিক—

আমার মুখ থেকে কথা খসতে-না-খসতেই কার্তিক বললে,—আমি এখুনি
যাচ্ছি প্যান্টট্রেতে।

বলে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গেল ‘অতিথি-আপ্যায়ন’-এর ব্যবস্থা করতে।

ঘোষাল বললেন,—সাত-সাতটা দিন এখানে রইলাম, কিন্তু কোনো
বাঙালীর টিকি দেখলাম না, আর আজ পেলাম আপনাদের দুজনকে,—কিন্তু
কী দুর্ভাগ্য দেখুন, কাল ভোবেই আমরা রওনা দিচ্ছি !

—কাল ভোরে !

—হ্যাঁ। আগেই যাওয়ার কথা ছিল, ঝড়ের জন্য আটকা পড়ে গিয়েছিলাম।
আমরা এসেছি শুল্ভেচ্ছা-সফরে !

—কোথা থেকে আসছেন ?

—ইন্দোনেশিয়া থেকে। সবই শুল্ভেচ্ছা-সফর। এই সিসেলস্ হয়ে
ফিরবো বোম্বাই, মাঝপথে থামবো কোচিনে।

—কোচিন !

—আজ্ঞে হ্যাঁ ! এখান থেকে তিন দিনের রাস্তা । মানে, আমাদের জাহাজ তো একটু দ্রুতগামী—

বললাম,—ভাই, আমার একটা উপকার করবেন ?

—নিশ্চয়ই । বলুন ?

বললাম,—আমরা যাচ্ছিলাম কালিকট, কিন্তু মাঝখানে ঝড়ে পড়ে গিয়ে এই দুরবস্থা । কদিন এখানে পচতে হবে কে জানে ! তাই বাড়িতে একটা চিঠি দিতে চাই । আপনি যদি কোচিনে গিয়ে চিঠিটা পোস্ট করে দেন !

—এই কথা ! দিন চিঠি ।

ইতিমধ্যে কার্তিক নিজেই নিয়ে এলো কফি আর কিছু বিস্কুট । ওরা দুজনে তার সদ্যবহার করতে করতে গল্প শুরু করলো, আর সেই সুযোগে খসখস করে লিখে ফেললাম চিঠি, বলা বাহুল্য আমার প্রীমতীকে । (আগের চিঠিটা কী মনে করে যেন ছিঁড়ে ফেলেছিলাম) লিখলাম, ‘হঠাৎ কাজে চলে আসতে হয়েছে কোচিন । কিছু ভেবো না, শীগগিরই পৌঁছবো । কিন্তু খবরদার, এখন যেন অন্য কেউ জানতে না পারে, কাউকে বোলো না । আমি গিয়ে বলবো সব কথা, কেমন ? ইনি-বিনি-আরও কিছু ছত্র যোগ করেছিলাম, সে ছিল ‘ভার্জিনিয়া’দের প্রতি ‘পল’-দের উচ্ছ্বাস । কিন্তু চিঠির মূল বস্তু ছিল ঐটুকু । চিঠিটা খামে ভরে ঠিকানা লিখে ঘোষালের হাতে দিতে উনি একটু বিস্ময় প্রকাশ করলেন, বললেন,—আমাদের দেশের খাম ? পেলেন কোথায় ?

—ছিল একখানা আমার কাছে !

—আহা ! চিঠিটা দেখতেও কতো সুন্দর !

তদদিন শুরুর-বসে খুব গল্প করলাম । ঘোষাল আমার ‘অতিথি’ হিসাবে আমাদের জাহাজেই লাগু খেলেন । এর মাধ্যমে ক্যাপ্টেন আমাকে ডেকেছিলেন মাত্র একবার, চীফ স্টুয়ার্ড দ্বার । ইঞ্জিন-মেরামতির কাজ আজই শুরুর হচ্ছে,—কিন্তু যা শুনলাম, অন্ততঃ সাতদিনের আগে জাহাজ বেগুতে পারবে না । মনটা দমে গেল । ঘোষাল শুনলে বললেন,—আরে মশাই, সাত দিন তো কিছুই নয়, মাসখানেক ধরে যে পড়তে হচ্ছে না, এই-ই যথেষ্ট ।

কার্তিককে এর ডাক, ওর ডাক শুনলে প্রায়ই উঠে যেতে হচ্ছে, কিন্তু যখনই সময় পাচ্ছে, চলে আসছে আমার কেবিনে, বলা যায়, গোগাসে গিলছে আমাদের গল্প ।

ঘোষাল বললেন,—কী আশ্চর্য ! একটু বেরুবেন না ? দেখবেন না শহরটাকে ? অন্ততঃ আমাদের ‘দিল্লী’ ?

ও’র হাত ধরে বললাম,—সে-সব পরে হবে, এখন তো চুটিয়ে গল্প করে নেই ! আপনাকে যে এভাবে পাবো, ভাবতেও পারি নি ! জানেন, একবার আন্দামানেও এরকম হয়েছিল ? হঠাৎ এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখা ! একেবারে জোটের ওপরেই !

ঘোষাল বললেন,—ঈস ! কবে গেলেন ! আমাদের যাওয়া হয়নি একবারও !
বলতে-বলতে লন্ডন, প্যারিস, নোতরদামের গীর্জা, লুভরে মিউজিয়াম প্রভৃতি অনেক প্রসঙ্গই উঠলো। সবই উনি সেখে এসেছেন নিজের চোখে। এইসব বর্ণনা করতে করতে একসময় মত্তব্য করলেন,—আর কদিন ? এর পর জুজোজের আর কোনো দাম থাকবে না, সমুদ্র বাতাই আর করবে না কেউ ! সবাই তখন উড়বে, প্লেনে যাতায়াত করবে। দেখাবেন, এই সিসেল্‌সেও একদিন প্লেন এসে নামবে !

—আচ্ছা, কেমন লাগলো আপনার সিসেল্‌স্ ?

ঘোষাল বললেন,—সত্যি বলবো ! দারুণ ! কতো জায়গায় ঘুরেছি, বালীদ্বীপ, জাভা, বাটাভিয়া (এখনকার নাম ‘জাকর্তা’)। মোট কথা,—ইন্দো-নেশিয়াও দারুণ সুন্দর। কিন্তু এখানকার সৌন্দর্য অন্যরকম। এখানকার সবুজের সমাবোহ এখানে নেই, কিন্তু এখানে যা আছে তা আবার অন্য কোথাও নেই ! ছোট-ছোট কতো ঘে দ্বীপ আছে, তার ঠিক নেই ! আমরা এখানকার সব থেকে উঁচু পাহাড়টার চূড়ায় গিয়ে একদিন উঠেছিলাম, কতো উঁচু জানেন ? মাত্র পনেরো শ ফিট। কিন্তু ওখান থেকে দৃশ্য দেখা যায় ভারী অশ্রুত ! এই দ্বীপটা আঁকাবাঁকা, মাঝখানে শিরদাঁড়ার মতো সারা দ্বীপ জুড়ে রয়েছে পাহাড়ের শ্রেণী। পাহাড়ের সেই শিরদাঁড়াকে ঘিরে দূপাশে ঢালু হয়ে নেমেছে মাটি, সেখানে জন্মেছে গাছপালা ! মানুষ এসে নেই ঘন জঙ্গল কেটেই গড়ে তুলেছে জনপদ !

—খুব ঘুরেছেন এই দ্বীপে ?

—কোথায় আর ঘুরলাম !—ঘোষাল বললেন,—মূল এই ভূখণ্ড ছাড়া গিয়েছিলাম কাছেরই ছোট একটা দ্বীপে। মাত্র ৮৪০ ফিট উঁচু একটা পাহাড়কে ঘিরে গড়ে উঠেছে দ্বীপ। বন্দর থেকে বেরুলেই ওকে স্পষ্ট দেখা যায়, পূর্ব-দিকে ; মাত্র তিন মাইল দূরে। ‘সেন্ট আনে আইল্যান্ড !’ ফরাসীরা যোঁদন এই দ্বীপ দখল করে, সেদিন ছিল সেন্ট আনের উৎসব ! সেজন্যই এই নাম-করণ। ওখানে গিয়ে অশ্রুত এক মানুষের কথা জেনে এসেছিলাম। শুনবেন ?

—বলুন ?

ঘোষাল বলতে শুরু করলেন,—ঘটনাটা আজকের নয়, আঠারো শতকের কথা, যদিও আজকের লোক তা ভুলে যায় নি। তখনকার দিনে সিসেল্‌স্ ছিল মরিশাসের কর্তৃত্বাধীন। তখন মরিশাসের নাম ছিল ‘ইল-দ্য-ফ্রান্স’। সেখান থেকে একটি জাহাজে করে সাদা মানুষ আর কালো মানুষ মিলিয়ে পঞ্চাশ জন লোক নিয়ে ঐ দ্বীপে এসে উঠলেন মণিশয়ে দ্বাবারে বলে এক বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ। তখন ফ্রান্সের অধিপতি ছিলেন পঞ্চদশ লুই। তাঁর দরবারের প্রভাব-শালী ব্যক্তিদের কাছে লম্বা লম্বা চিঠি লিখতেন এই বারে। একবার লিখলেন, সেন্ট আনে দ্বীপে তিনি একটি রূপোর খনি আবিষ্কার করেছেন, তা থেকে রাশি রাশি সম্পদ তিনি জোগাড় করে দিতে পারবেন। রাজ-দরবার এ খবরে বিশেষ

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, পাঠালেন আর্থিক সাহায্য দফায় দফায়, যেমন পারে সাহেব চাইছিলেন। কিন্তু কার্যকালে খতিয়ে দেখা গেল, ‘রাশি রাশি সম্পদ’ তো দূরের কথা, একটি কাণাকাড়িও আসছে না! তখন তাঁরা সন্মুখ লুটিকে সব জানালেন, বললেন, তদন্ত করে দেখা হোক। এই দ্ব্যবারে সাহেবটি নানারকম পরিকল্পনা দাখিল করতেন ফরাসী-দরবারের আমীর-ওমরাওদের কাছে। তাতে যে কতরকম ব্যবসার কথা থাকতো তার ঠিক নেই! ভালো ভালো দামী কাঁঠ, জ্বালানী কাঁঠ, মাছের তেল, সামুদ্রিক লবণ, ইঁট, কচ্ছপ, মাছ, মুরগী, ছাগল, চিনি, নারকেল, নারকেল তেল, নীল-চাষ, ধান, কার্ফি, এমন কি ‘ভুঁগং’ বা ‘সামুদ্রিক গাভী’ যাকে বলা হতো, তার চামড়া, গাধা, ঘোড়া, কিছুই বাকি ছিল না তাঁর তালিকা থেকে। যা মাথায় আসতো তাই লিখে ফেলতেন। সেই সব ব্যবসাই তিনি করতে চেয়েছিলেন। ব্যবসার জন্য কাঁচামাল এখানে নাকি প্রচুর! কিন্তু এই ফাঁপানো ফান্দসিঁটি ফেঁসে গেল ১৭৭৫ সালে। ফ্রান্স থেকে পিউচেরী যাচ্ছিলেন মশীয়ে পেরো। তাঁর জাহাজ মাঝপথে এসে থামলো এই ‘মাহে-সিসেলস’-এ। তিনি তদন্ত করে দেখলেন, সব ভাঁওতা। কোথায় রূপোর খনি, কোথায় ভুগং-এর চামড়া, কোথায় সামুদ্রিক লবণ, কোথায় হচ্ছে নীলের চাষ, ধান বা কার্ফি? বরং শোচনীয় দুর্ভিক্ষে শ’য়ে শ’য়ে লোক মারা গেছে! এই ফেরেববাজ দ্ব্যবারেকে বন্দী করে তাঁনি গেলেন ভারতে, পিউচেরিতে। এক বছর ধরে অবশ্য তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। দেশে আর সে ফিরে যায় নি, বছর দুই পরে পিউচেরিতেই সে মারা যায়!

আমরা হাঁ করে ঘোবালের কথা শুনছিলাম। ঘোষাল বললেন,—আর একটি বিচিত্র মানুষের কথা শুনবেন? লোকে বলতো, সিসেলস ছিল জলদস্যুদের দ্বীপ। তারা সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরতো আর জ্বিধামতো জাহাজ লুটতো। সেই সব লুটের মাংস এনে লুটিকরে রাখতো এই দ্বীপে। এই গল্প পল্লবিত হয়ে এমন কাণ্ড বাধিয়েছিল যে, ইয়োয়োপ থেকে বহু লোক আসতো এই সব গুপ্তধনের সন্ধানে। আপনাকে কী বলবো, ভিক্টোরিয়ার উল্টোদিকে—পাহাড় পেরিয়ে—একটা জায়গা আছে সমুদ্রের ধারে, তার নাম, ‘বেল আঁস্ট’,—তাইই কাছে ‘দনদন রক’। সেখানে বিলেত থেকে আসা একটি পাগল মানুষ এখনো পাথর ফাটাচ্ছে গুপ্তধনের খোঁজে। টাকা আনছে দেশ থেকে, ঘুরোচ্ছে, আবার আনছে। তার ধারণা গুপ্তধন একদিন না একদিন সে পাবেই!

—তাকে দেখেছেন আপনি?

—না, দৈর্ঘনি। শুনেন এলাম তার কথা।

ঘোষাল একসময় উঠলেন, বললেন,—জাহাজে একবার ঘুরে আসি, কী বলেন? সন্ধ্যাবেলার আসবো। আজ রাত বারোটা পর্যন্ত ছুটি। সেজন্য তখন এসে আবার গল্পের খেঁই ধরবো, জ্বালাতন করবো!

ঘোষালকে এগিয়ে দিতে আমাদের ‘গ্যাং-ওয়ে’ বা নিচে-নামবার সিঁড়ির

কাছে এসেছি, কার্তিক কারও ডাক পেয়ে অন্য দিকে ছুটে গেছে, হঠাৎ ঘোষাল আমার কাঁধের কাছটা ধরে টান দিলেন, বললেন,—আশ্বন চট করে আপনাদের 'স্টারবোর্ড'-এ, একটা জিনিস দেখাই।

বলে, কৈবনগদুলার গলিতে ঢুকে আমাদের নিয়ে গেলেন উলটো দিকে, জলের ধারে। বললেন,—সামনে তাকিয়ে দেখুন। ছোট্ট একটা দ্বীপ দেখছেন না ?

—হ্যাঁ।

—ও দ্বীপে কোনো লোকজন নেই। অতো ছোট দ্বীপে লোকজন থাকবে কী করে?—ঘোষাল বললেন,—বেশ দূরে নয়, বড়ো জোর মাইলখানেক, কি একটু বেশি। দেখতে পাচ্ছেন না জঙ্গল-জঙ্গল চেহারাখানা !

—হ্যাঁ।

—এখানকার গাছপালা 'সবুজ', কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার মতো 'সতেজ সবুজ' নয়। কী-রকম যেন একটা 'রহস্যময়-রহস্যময়'-ভাব। তাই না ?

—তা হবে।

উনি বললেন,—এখানকার লোকের কী বিশ্বাস, জানেন ? ওখানে গেলে বিপদ আছে। কখন যে সেই বিপদ নেমে আসবে কেউ জানে না ! হঠাৎ-হঠাৎ মানুষ ওখানে হারিয়ে যায় ! একবার একজন একটি মেয়েছেলেকে নিয়ে ওখানে বেড়াতে যায়। তরুণী, সুন্দরী মেয়েছেলে ! বোধহয় লোকটির বউ। কিন্তু সেই বউ আর ফিরে আসে নি, হঠাৎ হারিয়ে যায়, তাকে আর পাওয়া যায় না। তারপর কী হলো শুনবেন ? কুড়ি বছর পরে তাকে আবার ওখানে ফিরে পাওয়া গিয়েছিল। কুড়ি বছরে তার বয়স কিন্তু একটুও বাড়ে নি, যেমন দেখতে ছিল, তেমনই আছে। মূল ভূখণ্ডে ফিরে এসে স্বামীকে দেখে আর চিনতে পারে না ! স্বামীর পাকা চুল আর বিপর্যস্ত চেহারা দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। নিজের মা ছিল বেঁচে, তাকেও আর চিনতে পারে না !

—তারপর ?

—তারপর আর কী ! সেজন্য লোকে ও-দ্বীপে আর পা দেয় না !

বললাম,—মশাই, এ-বকম একটা ঘটনা জেমস ব্যারীর নাটকে পড়েছি।

—তাই নাকি !

—হ্যাঁ। নাটকের নাম, 'মেরি রোজ।' এটাকে দেশীয় ছাঁচে ফেলে আমাদের এক নাট্যকার, যোগেশ চৌধুরী, একটি নাটক তৈরি করেছিলেন, সে নাটকের অভিনয়ও হয়েছিল, নাম ছিল, 'মহামায়ার চর।'

—দাঁড়ান, ফিরে আসি। জোর গল্প জমবে রাস্তির বেলায়।

বলে, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে গেলেন ঘোষাল।

তা সত্যিই, মারাত্মক গল্প জমেছিল সম্ভ্যাবেলায়। ঠিক সম্ভ্যাবেলা অবশিষ্ট নয়, রাস্তিরবেলা। সম্ভ্যে হতে না হতেই ঝেঁটিয়ে সবাই শহর বেড়াতে গেল, এমন কি কার্তিকও গেল। আমিও হয়ত যেতাম, কিন্তু ঘোষাল আসবেন

বলেই গেলাম না। সম্ভ্রমসম্বন্ধ সব জাহাজেই রাতিরের খাওয়া খেয়ে নেওয়ার নিয়ম। স্বভাব সে কাজটা সেরেই সবাই বেরিয়ে গেলেন। আমাদের জাহাজ থেকেও বেরিয়ে গেল সবাই, এমন কি ক্যাপ্টেন পর্যন্ত। মেরামতির জন্য আমাদের বয়লারগুলি নির্বাচিত, সেজন্য ইঞ্জিনের খালাসীরাও বেরিয়ে গেল দলবেঁধে। মনে হয় কার্তিকও সঙ্গ ধরেছে তাদের। থাকার মধ্যে আমাদের সেকেন্ড অফিসার, আর 'ইঞ্জিন ডিপার্ট'-এর সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার। সিঁড়ির কাছে পাহারা আছে একজন, আর রয়ে গেলাম আমি। আমি গ্যাংওয়ার কাছে দাঁড়িয়ে তারই সঙ্গে গল্প করছিলাম, এমন সময় তাঁর জাহাজ থেকে নেমে আমাদের জাহাজের সিঁড়ির কাছে হেঁটে এসে দাঁড়ালেন ঘোষাল, হেঁকে বললেন,—কী করছেন মশাই, নেমে আসুন না? দারুণ চাঁদ উঠেছে, ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না! নেমে আসুন।

অগত্যা নেমে গেলাম ওপর এসে দাঁড়িলাম। দু'পাশে বারিরাশি, মাঝখান দিয়ে বাঁধানো রাস্তাটা চলে গেছে শহরের দিকে, রাস্তার মাঝে মাঝে 'ল্যাম্পপোস্ট',—রাস্তাটা তখন একেবারে ফাঁকা, আমরা দু'জন সেই রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলাম। হয়ত সময়টা পূর্ণিমার কাছাকাছি, চাঁদ দেখা যাচ্ছে আকাশে, উজ্জ্বল চাঁদ, আর সারা স্বীপে ছাড়িয়ে পড়েছে সে জ্যোৎস্না, জলের ওপরে হাওয়া এলোমেলো খেলছে বলে ঢেউ উঠছে খুব ছোট ছোট। ঘোষাল বললে,—পাগল করা জ্যোৎস্না, তাই না?

বললাম,—আমি তাহিতিতে দারুণ জ্যোৎস্না দেখেছিলাম। একটি ডিমের আকারের উপ-হ্রদ, জল একেবারে স্থির, ঠিক আয়নার মতো, তাতে মৃদু দেখছে আকাশের চাঁদ! আর কিনারের দিকে পড়েছে গাছের ছায়া।

আমরা কথা বলতে বলতে তখন মূল ভূখন্ডের কাছাকাছি চলে এসেছিলাম। জলের দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ কী দেখে একটু যেন চমকে উঠলেন ঘোষাল। বললেন,—আরে! জলে ওটা কী?

জলের দিকে তাকালাম। অনেক দূরে—প্রায় সেই স্বীপটার কাছাকাছি একটা আবছা কালো মতন কী যেন নড়ছে! বললাম,—দেখুন তো, ওটা নৌকো নয় তো?

ঘোষাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে দেখতে লাগলেন, তারপরে বললেন,—হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। নৌকো। কিন্তু চলেছে কোথায় দেখছেন তো? ঐ স্বীপটার দিকে! কী সর্বনাশ! আপনাদের, কিংবা আমাদের জাহাজের কেউ নয় তো!

বললাম,—আমাদের জাহাজের লোক সব তো শহরে গেছে! যে দু'একজন আছে, তারা আছে ডিউটিতে, তারা জাহাজ ছেড়ে নড়বে না!

—তাহলে কি আমাদের জাহাজের কেউ? ঘোষাল বললেন,—না, তা কী করে হবে? আমার মতো জাহাজের সবাই শুনছে ও গল্প—ঐ হারিয়ে যাওয়ার গল্প!

আমরা চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম নৌকোটোর দিকে কিছুক্ষণ। বেশ দেখতে

পাচ্ছি, নৌকাটা গিয়ে ভিড়লো ঐ সর্বনাশা দ্বীপটারই কিনারে। এখান থেকে আরোহীকে দেখা যায় না। ঘোষাল বলে উঠলো, বেশ উত্তেজিত তাঁর কণ্ঠস্বর, —যে-ই হোক, সে-বোধহয় বিপদের কথাটা ঠিক জানে না ! কী মশাই, একটি অ্যাডভেঞ্চার করবেন ? যাবেন ঐ দ্বীপে, ওদের rescue করতে ?

—কী করে ?

উনি আঙুল দিয়ে দেখালেন আমাদের কোণের দিকটা। রাস্তাটা গিয়ে যেখানে মূল ভুখণ্ডে মিলেছে, সেখানকার জলে আরও দুটো ছোট পান্সী নৌকো খুঁটির সঙ্গে বাঁধা আছে, কিন্তু আশেপাশে কোনো লোক নেই।

বললাম,—কিন্তু, ও কাদের নৌকো ?

ঘোষাল বললেন,—ও-সব ভাড়া দেবার নৌকো। দিনের বেলায় তো দেখেন নি ? হাঁক দিয়ে দিয়ে লোক ডাকে। জলে একটু বেড়ায় ওরা সওয়ারী নিয়ে।

—কিন্তু নৌকোওয়ালা কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না !

ঘোষালকে তখন অ্যাডভেঞ্চারের নেশায় পেয়ে বসেছে, বললেন,—কুছ পরোয়া নেই ! আমরা নিজেরাই নৌকো বাইবো ! পারবো না ভেবেছেন ? নেভীর লোক আমি, এসব আমাদের রীতিমত শিখতে হয়েছে ! আসুন ? বলে, আমার হাত ধরে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন একটি নৌকোর কাছে।

এইভাবে সিসেল্‌স্‌ পৌঁছবার প্রথম দিনেই শুরুর হয়ে গেল আমাদের অ্যাডভেঞ্চার। ছোট পান্সী একজনেই দুটো দাঁড় বায় দৃ-হাতে, বসে বসে। ছপ ছপ করতে করতে আমরা এগিয়ে চলছিলাম সত্যি সত্যি ঐ দ্বীপের দিকে ! এই শাস্ত বারিরাশি সমুদ্রের অংশ হলেও একে সমুদ্রের ‘ব্যাক-ওয়াটার’ বলেই গণ্য করা উচিত, কারণ, বন্দর-প্রবেশ মূখে একটা ‘রীজ’ বা ‘জুবো পাহাড়’ আছে, যেখানে প্রতিহত হয়ে সমুদ্র-স্রোত যাচ্ছে অন্যদিকে ঘুরে, তুফান-টুফান না হলে এই অংশটা বিরাট উপ-দ্বীপের মতোই স্থির থাকে, তখন পান্সী নিয়ে নৌকোবিহারের বাধা কোথায় ? এইসব ভাবতে ভাবতে আমরা ক্রমাগত এগিয়ে চলছিলাম দ্বীপটার দিকে। ঘোষাল ‘নিশ্চুপে দাঁড় বাইছিলেন, কোনো কথা বলছিলেন না। একসময় আমিই নীরবতা ভঙ্গ করলাম, বললাম,—দ্বীপের ঐ ‘মিথু’টা সত্যিই ভাবিয়ে তোলে। আচ্ছা জেম্‌স ব্যারী-সাহেব কি কখনো এখানে এসেছিলেন ? এখান থেকেই কি পেরোছিলেন তাঁর ঐ নাটকের মূল বিষয়বস্তু ?

ঘোষাল বললেন,—ওসব পৃথিগত কচ্কাচি এখন থামান। আমি ভাবছি অন্য কথা। কে গেল ওখানে ? একা গেল, কি সঙ্গে আর কেউ আছে ? যদি সত্যি সত্যি হারিয়ে খাবার ঘটনা ঘটে ?

বললাম,—মন্দ হয় না। কুড়ি বছর পরে আবার তো ফিরে আসা যাবে !

—তার নিশ্চয়তা কী ?

—আপনার গল্প তো তাই বলে !

—চূপ। আমরা এবার কাছাকাছি এসে পড়েছি। লোকটা যেন জানতে না পারে, আমরা পিছনে ধাওয়া করেছি।

সুতরাং আবার নীরবতা। ঘোষাল যেন দাঁড়ও ফেলতে লাগলেন সন্তর্পণে ! এখান থেকে অতিক্রম একটা হাতির মতো দেখাচ্ছে পাহাড়টাকে। গা বেয়ে ঢালু হয়ে নেমেছে জঙ্গল, তীরের দিকে ভূমি যেখানে সমতল, সেখানে জঙ্গল তেমন না থাকলেও পাহাড় ঘেঁষে বড়ো বড়ো কয়েকটি গাছ ডালপালা মেলে প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে !

অবশেষে আমরা এসে পেঁছলাম। ঘোষাল সুদক্ষ নাবিক, নৌকোটাকে ভেড়ালো একেবারে ওদের নৌকোর গা ঘেঁষে। বললে,—নৌকো রেখে জঙ্গলে ঢুকেছে। দেখেছেন ?

—আমরা কী করবো ?

ঘোষাল বললেন,—তাইতো ভাবছি। ভেবেছিলাম, নৌকোতেই থাকবো, যে এসেছে, সে আমাদের দেখতে পেলেই ডাকবে ! কিন্তু সে তো ডাকলো না ! আমরাও তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না ? পাচ্ছেন কি আপনি ?

—না।

অগত্যা আমাদেরও নামতে হয়।

—ধরুন, আমরা নিজেরাই যদি হারিয়ে যাই !

ঘোষালের মুখ গম্ভীর হলো, বললেন,—ঠাট্টার কথা নয়, স্বীপের মাটিতে পা দিলে সে আশঙ্কা থেকেই যাচ্ছে। কী জানেন ? এই অদ্ভুত নির্জনতা, গাছপালার ঐ নিঃশব্দ ভার, তার সঙ্গে এই রকম জ্যোৎস্নার মায়্যা,—সব মিলিয়ে হারিয়ে-যাবার ঘটনাটা অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না !

—তাহলে, নামবার দরকার কী ? এখানেই বসে থাকুন না। এক সময় লোকটা তো ফিরবেই ! তখন —

বাধা দিয়ে ঘোষাল বলে উঠলেন,—কিন্তু আমাদের অপেক্ষা করার তো সীমা আছে ! বারোটায় জাহাজে রিপোর্টিং ! এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই !

বলতে-না-বলতেই ঘোষাল পাশের নৌকোয় কী দেখে যেন উৎসুক হয়ে উঠলেন, অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন,—আরে !

—কী !

ঘোষাল আমার হাত ধরে টেনে কাছে আনলেন, তারপরে ওদের নৌকোর ভিতরটা দেখিয়ে বলে উঠলেন,—এ দেখুন না !

ওদের নৌকোটা ঠিক আমাদেরটার মতোই একটি ছোট পান্সী। ভিতরে গলদুইয়ের কাছে পড়ে আছে কয়েকটা জামা কাপড়। পাশাপাশি দুজায়গায় দুটি স্তূপ ! একটিতে কালো কিম্বা ঘোর নীল রঙের ট্রাউজার আর খয়েরী ডোরা কাটা সাদা সার্ট, পাশে পুরানো মোটা চামড়ার মোকার্সিন জুতো। অন্যটিতে একটি ছোট স্যান্ডেল, খয়েরী কিম্বা কালো রঙের ব্রক, প্যাণ্ট, মেয়েদের ব্লা। দেখে আমাদের চক্ষু থাকে বলে চড়কগাছ ! খানিকক্ষণ মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম, কথাই বলতে পারলাম না ! শেষপর্যন্ত ঘোষালই নীরবতা

ভঙ্গ করলেন, চাপা গলায় ফিসফিস করে বললেন,—বুঝেছেন ব্যাপারটা কী ? এসেছে দুজন । তার মধ্যে একজন মেয়েছেলে । কিন্তু ওরা কাপড়চোপড় ছাড়লো কেন ? অন্য কোনো পোষাক নিয়ে এসে সেগুলো পরেছে কী ? চলুন নামি ।

—নামবেন !

—হ্যাঁ ।

বলতে বলতে উনি ওদের নৌকোয় পা রেখে তার ওপর দিয়ে হেঁটে বালু-বেলার শূক্রে লারফিয়ে নামলেন, আমিও ওঁকে অনুসরণ করলাম । শূরু হলো আমাদের অনুসন্ধান । বালুবেলার বেষ্টনী খুব চওড়া নয়, তারপরেই কতোগুলো আঁকাবাঁকা ছোট ছোট কাঁটা গাছ, এদিকে-ওদিকে দু-ফিট—তিনফিট উঁচু বোপ, তাও এক জায়গায় জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে নেই, ‘একক’ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে । আমরা তাদের প্রহরা পার হয়ে বড়ো-বড়ো গাছগুলির এলাকায় প্রবেশ করলাম । আস্তে আস্তে, পা টিপে পা টিপে দুজনে এগোচ্ছিলাম । জ্যোন্না এখন খুব উজ্জ্বল নয়, বরং পাতুর । যাকে বলে, চাপা জ্যোন্না । আকাশে মেঘ ভেসে আসায় এ-রকম হয়েছে আর কী ! তার ফলে স্বীপের রহস্যময়তা আরও গভীর হয়েছে ! আমরা পাহাড়ে উঠবো কী উঠবো না, সে-সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না । পাহাড়ে ওঠবার পথই বা কোথায় ? এখানে মানুষও আসে না, গরু-ছাগলকে চরাতেও আনা হয় না । • কোনো জন্তু জানোয়ারও নাকি নেই, যে তাদের চলায় চলায় পথের সৃষ্টি হবে ! বোধহয় আশ্বিন্টার মতো আমরা ঘুরছিলাম, হঠাৎ কারও চাপা কণ্ঠস্বর শূনে আমরা চমকে উঠলাম । ফিরে তাকিয়ে একটা গাছের আড়াল থেকে দীর্ঘ মসৃণ একটি পাথরের খন্ড, তাতে জ্যোন্নার বলক গাছের আড়াল দিয়ে এসে তীক্ষ্ণ ফলার মতো পড়েছে ! আর সেই আলোর বৃন্তে বসে আছে দুটি নরনারী, আমাদের দিকে পিছন ফিরে । সম্পূর্ণ নিরাবরণ । বোঝা গেল, পরিচ্ছদ নৌকোয় ত্যাগ করে অন্য পোষাক পরে নি । আদিম দুটি নর-নারীর মতো আদিম অরণ্যে এসে তারা বসে আছে ! কী খেয়ালে, কে জানে !

আমরা আরও একটু এগিয়ে গেলাম । সামনে বিরাট একটা গাছের আড়াল । ফিট পাঁচেক উঠে গাছটা দু-পাশে দুটি মোটা ডাল ছড়িয়ে দিয়েছে । আমরা সেই ফাঁকটুকু দিয়ে উঁকি দিলাম । তাদের কথা কানে আসছে, কিন্তু ভাষা একটুও বুঝতে পারছি না । কী কথায় মেয়েটি যেন একটু হেসে উঠলো, হাসির স্বরটা মিষ্টি, যেন জল তরঙ্গ বেজে উঠলো হঠাৎ ! তার বাঁকড়া চুল পিঠের খানিকটা দূর পর্যন্ত নেমেছে ! কে মেয়েটি ? ছেলেটিই বা কে ? ছেলেটি মোটামুটি স্বাস্থ্যবান, তার মাথায়ও বাঁকড়া চুল, কিন্তু নিগোদের মতো কোঁকড়া নয় । পিছন থেকে মেয়েটিকে যতদূর দেখতে পাচ্ছি, তাতে তাকে সত্যিই স্মৃগঠনা তম্বী তরুণী আখ্যা না দিয়ে উপায় নেই ! ছেলেটির গায়ের রঙ যতদূর জ্যোন্নার দেখা যাচ্ছে, একটু চাপা, কিন্তু ঘোর কালো নয় । আর মেয়েটিকে

কিন্তু তুলনায় ফরসা বলেই মনে হচ্ছে। সরু কোমর। আর, পেগব শরীরের ওপর আবছা চাঁদের আলো পড়ে যেন বড়ো কোমল, বড়ো লাগ্যময় বলে মনে হচ্ছে! যেভাবে দুজনে পাশাপাশি বসে আছে, চাপা গলায় কথা বলছে, সেই অশ্রুত তম্বুর ভাবকে শিখপী হলে ধরে রাখতো, রেখায়, অথবা, ভাস্কর্যে।

কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। ঘোষাল আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে পিছিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলেন। বেশ খানিকটা পিছিয়ে আসবার পর চাপা গলায় বললেন,—কী করা যায় বলুন তো? আমাদের হঠাৎ দেখলে ওরা চমকে উঠবে, তারপরে ছুটে পালাবে নৌকোর দিকে, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরবে! ওরা কে, বন্ধুতে পারছি না, তবে ছেলোটিকে আমি খুঁটিয়ে দেখেছি। যখন মৃদু ফিরিয়ে মেয়েটির কানে কানে কথা বলছিল, তখন মৃদুখানাও আমি দেখে নিজেছি, ও আমাদের ‘দিব্ল’র কেউ নয়।

বললাম, আর আমিও যতদূর বুঝেছি, ও আমাদের জাহাজেরও কেউ নয়। ঐরকম কাঁকড়া চুল আমাদের কারও নেই! স্তুরাং ওরা যা খুঁশি করুক, আমরা ফিরে যাই!

ঘোষাল বললেন,—ফিরে তো যাবোই, কিন্তু ওরা কারা? স্থানীয় লোক কেউ ভয়ে এ-দ্বীপে আসে না! তাদের সংস্কার বড়ো সাংঘাতিক—একেবারে বন্ধমূল! তাহলে এরা দুজন এলো কী করে, বিশেষ করে এই রাতে? ওদের ক্রি ভয়-ডর নেই? আমি সেজন্যই ভাবছি, দেখা দেবো। ওরা পালিয়ে যাক। নইলে, সত্যিই ঐ ‘মেরী রোজ’-এর মতো কোনো দুর্ঘটনা যদি ঘটে?

এ-কথার কী উত্তর আমি দেবো? জেটিতে থাকলে হয়ত অন্য কথা বলতে পারতাম, কিন্তু এই দ্বীপের এই অরণ্যের রহস্যময়তার মধ্যে দাঁড়িয়ে মানুষের ঐ হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার ঘটনা একেবারে অবিশ্বাস করাও যাচ্ছে না!

—আমুন।

বলে, আমাকে নিয়ে উঠে গেছে। ওরা ঠিক সেই একই ভাবে বসে আছে পাশাপাশি। সেইরকম দুর্বোধ্য ভাষায় মেয়েটিকে কী যেন বলে যাচ্ছে ছেলোটিকে, মেয়েটি এক মনে শুনছে। কারও হাঁস নেই! থাকলে আমরা হতই পা টিপে চলি না কেন, এই নির্জন নিশীথে—অথবা নিঃশব্দতার মধ্যে ওরা ঠিক শুনতে পেতো!

ঘোষাল একসময় আমাকে ইঙ্গিত করে গাছের আড়াল থেকে বাইরে চাঁদের আলোয় এসে দাঁড়ালেন, তখনো ওরা ওঁকে দেখতে পায় নি। আমিও পায়ে-পায়ে ততক্ষণে ঘোষালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। ওদের ঠিক পিছনেই আমরা। ঘোষাল হঠাৎ হেঁকে উঠলেন,—হে! ইউ দেয়ার!

প্রবল চমকে কেঁপে উঠে ওরা মৃদু ফেরালো। তার পরের মুহূর্তেই সরে গেল একটি মহীরুহের আড়ালে।

বললাম, এইবার ওরা পালাবে। কিন্তু আমাদের অবাক করে দিয়ে ওরা পালালো না। গাছের আড়াল থেকে মৃদু বারিড়িয়ে ছেলোটিকে আমাদের দেখতে,

সাগরো, তারপরে, চমকের ধাক্কাটা সামলে ছেলোট নিঃসংকোচে আমাদের সামনে এলো, দুর্বোধা ভাষায় কী যেন প্রশ্ন করলো, তার মধ্যে একটি শব্দই আমার বোধগম্য হয়েছিল, ‘বোয়া’, যার অর্থ==জঙ্গল। বোধ হয়, বলতে চায় এই জঙ্গলে আমরা কে? ঘোষাল আকারে ইঙ্গিতে জানালেন, আমরা নৌকো করে এসেছি। জাহাজী লোক—Shipman. শিপ শব্দটা বোধহয় জানা, তাই কথটা সে আওড়ালো, তারপরে আরও একটা কী প্রশ্ন করলো, একটু ফরাসী-ফরাসী গন্ধ পেলাম, কিন্তু তবু ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। এবার সে গাছের দিকে মূখ ফিরিয়ে মেয়েটির উদ্দেশ্যে কিছ্ বললো। আর, তার পরেই ঘটলো এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েটি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে ধীর পায়ে আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালো, তার দুটি হাত তার মধ্যদেশের কাছে জড়ো করা। তার অপরূপ তরুণ দেহবল্লরীর বর্ণনা কী ভাবে করবো জানি না, তার মূখপ্রীও সুন্দর, টিকোলো নাক, পাতলা ঠোঁট। দেহবর্ণ খাস ইয়োরোপীয়দের মতো অতো বকবকে না হলেও ফসিই বটে। মেয়েটি বোধহয়, একটু-আধটু ইংরেজী জানে, তাই ছেলোটের ইঙ্গিত পেয়ে আমাদের প্রশ্ন করলো, —এ এ্যাজ্যার! ইউ শিপম্যান?

—ইয়েস।

—দেন, হোয়াই কম্? হোয়াই দিস্‌তাব্?

ঘোষাল বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ওদের ‘ডিস্টাব্’ করতে আমরা আসি নি, আমরা এসেছি ভয়ে। এ-ধীপের কথা যা শোনা যায়, তাই যদি ঘটে? যদি তোমরা হারিয়ে যাও? If you are lost!

মেয়েটি বোধহয় বুঝলো, এবার একটু আবেগ ফুটলো তার কণ্ঠে, বললো, —We want! We want to be lost! (উই ওয়ান্‌ত্‌ তু বি লস্‌ত্‌) অর্থাৎ, আমরা হারিয়েই যেতে চাই!

বলে, মেয়েটি ছেলোটের কাঁধে হাত তুলে দিলো, অল্প একটু হেসে আমাদের দিকে পিছন ফিরলো। তারপরে ওরা বসে পড়লো, চটালো পাথরটার ওপর। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ ওরা! যেন এই রহস্যময় ধীপ চাঁদের আবছা আলোর আরও রহস্যময় হয়ে ওদের দুজনকে এক আদিম জীবনের মধ্যে ফিরিয়ে নিচ্ছে গেছে, যেখানে নেই লজ্জা, নেই সংকোচ, নেই শঙ্কা!

ওরা কতক্ষণ ধীপে থাকবে কে জানে, আমরা ধীরে ধীরে চলে এলাম নৌকায়। তারপর সেখান থেকে আবার ছপছপ করে দাঁড় বেয়ে তীরভূমির দিকে। জেটি সেইরকমই নির্জন, জাহাজ সেইরকমই নিঃশব্দ, শূন্য দিল্লীতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে, অর্থাৎ বয়লার চালু হয়েছে, ইঞ্জিন ধক্‌ধক্‌ করছে, কাল ভোরেই বন্দর ছেড়ে চলে যাবে। নৌকাটাকে যথাস্থানে বেঁধে রেখে আমরা জেটিতে এলাম। ঘোষাল কথা বললেন এতক্ষণ পরে। নৌকো বাইবার সময় তিনি একটি কথাও বলেন নি। বলতে পারি নি আমিও। কী-ই বা বলার ছিল?

ঘোষাল বললেন,—কথাটা শুনলেন ? “We want to be lost ! আমরা হারিয়ে যেতে চাই !” তাৎপর্য কী ? অসহ্য দঃখ ? না, অসহ্য আনন্দ !

—যাই বলুন, She is Divine !

—ছেলেটিও কি Divine নয় ?

কাছেই—জ্যেটিতে জাহাজ বাঁধবার জন্য দুটো Capstan পাশাপাশি ছিল । আমরা সেখানে বসলাম ।

ঘোষাল বললেন,—দেখুন, ঐ ধীপ থেকে ফেরার পর একটা কথা আমার মনে হচ্ছে । আমরা পশুপক্ষী দেখে মৃদু হই, বনের মধ্যে যন্ত্র হরিণ-হরিণী দেখে মৃদু হই, কিন্তু যথাযোগ্য পরিবেশে নিরাবরণ মানব দেখেও মৃদু হতে হয় ! I mean বিশুদ্ধ আনন্দ আনন্দন করবার মৃদুতা ! এই মৃদুতা আর কামুকতা একজিনিস নয়, কী বলেন ?

—মাপ করবেন, আমার দুটো জিনিসই একসঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে । একটা থেকে আরেকটাকে এই মূহুর্তে আলাদা করতে পারছি না !

ঘোষাল আমার চোখের দিকে তাকালেন, একটুক্ষণ থেমে থেমে তারপরে বললেন,—পারবেন, আজ না হয়, কাল পারবেন । আচ্ছা, গুডনাইট !

বলে, আমার হাত ধরে একটু ঝাঁক দিয়ে হন হন করে দিল্লীর দিকে এগিয়ে গেলেন, সময় কিন্তু যথেষ্ট হাতে ছিল গল্প করবার । ঘড়িতে তখন রাত মাত্র সাতটা !

জাহাজে ওঠবার আগে সেই ধীপটির দিকে তাকলাম । কোথাও এক বিস্ময় নড়ছে না । ওরা হারিয়ে যেতে চায় বলেই ঐ ধীপে গেছে, কিন্তু সত্যিই যদি ওদের মধ্যে একজন হারিয়ে যায় ? যদি ঐ মেয়েটিই যায় হারিয়ে ? আমি জ্যেটিতে একা পায়চারী করলাম প্রায় বারোটা পর্যন্ত । তখনো ধীপের ওরা ফিরলো না । দু-জাহাজেরই লোক একে একে ফিরে আসতে লাগলো, আমি তাদেরই স্রোতে গা ভাসিয়ে জাহাজে এসে উঠলাম, আশ্রয় করলাম আমার কোবিন । স্টারবোর্ড সাইডে গিয়ে রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে আরও অনেকক্ষণ ঐ ধীপের দিকে তাকিয়ে থাকা যেতো, কিন্তু দেহমন তার অনুকূলে ছিল না, দু-চোখ ভরে নামছিল স্নগভীর স্বপ্ন ।

পরদিন দিল্লী-জাহাজের ‘সান-রাইজ-বয়’-এর বিউটিফুল শুনাই আমার ঘুম ভাঙলো । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজে ঐ সুর । ওদের ‘ডেক্’-এ সবাই তৈরি হয়ে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে একযোগে সূর্য-প্রণাম করছে ! গ্রীক সন্নাট আলেকজান্ডারের প্রবর্তিত নৌ-বিভাগীয় এই রীতি আজও অনুসৃত হয়ে চলেছে ! সুর শেষ হলো, আর তারপরেই শব্দ হলো ডেরিকের ঘঘর শব্দ,—নোঙর উঠছে, জাহাজ ছাড়বে । আমাদের গলুইয়ের কাছে দাঁড়ালাম, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কোথায় পাবো ঘোষালকে ? পেলাম না দেখতে । চলে এলাম স্টারবোর্ড-সাইডে । ধীপের কাছে এখন সেই নৌকোটাকে দেখা যাচ্ছে না । আশা করা যায়, ওরা সত্যিই ফিরে এসেছে, হারিয়ে যায় নি ।

যাই হোক, দিঙ্গী তার সমারোহ নিয়ে একসময় চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। আমাদের জাহাজে যথারীতি মেরামতি চলছে। বেলা প্রায় দশটা নাগাদ ক্যাপ্টেন দৃধওয়লা আমাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন,—এই যে! ধূরে-ফিরে সব দেখছো তো? আমরা কেউ এখানে আগে আসি নি! যা দেখছি, সবই নতুন, নয় কী?

—হ্যাঁ স্যার।

দৃধওয়লা আয়েস করে তাঁর ঘরের আরাম-কেন্দারায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন, হাতের কাছে খানকয়েক বাঁধানো নোট-বই। এসব বই কোম্পানী থেকেই সচরাচর ক্যাপ্টেনকে দেওয়া হয়। ঘরে তখন কেউ ছিল না। বললেন,—তোমার তো এখন কোনো কাজই নেই। শূন্যে-বসে দিন কাটাতে পারবে। কিন্তু সে তো ভালো কথা নয়! আলস্যে কাল কাটাবে কেন? তুমি আমার সঙ্গে চলো। লাগের পরেই রওনা। অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে একজনের সঙ্গে। অনেক কিছু জানা যাবে তার কাছ থেকে। তুমি সব শুনবে, দরকার মতো নোট করবে, আর ফিরে এসে সে-সব ভালো করে লিখে আমাকে টাইপ করে দেবে। Will you, please?

—নিশ্চয়ই স্যার। এতে আমারও উপকার হবে।

—অনেক কিছু জানতে পারবে। তাই না?

—হ্যাঁ স্যার।

—তাহলে তাঁর থেকে। লাগের পরেই বেরুবো।

কথামতো লাগের পর আমরা বার হলাম। পোর্ট মোসম্বিতে আর এক ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বেরিয়ে সহকর্মীদের দ্বিধা শিকার হয়েছিলাম, এবার তা নয়। এবার ডিউটি-চার্টে আমার নাম ছিল। তাছাড়া শুনলাম, এ-ধরনের কাজে জাহাজের রাইটাররাই ক্যাপ্টেনকে সাহায্য করে থাকে। দৃধওয়লার পরণে সাধারণ পোষাক, ট্রাউজার আর সার্ট, হাতে ছড়ি। ‘লং-পায়ার’ দিয়ে হেঁটে খাস ভিক্টোরিয়ার দিকে আমরা রওনা হলাম। ডানদিকেই পড়লো জলের ওপর একটা ঘেরা জায়গা, দেখতে অনেকটা বিশাল চৌবাচ্চার মতো। দৃধওয়লা ছড়ি দিয়ে সেইদিকে নির্দেশ করে আমাকে বললেন,—জানো, এখানে কী আছে?

—না!

—জেরিতে তো কেড়াচ্ছিলে, এটা দেখোনি?

—না।

—তাহলে তাকিয়ে থাকো। একটু পরেই দেখতে পাবে।

পেলাম। একটা বেশ বড়ো-সড়ো কচ্ছপ ভুস করে ভেসে উঠে দম ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার জলের মধ্যে ডুব মারলো। দৃধওয়লা বললেন,—এগুলোই নাম সবুজ কচ্ছপ। বৈজ্ঞানিক নাম Chelonic Mydas. লম্বা হয় ফিট চারেক। আগে এই মাহেতেই পাওয়া যেতো, এখন অন্য সব স্থান থেকে ধরে

এনে এখানে জিইয়ে রাখা হচ্ছে। এখান থেকে দূশো তিরিশ মাইল দূরে 'আলদার' বলে একটা ষীপ আছে। এখন তো মে মাস? এখনো গেলে ব্যাপারটা দেখা যায়। সে এক অশ্রুত দৃশ্য! দূশো থেকে তিনশো কছপ একসঙ্গে উঠে আসছে সমুদ্র থেকে, ডিম পাড়তে। ডিম পেড়ে তারা যখন ফিরতে যায়, তখন লোকেরা দৌড়ে গিয়ে কোনোরকমে কছপগুলোকে উল্টে দেয় আর বন্দী করে ফেলে। ঐ দেখ সেই বন্দী কছপ! আর একটা উঠেছে নিঃশ্বাস নেবার জন্য।

বললাম,—আপনি স্যার আলদারায় গিয়েছিলেন নাকি?

হেসে বললেন,—না হে—না। শুনলাম এখানে এসে। নোট করে রেখো কিছু। এখানকার লোকেরা এদের মাংস খায়, আবার কিছু অংশ, তাদের বলে 'কার্লীপ',—লন্ডনে চালান যায়। তা দিয়েই ওখানকার বড়ো বড়ো হোটেলে তৈরি হয় 'টার্টল সুপ',—দারুণ নাকি খেতে!

—স্যার, এদের 'সবুজ কছপ' বলে কেন? যতদূর বুঝলাম, দেখতে তো সবুজ নয়!

—না। এদের চর্বি'র রঙ নাকি সবুজ-সবুজ। কাটলে পরে সে-রঙ মালুম হয়। তাই ঐ নাম। বুঝলে? এবার এসো। বেশি দূরে যাবো না, কাছেই 'কার্নেগী হল'। সেখানেই লোকটি অপেক্ষা করবে।

'লং-পায়ার'-এর শেষে বাঁ দিকে একটা হোটেল, ডানদিকে 'সিচেলাস ক্লাব', 'কার্নেগী হল আর লাইব্রেরী', তারপরে পুন্লিশ-স্টেশন আর পোস্টঅফিস। কাছেই সামনাসামনি দেখা যায় একটি 'ঘড়ি-ঘর', যাকে বলা হয় 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল ক্লক-টাওয়ার'। তাতে একটা ফলক আছে মহারানী ভিক্টোরিয়ার নাম খোদাই করা, গ্রেট ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড ও ভারতবর্ষের সম্রাজ্ঞী হিসাবে। বোঝা গেল, এই মহারানীর নামেই হয়েছে এই শহর বা বন্দরের নাম। যেখানে আমরা পৌঁছলাম, সেটি হচ্ছে শহরের কেন্দ্রস্থল। এখানে একটা ফোয়ারার ওপর মহারানীর ছোট্ট একটি প্রস্তর-মূর্তি রয়েছে, দু'পাশে দু'টি ছোট 'হাউইটজার' জার্মান কামান, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় পূর্ব আফ্রিকায় জার্মানদের কাছ থেকে দখল করে নেওয়া হয় বলে অপর একটি ফলকে উৎকীর্ণ রয়েছে। ফোয়ারা ঘিরে ছোট্ট বাগান, চারপাশে বসবার জায়গা। সকাল-বিকেল লোকে এখানে এসে বসে থাকে। দেশটাকে নাতিশীতোষ্ণ বলা চলে, শীত-গ্রীষ্মের যা তারতম্য হয় তা সামান্য। ক্যাপ্টেন সুরাসরি কার্নেগী হলে না ঢুকে হয়ত আমাকে দেখাবার জন্যই শহরের এ অঞ্চলে একটু বেড়াতে লাগলেন।

পঞ্চাৎপটে পাহাড় সবুজ বনানীতে ঢাকা, পাশ দিয়ে একটা সংকীর্ণ গিরি-পথ আছে ওপারে 'বেল-অস্ট্র'তে যাবার। আমরা সেদিকে না গিয়ে আবার 'টাওয়ার ক্লক'-এর কাছে এসে দাঁড়ালাম। ভিক্টোরিয়ার নামে রাস্তাও আছে; তাঁর স্বামীর নামেও রাস্তা আছে, 'অ্যালবার্ট স্ট্রীট'। এই অ্যালবার্ট স্ট্রীট দিয়ে এগোতেই পড়লো বিখ্যাত ময়দান বা পার্ক 'গার্ডন স্কোয়ার'। ফুটবল-খেলা,

বেড়ানো, ব্যান্ড-পার্টির বাজনা, কুচকাওয়াজ, জন-সম্ভাষণ,—সবই এই গড়ন স্কেয়ারে। কলকাতার ময়দানের সঙ্গে তুলনা করা বৃথা, অল্পতনে তার এক-চতুর্থাংশ হবে কিনা সন্দেহ! আমরা পাকের ঢুকলাম না, ময়দান-প্রান্তের ডালপালা-ছড়ানো অতিকায় গাছ ‘স্যাং ড্রাগন’ দেখে ফিরে এলাম। গাছগুলোর তলায় সকাল-বকেল ভিড় থাকে, এখন রয়েছে মাত্র জন চার পাঁচ লোক, বেঞ্চে বসে এখানকার খবরের কাগজ ‘সিটেলাস ক্ল্যারিয়ন’ পড়ছে। ছোট্ট একটা দোকান থেকে ক্যান্টেন-সাহেব এখানকার সিগারেট ‘কোদোর’ কিনলেন। তারপরে নিজে একটা ধরিয়ে আমাকে বললেন,—খাবে নাকি একটা?

লীজ্জত হয়ে বললাম,—না স্যার।

—খাও না?

—তা খাই মাঝে মাঝে।

—তাহলে খেয়ো না। এ বেশ কড়া। অ্যামেচার সিগারেট-খানেওয়ালাদের জন্য নয়।

তারপরে সিগারেটে লম্বা একটা টান দিলেন। ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,—কাল এখানে এসে কিছুক্ষণ বসেছিলাম হে। নানারকম পাখী আছে গাছে, এখন তাদের দেখতে পাবে না, ঝাঁক বেঁধে কোথাও উড়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা সব ফিরে এসে ‘অকেণ্ট্রা’ শব্দ করবে। জানো, এক ধরনের ছোট পাখী আছে, তাদের নাম ‘ব্রেঙ্গলী।’ শব্দে অবাধ হচ্ছে, না? এ নাম এখানে দিলো কে? আমি অবশ্য পাখীটাকে দেখি নি, তবে নাম শব্দে গেছি। এর ল্যাটিন নামও টুকে নিয়েছি, দাঁড়াও বার করছি নোট্ বইটা।

বলে, পকেট থেকে খুঁজে একটা নোট্ বই বার করে বলে উঠলেন,—এই দেখো, ‘Estrela astrilda.’ না-না এখন নয়, পরে নোট্ ক’রো। চলো, দূরটো প্রায় বাজে। জীবনভাই-জৈষ্ঠাভাই বোধহয় এসে গেছেন কার্ণেগী হলে। ঠিক দূরটায় তাঁর সঙ্গে আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। চলো।

সুতরাং ফিরে চললাম কার্ণেগী হলে। জীবনভাই-জৈষ্ঠাভাই মানুস্যাট প্রবীণ, টকটকে ফরসা রঙ, মাথায় টুপি, সাদা ট্রাউজারের ওপরে আলপাকা রঙের গলাবন্ধ রেশমী কোট, হাতে সৌখীন ছড়ি। বোঝা গেল, গতকালই এঁর সঙ্গে ক্যান্টেনের আলাপ হয়েছিল। নিজেদের জাত ভাই, সুতরাং আলাপ ঘনিষ্ঠতর হতে কতক্ষণ? প্রথমে তো একান্তে বসে নিজেদের ভাষাতেই ‘কিমছে-সারুছে’ শব্দ হয়ে গেল। তারপরে আমার সঙ্গে ক্যান্টেন পরিচয় করিয়ে দেবার পর সৌজন্যের খাতিরে ওরা আশ্রয় করলেন ইংরেজীতে কথা বলতে, মাঝে মাঝে হিন্দীও হচ্ছিল। জৈষ্ঠাভাই থাকেন অনেক দূরে, বেলা বারোটো নাগাদ উনি অফিসে আসেন। এখানে ওঁদের ব্যবসা আছে। তারপরে আসেন লাইব্রেরীতে। তবে আজ একটু আগেই এখানে এসেছেন নির্বিবলিতে মিস্টার দুখওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন বলে। খুব ছোটবেলায় নাকি বাপের হাত ধরে এখানে এসেছিলেন, আর দেশে যান নি। এমন কী, বিয়ে করতেও না। দেশ থেকে কনেকে

এখানে এনে তারপরে বিয়ে করেছিলেন। তিন ছেলে। তার মধ্যে বড়ো ছেলে দেশে ফিরে গেছে, মেজো আর ছোট এখানে আছে, তারা অবশ্য দেশে গিয়েই বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে। এখন নাতি-নাতনী নিয়ে জেঠাভাইয়ের বিরাট সংসার।

—এখানে ইন্ডিয়ানদের সংখ্যা কতো ?

জেঠাভাই বললেন,—খুব কম। পার্সেস্টেজে আসে না। এই সে ‘সিসেল্‌স’, যাকে বলা হয় ‘ভারত মহাসাগরের মণিমাণিক্য, Pearl of Indian Ocean,’ এ আগে মরিশাসের অধীনেই ছিল, তাই মরিশাস থেকে কিছ্‌ ইন্ডিয়ান এখানে চাকর-বাকর করতে এসেছে। আমাদের মতো আসল ভারত থেকে আসা লোকের সংখ্যা খুবই কম।

—ইরোরোপীয়ানদের সংখ্যা ?

—ছিল মন্দ নয়। ক্রমশই কমছে। এখন স্থানীয়দের সংখ্যা ঢের বেশি।

—স্থানীয় কারা ? নিগ্রো ?

—না, তা ঠিক নয়,—এরা হচ্ছে ক্রিয়োল, যদিও নিগ্রোর সংখ্যাও কম নয়। কিছ্‌ চীনাও আছে।

—এই ক্রিয়োল কারা ?

—শব্দর জাত বলা যায়। যেমন আমাদের দেশে আছে অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। এদের মূলের ভাষাও ক্রিয়োল, ফরাসী-ইংরেজী আর স্থানীয় প্রতিশব্দ মিলে এক জগাখিঁড়ি। এখানে ওদের মধ্যে কথায় কথায় একটা শব্দ খুব শুনবেন,—
“ম” দিয়া ! হে ভগবান !

দুঃখওয়ালা বললেন,—ধন্যবাদ জেঠাভাই। আপনার কাছ থেকে সব জানবো বলেই আমরা এসেছি। জানেন তো, আমাদের নৌ-জগতে একটা অর্লিখত নিয়ম আছে, ক্যাপ্টেনরা নতুন কোথাও গেলে বা নতুন কিছ্‌ দেখলে একটা রিপোর্ট তৈরি করে কর্তাদের কাছে পেশ করে ? আজকাল শুনছি সেটা অনেকেই মানে না, কিন্তু আমার মতে, নিয়মটা ভালো।

—নিশ্চয়।

—তাহলে বলুন এর ইতিহাস। আমরা দরকার মতো নোট করে নেবো।

ততক্ষণে জেঠাভাইয়ের বেয়ারা কফি নিয়ে এসেছিল। সেই কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে শুরু হলো আমাদের কাজ। জেঠাভাই বলতে লাগলেন,—
দেখুন, আমি যেটুকু জানি, সেটুকুই বলবো। সিসেল্‌স ছিল ফরাসীদের। তাদের হাত থেকে ইংরেজরা পায় ১৮১৪ সালে, ‘Treaty of Paris’-এর চুক্তি অনুসারে। আঠাশটা বীপ নিয়ে এই যে বীপপঞ্জ দেখছেন, এগুলি মূলত ‘গ্র্যান্ট’ বা যাকে ‘স্ফটিক পুস্তক’ বলে, তা দিয়ে তৈরি। ন্যাজারেথ আর সায়াদা-সালহা ব্যাকের কথা শুনছেন তো ? সেগুলোকে নিয়ে মাদাগাস্কার থেকে একেবারে এই সিসেলাস বা সিসেল্‌স পর্যন্ত বিশাল এক মহাদেশ ছিল। দশ মিলিয়ন বছর আগে ‘টার্শারী পিরিয়ড’-এ মহাপ্রলয়ের মতো কোনো প্রাকৃতিক

বিপর্যয়ে এই মহাদেশ ভেঙে খান খান হয়ে যায়। কোথাও বা ডুবে যায়। সেই ডুবে পাহাড়ের হৃদিশ পাবেন ঐ ন্যাজারেথ আর-সায়-দ্য-মাল্‌হা ব্যাঙ্কে, আর জেগে-থাকা ভুখন্ড পাবেন এই আঠাশটি দ্বীপে। এই আঠাশটা দ্বীপের গ্র্যানিট-পাথরের পাহাড়ের সঙ্গে মাদাগাস্কার আর রি-ইউনিয়ন দ্বীপের পাহাড়ের সঙ্গে কোথাও কোথাও মিল আছে। ভালো কথা, ‘রি-ইউনিয়ন’-দ্বীপ জানেন তো? মরিশাস বা সিসেল্‌স ফরাসীদের কাছ থেকে ইংরেজদের হাতে আসে, ‘রি-ইউনিয়ন’ বা ‘ব্লুর্বো-দ্বীপ’ কিন্তু আসে নি। ঐসি থেকে যায় ফরাসীদের হাতে। *ওখানেও আমাদের ব্যবসা আছে। আকারে কিন্তু মরিশাসের থেকেও বড়ো দ্বীপ, মরিশাস থেকে একটু দূরে। তবে মরিশাসের তুলনায় জনবসতি খুব কম, তার কারণ দ্বীপ জুড়ে পাহাড়ই বোঁশ, সর্বোচ্চ চূড়াটি হবে দশ হাজার ফিটের থেকেও উঁচু। জনবসতি গড়ে উঠেছে সমুদ্রের ধারে ধারে—পূর্বে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে। জনপদগুলির নাম ‘সেণ্ট’ দিয়ে, যেমন ‘সেণ্ট লুই’, ‘সেণ্ট পিয়েরে’, সেণ্ট সুলজানে, সেণ্ট পল। কিন্তু ছেড়ে দিন ‘রি-ইউনিয়ন’ বা ‘ব্লুর্বোর’ কথা। আমাদের ‘সিচেলাস’-এর কথাই শুনুন। ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গার্ডিনার সাহেব দুবার এখানে এসে রিসার্চ করেন, ১৯০৫ সালে আর ১৯০৮ সালে। মূল গ্র্যানিট দ্বীপ ছাড়া যে-সব ‘প্রবাল দিয়ে ঘেরা’-দ্বীপ রয়েছে, তা নিয়েও তাঁর গবেষণা আছে। তিনি বলেছিলেন, ‘পুরাকালে এই দ্বীপপুঞ্জ বিশ হাজার বর্গমাইলের একটি বীরট দেশের অংশ ছিল।’ এইখানে আসে গড’ন-সাহেবের কথা, যার নামে হয়েছে এখানকার ‘গড’ন স্কোয়ার। শুনছেন এ’র নাম?

—না।

—তবে শুনুন,—জ্যেষ্ঠাভাই বলতে লাগলেন,—জেনারেল চার্লস জর্জ গড’ন, যিনি পরিচিত ছিলেন ‘চাইনীজ গড’ন’ নামে, তাঁকে আরবরা মেরে ফেলে খারটুমে ১৮৮৫ সালের জানুয়ারি মাসে। উনি সিসেল্‌স বা সিচেলাসে এসেছিলেন ১৮৮১ সালে। তখন তিনি কর্নেল, জেনারেল হন নি। মাদাগাস্কার নিয়ে ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে তখন বিরোধ বেঁধেছিল। সেই সন্বেই অভিজ্ঞ সেনাপতি হিসাবে তাঁর এখানে আবির্ভাব। দেশরক্ষাঘটিত কাজ ছাড়া তিনি এ-দ্বীপের ইতিহাস নিয়ে প্রচণ্ড চর্চা করেছিলেন। তাঁর মতে, এই দ্বীপপুঞ্জ একসময় বিশাল এক মহাদেশের অন্তর্গত ছিল। সেই মহাদেশের নাম ছিল ‘আটল্যান্টিস।’ এই হারানো অ্যাটল্যান্টিস যে ঠিক কোথায় ছিল, তা নিয়ে বাদানুবাদের অন্ত নেই। কিম্বদন্তী একে স্থান দিয়েছে আটল্যান্টিক মহাসাগরের বৃকে, ‘হারকিউলিসের স্তম্ভ’ বলে যে-জায়গাটা উল্লেখিত হয়, তার পশ্চিমে। মহামতি প্লেটো এই ‘অ্যাটল্যান্টিস’-এর বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে গেছেন। এ’র বই পড়েই কলম্বাস অ্যাটল্যান্টিক মহাসাগরে একে খুঁজে বোঝিয়েছিলেন। সতেরো শতকে ‘ওলাস রুডবেক’ বলে এক সুইডিস ভদ্রলোক একে স্কাণ্ডিনেভিয়ার অংশ বলে দাবি করেছিলেন। আঠারো শতকে ‘হেফার’ বলে এক জার্মান একে স্থান

দিয়েছিলেন তখনকার জার্মানীর ‘পোমেরানিয়া’ ও ‘নেকলেমবুর্গ’-প্রদেশে। এক জন ডাচ-লেখক বলেছিলেন, অ্যাটলাণ্টিস তাঁদের হল্যান্ডেরই অংশবিশেষ। কতো আর ফিরিস্তি দেবো? এসব পড়লে বেশ মজা পাওয়া যায়। কেউ বললেন প্যালেস্টাইনে, কেউ বললেন, পারস্যে, কেউ বললেন, খাস অ্যামেরিকায়। কেউ আবার প্রেটোর মতবাদ আঁকড়ে ধরে বসে রইলেন। কেউ বললেন ওটা ছিল আফ্রিকায় সাহারা মরুভূমিতে। কিন্তু অধ্যাপক গার্ডিনার বা জেনারেল গার্ডন, এঁদের মতবাদেও অনেক যুক্তি আছে, যা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমাদের দ্বীপপুঞ্জ ‘প্রাসলিন’ বা প্রালে’ বলে যে দ্বীপটি আছে, তাতে আছে বিখ্যাত ‘কো-কো-ডিমার’-ফল, যা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় না। গার্ডন বললেন, এই সেই প্রাচীন দ্বীপ ‘গার্ডেন অব ইডেন’,—যেখানে বিচরণ করতেন ‘আদম’ আর ‘ইভ’ আর ঐ কো-কো-ডিমারের গাছই হচ্ছে সেই ‘স্তানবৃক্ষ’, যার ফল খাওয়া ছিল নিষিদ্ধ, অথচ সপ’রূপী শয়তানের প্ররোচনায় ‘ইভ’ সে নিষেধ মানেন নি।

দুঃখওয়ালা বলে উঠলেন, - দারুণ খবর দিয়েছেন তো? যাওয়া যায় না ওখানে?

জ্যেষ্ঠাভাই বললেন, কেন যাবে না! আপনারা জাহাজী লোক, আপনাদের ‘আইডেনটিটি কার্ড’ই যথেষ্ট, অন্য কোনো ‘অনুমতি-পত্র’-এর দরকারই হবে না।

—কতদূর এখান থেকে?

জ্যেষ্ঠাভাই বললেন, - এই ভিক্টোরিয়া থেকে মাত্র ছাব্বিশ মাইল দূরে, উত্তর-পূর্ব কোণে। রোজই একটি করে গুটীমার যাতায়াত করে। দৌর না করে কালই চলে যান, ব্যবস্থা করে দেবো। গুটীমার ছাড়বে সকাল সাড়ে সাতটায়, ফিরবে বেলা চারটে নাগাদ। ওখানে আমার বন্ধু আছে, তাকে চিঠি দিয়ে দেবো, লাগু থাকেন তাঁর ওখানে। কেমন?

—ঠিক আছে।

জ্যেষ্ঠাভাই বললেন, - আপনারা জাহাজে থাকবেন, আমার লোক গিয়ে ডেকে আনবে আপনাদের। ওয়েল, আপনারা দুজনেই যাবেন তো?

—নিশ্চয়ই। পেমেন্ট কিন্তু আমাদের।

জ্যেষ্ঠাভাই হেসে বললেন, - আচ্ছা বেশ, তাই-ই হবে! দুখানা সিট আমি রিজার্ভ করে রাখবো, কোনো অসুবিধা নেই। শান্ত সমুদ্র, এলোমেলো আন্ডার-কারেন্ট না বইলে ঘণ্টা আড়াই-তিনেকের মধ্যে পৌঁছে যাবেন আশা করি।

—প্রীজ, দ্বীপটা সম্বন্ধে আর একটু বলুন।

জ্যেষ্ঠাভাই বললেন, - দ্বীপটা বেশ বড়ো আছে, সাত মাইল লম্বা, আড়াই মাইল চওড়া। বলা বাহুল্য, ওটাও আমাদের মতো পাহাড়ী দ্বীপ, সর্বোচ্চ চূড়া হচ্ছে বারোশ ফিটের থেকে একটু উঁচু। ওখানে ‘কো-কো-ডিমার’ যাকে ভারতের পশ্চিম উপকূলে ‘জোড়া নারকেল’ বলা হয়, -তার বিরাত বিরাত

গাছগুলো দেখতে পাবেন, অনেকটা আমাদের দেশের ‘পাছপাদপ’-এর মতো, তবে আকারে অনেক বড়ো। এছাড়া, সমুদ্রতীর ধরে ধরে ছিল অনেক কালের পুরোনো ‘টাকা মাকা’ গাছ, কিন্তু গত বছর গিয়ে দেখি, তার একটাও নেই, কিছু কাটা পড়েছে, কিছু দাবান্নিতে পুড়ে গেছে।

—আফশোষের কথা।

জ্যেষ্ঠাভাই বললেন,—কো-কো-ডিমারের কথাই শুনুন। ফলগুলো ধরে জোড়ায়-জোড়ায়। পাকতে লাগে সাত বছর, বুঝলেন? এই ফল নিয়ে যে কতো ‘মিথ’ আছে, তা কী বলবো! এর বিচিত্র আকারের জন্যই ঐ বহুসংখ্যক সৃষ্টি হয়েছিল। কী রকম আকার শুনবেন?

—বলুন?

জ্যেষ্ঠাভাই আমার দিকে তাকালেন, বললেন,—নওজোয়ান, দোষ নেবেন না, আমরা দুই প্রবীণ ব্যক্তি একটু রসিকতা করবো। মিঃ দুখওয়ালা, দিনের আলোয় কিম্বা চাঁদের জ্যোৎস্নায়, ফাঁকা জায়গায়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পশ্চাৎপটে—কখনো কোনো সুন্দরীকে নিরাবরণ অবস্থায় দেখেছেন?

হেসে ফেললেন দুখওয়ালা, বললেন,—না।

জ্যেষ্ঠাভাই বলতে শুরু করলেন, ঐ অবস্থায় নারীর গোপন স্ত্রী-অঙ্গের যে রূপ চোখে পড়ে, হুবহু সেই রূপ ঐ কো-কো-ডিমার ফলে। এই সাদৃশ্যের জন্যই ফলটাকে রহস্যময় মনে করা হতো। ফলগুলি ভারতের পশ্চিম উপকূলের কোনো কোনো জায়গায় আর মালদ্বীপে কাটাকুটি করে ভিতরের অংশ বার করে নিয়ে কামোদ্দীপক ওষুধ হিসাবে বিক্রি করা হতো। কোথা থেকে এ ফল আসতো, সাধারণ লোকে তা জানতে পারতো না, তাই একে তারা বলতো, সমুদ্রের নারকেল। আকৃতির এই রহস্যময়তার জন্য অনেকের বিশ্বাস ছিল, ওগুলো সমুদ্রের নিচে জন্মায়। ভারতবর্ষের কোনো কোনো মন্দিরে ঐ ফল রেখে একসময় পূজো পর্যন্ত করা হতো, তখন এই দ্বীপপুঞ্জের কথা কেউ জানতো না। কাঁচা অবস্থায় এর ভিতরকার জিনিসটা তরল থাকে, কিন্তু পাকলে এমন শক্ত হয় যে হাতের দাঁতের সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে। যদিও সেই শক্ত জিনিস চূর্ণ করে কামোদ্দীপক আরক বা ওষুধ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। এখনো ভারতে ঐ বস্তু মাঝে মাঝে চালান যায় আর ‘নাক্স মেডিকা’ নামে বিক্রি হয় বলে শোনা যায়। প্রত্যেকটা গাছ কতো ফল দেয় জানেন? প্রায় তিরিশটা। প্রত্যেকটি ফলের ওজন তিরিশ থেকে চল্লিশ পাউন্ড। পাতাগুলোও বেশ বড়ো। গাছের মাথায় ছাতার মতো ঝুলে থাকে। এক একটা পাতা প্রায় কুড়ি ফিট লম্বা। তাহলে পূর্ণাঙ্গ গাছের চেহারা কতো বড়ো হতে পারে কল্পনা করে দেখুন। গাছগুলোর উচ্চতা একশো ফিট কিম্বা তার থেকেও কিছুটা বেশি। গাছের পাতার মধ্য দিয়ে যখন হাওয়া বইতে শুরু করে, তখন আচমকা শুনলে মনে হবে, খুব চাপা গলায় কে যেন ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদছে! জেনারেল গর্ডন এই গাছের ছবি

নিয়ে এই স্বীপপুঞ্জের ‘প্রতীক চিহ্ন’ তৈরি করিয়েছিলেন। কো-কো-ডিয়ার গাছের তলায় এখানকার অতিকায় কচ্ছপ,—এই প্রতীক চিহ্ন বা ‘মনোগ্রাফ’-এর প্রতিচ্ছবি এখনো দেখা যায় মরিশাসের ‘প্যাম্পল মুরে’তে—বোটানিক গার্ডেনে। মিঃ দ্বুওয়ালা, আপনারা যদি কাল প্রালে’ স্বীপে যান, তাহলে দেখবেন, আটশো বছরের পুরোনো কো-কো-ডিয়ার গাছও আছে। তবে এটাও ঠিক, সব গাছে ফল হয় না। আমাদের দেশের তালগাছের মতো কো-কো-ডিয়ার গাছেরও স্ত্রী-পুরুষ ভেদ আছে। ভালো কথা, আপনারা ‘মুশকিল আসান’ বলে কথিত এক শ্রেণীর ফকির দেখেছেন, দেশে? শুনছি, তাদের হাতে ঘোর কালো—হেল চক-চক করা এককম বৃহৎ খোল দেখা যেতো। অনুমান করা হয়, সেগুলাই হচ্ছে কো-কো-ডিয়ারের পাকা ফলের শুকনো খোল। এখান থেকে এখনো মাঝে মাঝে রপ্তানী হয়।

—শুদ্ধই কি ভারতে রপ্তানী হয়?

জেঠাভাই বললেন,—তা কেন? হংকং-সিন্ধাপুরে যায়, মালদ্বীপে যায়, হয়ত আরও কত জায়গায় যায়। প্রালে’তে গেলে নিজেরাই সব খবর জেনে নিতে পারবেন। এক সময় ঐ স্বীপের লোকেরা কাঁচা অবস্থায় ডাবের মতো ফলগুলো পেড়ে, কেটে, ভিতরের তরল পদার্থ চুমুক দিয়ে খেয়ে নিতো। এখন আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। গাছগুলোকে সাধারণত দেখা খায়-গিরিসংকট বা খাদের মধ্যে জন্মাতে। মারী লুইজি বলে এক মহিলার প্রচুর ভূসম্পত্তি ছিল এই প্রালে’ স্বীপে, যাতে কো-কো-ডিয়ার গাছ ছিল অনেক। এগুলো যেন যথেষ্ট কাটা না পড়ে, সেজন্য গভর্ণমেন্ট এই সম্পত্তি ১৮৯০ সালে কিনে নিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। স্বীপের মাঝামাঝি কো-কো-ডিয়ার যুক্ত একটি গিরি সংকট আছে, যেটি রয়েছে ব্যক্তিগত মালিকানায়। কো-কো-ডিয়ারের পরিচর্যা কোনো বৃদ্ধি এখানে না পাওয়ায় সরকার এটিকে এখনো নিজের হাতে নেন নি। এই মালিকপক্ষ থেকে খিনি পরিচালনায় নিযুক্ত আছেন, তিনি আমার বন্ধু, তাঁরই কাছে চিঠি দিয়ে আমি আপনাদের পাঠাবো। তাঁর নাম, হেনরী টমাস সোমেশ্বর।

দ্বুওয়ালা সর্বিশয়ে বলে উঠলেন,—সোমেশ্বর!

হ্যাঁ। খুঁটান। তবে প্রোটেক্ট্যান্ট। সিসেলসের যে-কোনো স্বীপে যত খুঁটান আছে, তার মধ্যে এই ‘প্রালে’ স্বীপেই প্রোটেক্ট্যান্ট বাস করে বেশি।

—কিন্তু উনি কি ভারতীয়? নাম শুনেন—

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন জেঠাভাই,—না। উনি খাঁটি এদেশী। ভারতীয় নামটা কী করে হলো শুনবেন? ওখানে সেন্ট ম্যাথিউ-চার্চ আছে। সেখানে ধর্মযাজক ছিলেন রেভারেন্ড ডিনসেন্ট যজ্ঞেশ্বর সোমেশ্বর। ইনি এসেছিলেন ‘ইল-দ্য-ফ্রান্স’ বা মরিশাস থেকে। ওঁর শরীরে ভারতীয় রক্ত থাকতে পারে। আমার বন্ধু সোমেশ্বর এঁরই পার্শ্বিত পুত্র। সেজন্য নিজের নামের সঙ্গে ঐ ‘সোমেশ্বর’ নামটা বহন করছে।

ততক্ষণে বেলা অনেক হয়ে গিয়েছিল। আমাদের এবার ওঠবার পালা। ক্যাপ্টেন ওঁকে ধন্যবাদ জানানেন, বললেন,—কাল আমরা সকলেই রৌডি থাকবো। বা শুনলাম, তাতে স্বচক্ষে কো-কো-ডিমার না দেখে আর থাকতে পারছি না!

জ্যেষ্ঠাভাই হেসে বললেন,—আমার লোক ঠিক যাবে আপনাদের জাহাজে টিকিট আর চিঠি নিয়ে। আপনাদের ‘প্রালে’-দ্বীপযাত্রা সফল হোক।

পরদিন খুব ভোরেই আমার ঘুম ভেঙেছিল। কী মনে করে একসময় একবার ‘স্টারবোর্ড’ সাইডে গিয়ে দাঁড়িয়ে সেই ‘আশ্চর্য’ দ্বীপটিকে দেখতে লাগলাম। নৌকোর চিহ্ন নেই সেখানে। তাহলে ওরা নিশ্চয় ফিরে এসেছে। ওদের কথা এতো করে হঠাৎ মনে পড়ছে কেন? জাহাজের পিছনে গিয়ে জেটির শেষপ্রান্তে তাকালাম। কয়েকটি নৌকো তের্মিন বাঁধা আছে খাঁটির সঙ্গে, কিন্তু লোকজন নেই, এতো সকালে কেউ এসে পৌঁছায় নি এখনো। এইসঙ্গে অন্য একটি বস্তুর দিকে চক্ষু নিবন্ধ হলো। নৌকোগুলির কাছাকাছি জেটির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট একটি স্টীমার। দোতলা। অনেকটা ‘টাগ’-টাইপের। অর্থাৎ, গলুইয়ের দিকটা বেশ উঁচু, বাকি অংশটা একটু ঢালু হয়ে পিছনের দিকে নেমেছে। তাকিয়ে দেখি, ধোঁয়া বেরুচ্ছে ফানেল দিয়ে। যেন রওনা হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্টীমারের নামটাও পড়া গেল,—‘সেন্ট আনে।’ আমাদের বাসগুলোর নাম এককালে যেমন লেখা হতো, দুর্গা, কালী, মহামায়া, মহালক্ষ্মী,—অনেকটা সেইরকম আর কী! বিপদ কাটানোর মন্ত্র হিসাবে ঠাকুর-দেবতার নাম! বুঝলাম, এই স্টীমারে করেই আমাদের সমুদ্রে ছাঁবিশ মাইল (সামুদ্রিক মাইল অবশ্য) পাড়ি দিতে হবে।

যথাসময়ে জ্যেষ্ঠাভাইয়ের লোক এলো ক্যাপ্টেনের কাছে। দুটি টিকিট আর সোমেশ্বরের উদ্দেশ্যে চিঠি। ততক্ষণে প্রাতরাশ শেষ করে আমরাও তৈরি। ক্যাপ্টেনের পরণে পুরো ইউনিফর্ম ও ছড়ি, আমার পকেটে নোটবই আর বর্ণা কলম। স্টীমারের দোতলার সামনের দিকেই সর্বোচ্চ শ্রেণী। কোঁবিন আর ডেক। ডেকের ওপর আরাম-কেন্দারা বিছানো। স্টীমার ছাড়তেই বুঝলাম, সর্বোচ্চ শ্রেণীতে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। পিছনে, নিচে, কিছু সাধারণ যাত্রী রয়েছে। সবাই বসতে পেরেছে। এমন কী, বসবার মতো আরও জায়গা রয়েছে। সেই রহস্যময় দ্বীপটিকে ডাইনে রেখে আমরা বাইরের সমুদ্রে গিয়ে পড়লাম। এবার দিনের আলোয় দ্বীপটিকে স্পষ্ট দেখবার সুযোগ হলো। কিনারায় কোনো নৌকো নেই। বড়ো বড়ো গাছগুলো ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, লোকজন কোনোদিকে কেউ নেই। একটুক্ষণ চলবার পরই দুধওয়ালা বললেন,—তুমি বসে থাকো, আমি কোঁবিনে গিয়ে একটু গাড়িয়ে নেই, কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি।

—ঠিক আছে স্যার আপনি যান।

দুধওয়ালা কোঁবিনে ঢুকে গেলেন। অন্য কোঁবিনটি খালি। কিন্তু আমার

কেবিন-শয্যার দিকে মন গেল না, বসে বসে সমুদ্র দেখতে লাগলাম। সামনেই একটা দ্বীপ। 'সীগাল' গুলো উড়ে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু কতক্ষণ বসে থাকা যায় স্থাবিরের মতো? নিচে একটা ক্যানটিন আছে দেখে এসেছিলাম, সেখানে গিয়ে চা খেলে কেমন হয়? মাথায় বন্ধু খেলে নি। সম্বাচ্চ শ্রেণীর যাত্রী আমরা, বয়সকে ডেকে হুকুম দিলেই চা এসে হাজির হতো। ক্যান্টেন হলে তাই করতেন। আমার অভ্যাস না থাকলে ও-কথাটা মনে হয় নি। তাই আস্তে আস্তে হেঁটে নিচে নামবার সিঁড়ির কাছে এলাম। সিঁড়ি একটাই। এটা দিয়ে দোতলায় উঠেই ডাইনে অথবা বাঁয়ে ঘুরে প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাওয়া যায়। সিঁড়ির কাছে আসতেই দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে চোখ গেল! ন্যাড়া বোঁগি। কোনো গদি-টদি নেই, তবে হেলান দেবার জায়গা আছে। নিচে, অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীতে তাও নেই, সেখানে সাধারণ বোঁগি সার দিয়ে পাতা।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্ত্রী-পুরুষ অনেকেই বসে আছে। কালো আদামীও আছে, আবার আমাদের মতো বাদামীও আছে। কেউ বা ঘোর বাদামী, কেউ হালকা বাদামী, একটি মহিলা আবার তার থেকেও অনেক হালকা বাদামী, রীতিমত ফরসাই বলতে পারা যায়। আমি সিঁড়ির কাছে পেঁছতে সবাই চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো, বোধ হয় সম্বাচ্চ শ্রেণীর যাত্রী বলেই ঔৎসুক্য বশত। সেই মেয়েটিও তাকিয়েছিল। আমার চোখ তার দিকে পড়তেই সে একটু মূখ টিপে হাসলো মনে হলো। পরক্ষণেই অবশ্য সে হাসি লুকোতে মূখখানা অন্যদিকে ফেরালো। তখনো আমার মনে কিছুর হয় নি। আমি যখন ক্যানটিনে এসে চা-কেকের অর্ডার দিয়েছি, তখন দেখি, মেয়েটিও সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। ধীর পায়ে এসে দাঁড়ালো কাউন্টারের কাছে। ফরমাস করলো, এক কাপ চায়ের। ভাষায় বুঝলাম না, ভাঙ্গিতে বুঝলাম। তার পরক্ষণেই আমার দিকে একবার চোরা চাউনি প্রেরণ করলো। চোখে চোখ পড়তেই আবার তার ঠোঁটের কিনারে ফুটে উঠলো টুকরো হাসি। এবার ধক করে উঠলো বুকের ভিতরটা! এই না সেই মেয়েটি, যাকে ঐ রহস্যময় দ্বীপে দেখেছিলাম জ্যোৎস্না রাতে সম্পূর্ণ নিরাবরণ? মাথায় সেই ঝাঁকড়া চুল। কিন্তু সেটা দেখে চেনবার কথা নয়, মূখের হাসিই চিনিয়ে দিলো মনে হচ্ছে। যখন ছেলেটির ডাকে মেয়েটি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ইংরেজীতে কথা বলছিল, তখনই লক্ষ্য করেছিলাম এই ধরণের টুকরো হাসি, আমাদের কথার উত্তরে। তবু, আমার পক্ষে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ঠিক সেই মেয়েটি না-ও হতে পারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমার দিকে অমন লুকিয়ে তাকাচ্ছে কেন, বারে বারে? যদি সেই মেয়েটিই হয়, তাহলে কি আমাকে সত্যিই চিনতে পেরেছে? ততক্ষণে আমার চা ও কেক এসে গিয়েছিল। রৌবলে রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে হচ্ছে। দেখলাম, মেয়েটিও তাই করছে। আমি চা ও কেকের প্লেট নিয়ে তার দিকে একটু ঘেঁষে দাঁড়িলাম, চাপা গলায়

বললাম,—Excuse me, খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কোথাও আমাদের দেখা হয়েছিল কী !

মেয়েটি মূখ তুলে তাকালো। তার ঘন কালো চুলের মতো চোখের তারা দৃষ্টিও কালো, পাতলা পিঁপড়ির মতো ঠোঁট। তেমনি মূর্চক হাসলো। আমারই মতো চাপা গলায় বললো,—বঁজুর। ইয়া।

—বঁজুর (নমস্কার)—কিস্তি কোথায় ?

মেয়েটি মাথা নিচু করে চায়ে চুমুক দিয়ে বললে,—ম' দিয়া ! নো আন্দার স্ত্যান্দ ?

—নো।

আবার টুকরো হাসি। বললে,—ব'-আমি (সং বন্ধ)—ইন-দ্য-ইন্ !

তার মানে সেই স্বীপে। বললাম,—তুমি আমাকে একবার দেখেই চিনতে পারলে ?

দেখাছিলাম আমার ইংরেজী কথা ও বৃত্তে পারাছিল। তার ম'নে ইংরেজী ও ভালোই বোঝে, সে রকম বলতে পারে না। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে,—ইয়া। আই স্মাইল, ইউ দোন'ত্ আন্দার স্ত্যান্দ ?

—আই অ্যাম সারি।

শ্রীমার গতি তখন কমে এসেছে। সর্বিস্ময়ে দেখলাম, আমরা একটা স্বীপের কাছাকাছি এসে পড়েছি ! শ্রীমার তীরে, ভিড়বার উপক্রম করছে। যাত্রীদের মধ্যে চাঞ্চল্য। আমাদেরও কি নামতে হবে নাকি ? এসে গেল প্রাণে ? মেয়েটিও হয়ত নামবে। আর দেখা হবে কিনা কে জানে ? তাই যে কথাটা মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, সেটাই বলে ফেললাম,—সেই ছেলোটি কোথায় ?

মেয়েটি বললো,—হি ইজ লস'ত্।

—লস্ট ! মানে, হারিয়ে গেছে !—সর্বিস্ময়ে বলে উঠলাম,—ঐ স্বীপে ?

মেয়েটি বললে,—নো। দ্যা'ত্ নাই'ত্ ? উই কম্ ব্যাক।

—তবে ?

মেয়েটি তার ভাঙা ইংরেজীতে আমাকে বুঝিয়ে দিলো,—তাকেই খুঁজতে এসেছি।

—এখানে তাকে পাবে ?

—নো। দিস ইজ সেন'ত্ আনে—ইজ। আই গো প্রাণে'। সার্চ' হিম। আই নো হি গন্'তু প্রাণে' লাস'ত্ মর'নিং !

শ্রীমার তখন জেঁটিতে লাগছে। মনে হচ্ছে, কিছু লোক নামবে। জেঁটিতেও কিছু লোক অপেক্ষা করছে—পূরুষ ও মেয়ে। কালো ও বাদামী ! ওরা হয়ত শ্রীমারে উঠবে। তাহলে এই সেই 'সেন্ট আনে'-স্বীপ, যার ইতিহাসের সঙ্গে সেই বিচিত্র মানুস 'দ্যা বারের' নাম বিজড়িত।

লোক ওঠা-নামা শব্দ হলো অচিরেই। চেহারা আর পোষাক দেখেই

অনুমান করা যায়, এরা কেউ সর্বোচ্চ শ্রেণীর যাত্রী নয়। ক্যাপ্টেনের ঘুম ভাঙলে আমাকে ডাকতেন। ঘুম নিশ্চয় ভাঙেনি। ভাঙলে তাঁর হুকুমে বয় নিশ্চয়ই ছুটে আসতো ! মেয়েটি তেমনি চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলো,—ইউ তু প্রালে ?

—হ্যাঁ। আমরাও প্রালে যাচ্ছি। কো-কো-ডিমার দেখবো।

মেয়েটি মূখ টিপে হাসলো, বললে,—কো-কো-দিম্যার !

—হ্যাঁ। আমার সঙ্গে আরও একজন আছেন।

—আই নো। হু ইজ হি ? ক' ফ্রের !

ফরাসী উচ্চারণ মেয়েটির ভালো নয়। তবু কথাটা আমি বুঝলাম, বললাম,—ঠিক 'সহকর্মী' নয়, উনি আমার ক্যাপ্টেন।

—ক্যাপিটানি ?

—হ্যাঁ।

ততক্ষণ চায়ের পালা শেষ হয়েছে। ওর চায়ের দামটা ওকে আমি দিতে দিলাম না, আমি সেটা দিলাম জোর করে। বললাম,—বাধা দিয়ো না। আমি তোমার 'ব'-আমি' (সং-বন্ধু)।

মেয়েটি হাসলো, এবার ইংরেজীতে বললো,—থ্যাক্স !

লোকদের বস্তু চোখ পড়ছিল আমাদের দৃষ্ণের ওপর। তাই সরে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হলো অবশ্য একসঙ্গেই। মেয়েটি তার দ্বিতীয় শ্রেণীর আসনের দিকে যেতে যেতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি-হাসি মূখে বললো,—ব' ভয়িজ (যাত্রা শূভ হোক)।

আমি ওকে বললাম,—সেম টু ইউ। ব' ভয়িজ !

নিজের শ্রেণীর দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখি, দুধওয়ালা-সাহেব ঘুম ভেঙে আগেই উঠছেন, বসেছেন ইঞ্জিনেরা। আমাকে দেখেই বললেন,—উয়ো কোন থী ?

প্রশ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বুঝলাম, সাহেব কোন ফাঁকে নব্বর ক'রে সবই দেখেছেন। হিন্দীর উত্তরে হিন্দী বলাই উচিত। যতটুকু হিন্দী বিদ্যা আছে, তাই দিয়ে বললাম,—পাতা নোঁহি। আভি—আভি মূল্যাকাং হুয়া।

এবার মূখ ফিরিয়ে পুরোপুরি তাকালেন আমার দিকে। চোখদুটি কোঁড়কে নাচাছিল ! বললেন,—দেখো ভাই, গার্ডেন অব ইডেন-মে জা রহী হো, 'আদম' মং বুন জানা !

আমার কানের কাছটা গরম হয়ে উঠলো। আমি লজ্জা ঢাকবার জন্য মুখখানা অন্যদিকে ফেরালাম। কোনো উত্তর দিতে পারছিলাম না। উনি আমার অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন। আমি জানি মূড় ভালো থাকলে ভীষণ রগড়ে মানুস উনি। জাহাজে রাজ্যশুদ্ধ লোকের সঙ্গে লাগেন, ইংরেজীতে যাকে বলে 'পা ধরে টানা',—তাই করে থাকেন। বললেন,—আরে ! সরমকা কেয়া বাং হ্যায় ! যাও-যাও-'ইভ'কা পাস যাকে বাংচিং করো !

আমি আর থাকতে না পেরে বলে উঠলাম,—স্যার । মেয়েটির নামও আমি জানি না ।

—তো যাও । তুরস্ক যাকে জান লেও । Why wasting time ?

আমি লজ্জা পেয়ে ছুটে স্টারবোর্ড-কোবিনের আড়ালে রেলিং-এর কাছে এসে দাঁড়িলাম । পিছন থেকে ভেসে এলো দুঃখওয়ালা-সাহেবের হো-হো হাসি ।

সামনে উদার সমুদ্রে কিস্তু অদ্ভুত দৃশ্য ! একেবারে ঘোর নীল জল, তার ওপর ছোট ছোট ঢেউ ভেঙে ভেঙে সারা সমুদ্র জুড়ে ছাঁড়িয়ে পড়েছে প্রত্যেকটি ঢেউয়ের মাথায় সাদা সাদা ফেনার বিস্ময় যেন মণি-মাণিক্যের মতো জ্বলছে ! আকাশটাও নীল, এধারে-ওধারে বিচ্ছিন্ন হালকা মেঘের টুকরো ! সাদা আর নীল দিয়ে কোন অজানা শিল্পী এক আশ্চর্য ছবি একে বসে আছে এরই মধ্যে । অভিভূত হয়ে যেতে হয় । দূরে—একটা কোণের দিকে—কালো মতন একটা বিস্ময় দেখা যাচ্ছে । সেটা ধীরে ধীরে বড়ো হতে লাগলো ! এখন দেখতে বিস্ময়টা কালো নয়, ক্রমে ক্রমে সেটা সবুজ হয়ে দাঁড়াতে লাগলো । সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে একটা হালকা খয়েরী রঙের পোচ্চ দেওয়া !

বুঝলাম, আমরা স্বীপের দিকে এগোচ্ছি, ওটাই প্রালে স্বীপ, ইংরেজী উচ্চারণ ‘প্রাসলিন’ । তাকাতে তাকাতে হঠাৎ ডানদিকে দৃষ্টি গেল । দেখি, ডানদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর আসনের কাছে আমার মতো স্টারবোর্ড সাইডের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই মেয়েটি । আর তার মুখ আমার দিকেই ফেরানো । চোখাচোখি হতেই সে একটু হাসলো, মাথা ঝাঁকিয়ে ইঙ্গিত করলো,—এসো ? এসো না ? যাবার জন্য পা চঞ্চল, কিস্তু দুঃখওয়ালা সাহেব যদি আবার পিছনে লাগেন ? তাঁর অবশ্য কোনো সাড়া-শব্দ পাচ্ছিলাম না । রাবো-কি-যাবো-না করছি, এমন সময় দেখি, মেয়েটাই ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে এসে প্রায় ফিসফিসিয়েই বললে,—‘সের আমি’ । উজ্জ্বল দুটি চোখের তারা । ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি । সে যে-কথাটা বললে, (যদিও উচ্চারণ যথাযথ নয়) আমি তার মানে জানতাম । ‘প্রিয় পুরুষ বন্ধু’কেই মেয়েরা এই আখ্যা দিয়ে থাকে । এর উত্তরে ঐ কথাটাই আমার একটু বদলে বলার নিয়ম । কিস্তু মেয়েটি কী মনে করবে ভেবে সে-কথা আর মূখ ফুটে বলা হলো না । অথচ মূখে না বললেও চোখে কি সে-ভাষা ফোটে নি ? নইলে সে হাত বাড়িয়ে রেলিং-এ রাখা আমার হাতে অমন করে তার হাত মিলিয়ে একটু চাপ দেবে কেন ? অবশ্য দিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিয়েছিল হাতটা । সমুদ্রের হাওয়ায় তার চুল উড়ছিল, তাকিয়েছিল সে সমুদ্রের দিকে । সমুদ্রকে উদ্দেশ্য করেই সে যেন হঠাৎ বলে উঠলো,—গ্রী মোরসি ! (বহু ধন্যবাদ) ইউ গিভিন মি এ ফ্রেন্ড !

অর্থাৎ সমুদ্রকে সে ধন্যবাদ জানাচ্ছে তাকে একটি বন্ধু দেবার জন্য । কেন জানি না আমি সেই মুহূর্তে কোনো কথা বলতে পারছিলাম না, অথচ বুকের ভিতরে যে ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠছিল, তাতে আর সন্দেহ কী ? মনে হচ্ছিল, আমি বৃদ্ধি স্টীমারে নেই, ফরাসী দেশের বিখ্যাত মিউজিয়ামে পাশে স্পন্দরী

সঙ্গিনী নিয়ে কোনো বিরাট শিল্পীর আঁকা অসামান্য এক শিল্পকর্মের সামনে
বিমূগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি !

মেয়েটিও নিরন্তর—নির্বাক । এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর,
যখন ধীরে কাছাকাছি আমরা এসেছি—লোকজনদের মধ্যে চাঞ্চল্য জাগছে,—
তখন হাত বাড়িয়ে আমার হাতের ওপর তার নরম হাতের চাপ দিয়ে সে যেমন
এসেছিল, তেমনি ধীরে ধীরে ফিরে গেল তার আসনের দিকে ।

এরপরে দেখতে দেখতে এলো অবতরণের পালা । জেটিতে নেমে মেয়েটিকে
চাকিতের জন্য একবার দেখলাম । আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে হন হন করে
এক দিকে চলে গেল । হাতে একটা বড়ো ব্যাগ । স্টীমার যে জেটিতে ধরেছিল,
সে জায়গাটার নাম ‘গ্রান্ড আসো !’ এখান থেকে আমাদের গন্তব্যস্থল দূরে নয় ।
একটি পাহাড়ী পথে ঘুরতে ঘুরতে উঠতে হলো । এটা অবশ্য পাকদাঁড়-পথ
‘স্বর্গোদ্যান’-এ যাবার এটাই প্রাচীন রাস্তা । এখন একটা চওড়া রাস্তা হয়েছে,
গাড়ি করেও যাওয়া যায় । কিন্তু ঠিক সেই সময় জেটির কাছে কোনো গাড়ি
ছিল না । ছিল রিস্কার মতো একটা জিনিস, দুজনে মিলে টেনে নিয়ে যায় ।
কিন্তু দুধওয়ালা এতে রাজী হলেন না, পথের উদ্দেশ্য জেনে নিয়ে হেঁটেই রওনা
হলেন ! স্টীমার থেকে নেমে আসা কয়েকজন কালো মানুষও ঐ পথে উঠছিল ।
আমাদের, বিশেষ করে ক্যাপ্টেনের ইউনিফর্ম-পরা পোষাক দেখে তারা সসম্মানে
পথের পাশে সরে দাঁড়িয়ে-পথ করে দিচ্ছিল । খানিকক্ষণ হাঁটবার পরই আমরা
সুন্দর একটি বাংলো বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম । দেখলাম, বাংলোর
‘নাম-ফলক’-এই সোমেশ্বর সাহেবের নাম খোদাই করা আছে । বাংলোর এক
পাশেই তাঁর অফিস-ঘর । আমাদের ঢুকতে দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে
এসেছিলেন । মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, গোর্ফ আছে, চিবুকের কাছে একটু দাড়ি,
একটু লালচে, মাথার চুলও তাই । অনেকটা আমাদের ছোটবেলার ছবিতে দেখা
ব্রিটিশ-রাজ্য সপ্তম এডওয়ার্ডের মতো মৃদুস্বভাবের আদল, যদিও গায়ের রঙ ধবধবে
নয়, বরং একটু কালো । চিঠি পড়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন, বারবার আমাদের
‘ওয়েলকাম-ওয়েলকাম’ করতে করতে ভিতরে একেবারে তাঁর সাজানো-গোছানো
বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন । এরপরে যা ঘটলো, তাকে আঁতথেয়তার পরাকাষ্ঠা
বলা উচিত । লাগে অন্যান্য আকর্ষণীয় খাদ্যবস্তুর সঙ্গে নারকেলের তৈরি
জিনিস ছিল, আর ছিল গল্‌দা-চিংড়ির একটি অনবদ্য ‘ডেলিকোর্স !’ শেষপাতে
মুখরোচক পুডিং তো ছিলই ! আমরা খুব তৃপ্ত করে খেয়েছিলাম, কিন্তু
রাজকীয় স্বভাবের মানুষটি তবু খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন ! বারবার বলতে
লাগলেন,—ঈস ! আগে যদি জানতে পারতাম ! মেনল্যান্ডের সঙ্গে আমাদের
‘কেবল-সংযোগ’ রয়েছে, কিন্তু কদিন হলো তা ‘আউট অব অর্ডার !’ নইলে
জেঠাভাই ঠিক আমাদের ‘কেবল’ পাঠাতেন আগে-ভাগে । আপনাদের এতো
কষ্ট করতে হতো না, গাড়ি থাকতো একেবারে জেটিতে হাজির !

—‘কোন্ বাত্‌ নোই’,—হঠাৎ মৃদু দিয়ে বেরিয়ে গেল ক্যাপ্টেন সাহেবের ।

সোমেশ্বর অবাক হয়ে তাকালেন, বললেন,—Indian—is it ? How sweet !

বাইহোক, খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের নিয়ে বেরোলেন তিনি। বেশি হাঁটতে হলো না। যাকে বলে ‘গরি-খাদ’,—সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে ‘কো-কো-ডিমার’-গাছ ! আমরা তখনো খাদে নামি নি, পাহাড়ের উচ্চতাতেই দাঁড়িয়ে আছি, কোনো কোনো গাছ আমাদেরও মাথা ছাড়িয়ে গেছে। মাথাগুলো অতিকায় জাপানী পাখার মতো দেখতে। জাপানী মেয়েরা যে-রকম হাত-পাখা দিয়ে বসে-বসে হাওয়া খায়, (ভাঁজ করা যায়, আবার খোলা যায়) খোলা অবস্থায় তা যেরকম দেখায়, ঠিক তেমনি, তবে আকারে বিরাট, রঙও সবুজ। তার ওপর একটু চিকন ভাব আছে। আমরা তারপরে নিচে নামতে লাগলাম। ‘গরিসংকট’ বা ‘খাদ’ বলতে আমরা যা বুঝি, এ তা-ও নয়। নিচে নামতে হলো বটে, কিন্তু খাদের মতো সংকীর্ণ নয় জায়গাটা, বরং বলা যায়, ছোটখাটো উপত্যকা। কয়েকজন কালো মানুষ গাছের পরিচর্যা করছিল।

বিরাট বিরাট গাছও যেমন আছে, তেমনি ওদের পাশাপাশি শিশু চারাগাছও রয়েছে। হাত-মায়ের সঙ্গে বাচ্চা-হাতির তুলনা টেনে আনা চলে, কিন্তু হাত বলতে যে বন্যতার আভাষ আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়, কো-কো-ডিমার (বা দিমার) গাছের পাতায়-পাতায় তা নেই, আছে কোমলতা। ফল ধরে আছে উঁচুতে, সবুজ ফল, জোড়ায়-জোড়ায়, গোলাকার বলেই মনে হলো। সোমেশ্বর ও জেঠাভাইয়ের কথার প্রতিধ্বনি করলেন,—হ্যাঁ, এটাই সেই স্বর্গোদ্যান, ‘গার্ডেন অব ইডেন’,—আর ঐ কো-কো-ডিমারই হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ ফল, যা ইভকে শয়তান প্ররোচিত করেছিল খেতে।

তারপরে আমাদের নিয়ে গেলেন একটি ছোট কুঠিরে। এখানে টেবিলে সাজিয়ে পাকা ফল রাখা ছিল কয়েকটি। আমরা তাকিয়ে দেখলাম। জেঠাভাই একটু রঙ চিড়িয়ে বলেছিলেন বলেই আমার কথাটা মনে হলো। বলে না দিলে ধরতেই পারতাম না যে, ‘কো-কো-ডিমার’ ফলের আকৃতি হচ্ছে ‘গোপন শ্রী-অঙ্গের মতো’। এ-রকম সাদৃশ্য কতো কিসের সঙ্গে কতো কী বস্তুর থাকে, তা নিয়ে মাথা ঘামায় কে ? আসলে এই ফলের শাস চুর্ণ ‘কামোদ্দীপক আরক’ হিসাবে ব্যবহৃত হবার জন্যই ঐ ‘দৈবাৎ-মিল’টির কথা সাড়বরে প্রচার করা হয়ে থাকে।

দুধওয়ালা ধীরে ধীরে অন্য প্রসঙ্গে এলেন, বললেন,—সত্যিই কি এই ফল অন্য কোথাও পাওয়া যায় না ?

সোমেশ্বর বললেন,—হ্যাঁ খুব কাছেই দুটা ঘাঁপ আছে, তাতে সামান্য কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু ও-দুটো অতীতকালে এই ‘প্রালে’-রই অংশ ছিল। না স্যার, পৃথিবীর অন্য কোথাও এ-ফল পাবেন না।

দুধওয়ালা পাহাড়ে উঠতে উঠতে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন, একসময় সুন্দর বড়ো একটা বাড়ি দেখে বললেন, ওটা কী ?

সোমেশ্বর বললে,—ওটা এখানকার হোটেল। বাইরের লোক সাধারণত

ও-হোটেলেরই এসে ওঠেন, বিশেষ করে বারী কো-কো-দিম্যার দেখতে আসেন ! এ-গ্রামটার নাম আগেই শুনেছেন হয়ত, 'গ্রাদ আসো'। এখান থেকে ভিক্টো-রিয়ার দূরত্ব বিশ মাইল। কিন্তু ষ্টীমার আপনাদের ছেড়ে দিয়ে দ্বীপের অন্য প্রান্তে চলে গেল। সেটির দূরত্ব সাতাশ মাইল।

—পষটিকবা এখানেই এসে ওঠেন তো ?

—না-না—আরও নানান জায়গায় যান, তবে 'কো-কো-দিম্যার' দেখতে এখানেই অনেকে আসেন, যদিও দূরেও ঐ গাছের বাগান আছে। তবে এখান-কার আর একটা আকর্ষণ আছে। সে আকর্ষণ মাছ ধরার। অনেকের কাছে মাছ ধরা একটা sport.

—তা ঠিক।

সোমেশ্বর বললেন,—আজকের দিনটা অন্তত যদি থেকে যেতেন, তাহলে গাড়ি নিয়ে আপনাদের নিয়ে ঘুরতাম। এখান থেকে চার মাইল দূরে রয়েছে 'বে-সেন্ট-আনে' গ্রাম,—রাস্তাটা গেছে বিখ্যাত 'কো-কো-দিম্যার' উপত্যাকা দিয়ে।

—এখন গিয়ে চারটের মধ্যে ফিরে আসা যাবে না ?

—না। থাকুন না আজ রাত্তিরটা ?

দুধওয়ালা একটুকণ থেমে কী যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন,—আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু রুটিননার্টিক না ফিরলে অনেক কিছু প্রোগ্রাম আপস্টেট হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের খেদ নেই, 'কো-কো-দিম্যার' তো দুটোখ ত'রে দেখে গেলাম।

সুতরাং চা-পানের পর আবার জেটিতে নেমে সাওয়া। গাড়ি একথানাই মাত্র আছে এই গ্রামে, আর সেখানি আছে সোমেশ্বর সাহেবেরই হেফাজতে। কিন্তু আমার ক্যাপ্টেন-সাহেব গাড়ি নিতে চাইলেন না, পাকদাঁড় পথে ঘুরে ঘুরে নেমে যাওয়াই তিনি পছন্দ করলেন। ষ্টীমারে আমাদের তুলে দিতে এলেন স্বয়ং সোমেশ্বর।

গিয়ে দেখি, ষ্টীমার অনেক আগেই এসে জেটিতে শাস্ত হরে দাঁড়িয়ে ধুমোশ্মীরণ করছে ! এবার ষ্টীমারের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে আরও দুজন যাত্রী ছিলেন, দুজনেই ইয়োরোপীয়ান, তার মধ্যে একজন ধর্ম-যাজক, বৃদ্ধ। দেখতে দেখতে তাঁদের সঙ্গে জমে গেলেন ক্যাপ্টেন দুধওয়ালা। আমি উঠে স্টারবোর্ড সাইডের রেলিং ধরে দাঁড়ালাম, পিছনে কেবিনের আড়াল। সমুদ্রের রঙ এখন আর নিছক নীল নয়, বেগুনী। মাথায় মাণিক নিয়ে ছোট ছোট ঢেউ আর ভাঙছে না ! বরং ঢেউ একটু বড়ো বড়ো, হাওয়াতেও জোর আছে, ষ্টীমারের দুর্দানিও তাই মন্দ নয়। কিছুক্ষণ পরে ডানদিকে তাকাতে গিয়ে অপার বিস্ময়ের সম্মুখীন হলাম। মুখে টুকরো হাসি, সেই মোয়েটি দ্বিতীয় শ্রেণীর অংশের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এবারেও সে ধীরে ধীরে হেঁটে আমার কাছে চলে এলো। আবার 'ব'-জুর'-এর পালা। বললাম,—খোজ পেলে তোমার বন্ধুর ?

উত্তর দিলো,—সে প্রাণেতে এসেছিল ঠিকই, কিন্তু এখন প্রাণেতে নেই, অনেক দূরে চলে গেছে।

—কী করে ?

মেয়েটি বললে,—এক মোটর লঞ্চে করে অন্য এক দ্বীপে।

—তাহলে ?

উত্তর দিলো,—শহরে তো ফিরি, তারপরে দেখা যাক কী করা যায়।

বললাম,—তোমার সঙ্গে যে আবার এমনি করে দেখা হবে, তা ভাবতেও পারি নি।

—আমিও না। আমি ভেবেছিলাম; তোমরা কো-কো-দিম্যারের বাগানে রাত কাটাবে।

—ওঁরা বলেছিলেন, কিন্তু আমার ‘ক্যাপ্তানি’ কিছুতেই রাজী হলেন না।

মেয়েটি বললে,—‘সং বন্দু’, একটা বড়ো জিনিস ‘মিস্’ করলে।

—কী রকম ?

উত্তর হলো,—রাত্রি যদি বেড়াও ঐ কো-কো-দিম্যারের জঙ্গলে, তাহলে সীতাই ‘গার্ডেন-অফ-ইডেন’কে ফিল করবে। মনে হবে, ‘আদম’ আর ‘ইভ’ কোথাও মসে ফিস ফিস করে কথা বলছে।

আমার মনে হলো বালি, এ-আমি ফিল করছি, এ-আমি দেখছি, তবে এই ‘প্রাণে’র স্বর্গোদ্যানে নয়, মূলে ভূখণ্ডের সংলগ্ন একটি দ্বীপে। কিন্তু এ-কথা আর মুখ ফুটে বলা হলো না।

ফেরার পথেও ষ্টীমার ‘সেন্ট আনে’-দ্বীপে ধরলো, অনেক লোক নেমে গেল। সর্বোচ্চ শ্রেণীতে কিন্তু কোনো চাঞ্চল্য জাগলো না, সেখানে নিদারুণ গম্প জমে গেছে। হয়ত ‘তথ্য’-এর প্রাধান্য ছিল না। থাকলে নিশ্চয় আমার ডাক পড়তো। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামলো। সার্চ লাইট জ্বালিয়ে ষ্টীমার চলতে লাগলো। আমরা তখনো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পরস্পরের হাত ছাঁয়ে।

একসময় ফিসফিস করে বললাম,—আবার কি দেখা হতে পারে না ?

ওর মাথার চুল হাওয়ায় উড়ে আমার গালে-কপালে লাগছে। বললে—কাল তাহলে এক কাজ করো। বেলা ঠিক চারটের সময় গার্ডেন স্কোয়ারে এসো। সমুদ্রের দিকের অংশে কোনো একটা বোর্ডে আমাকে দেখতে পাবে। যদি নেহাৎ-ই না পাও, তো, একটু অপেক্ষা করবে। আমি ঠিক এসে পড়বো কেমন ? এখন তাহলে ? বিদায়। আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত বিদায়। অ-রেভোয়া !’

—অ-রেভোয়া !

যে যার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। জেটিতে নেমে উঠলাম এসে আমাদের জাহাজে।

বড়ো ক্লান্ত লাগছিল। পরদিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেল। জাহাজের প্যান্ট-বর এসে খবর দিলো, বাড়িওয়ালা ডাকছে।

গেলাম। দূধওয়ালা বললেন,—যা-যা নোট নিয়েছো, আজ লিখে ফেলো। তারপরে টাইপ করে আমাদের দিয়ে। আজ আর বেরুচ্ছি না। রাতে আমার ডিনারের নৈমস্ত্র আছে আমাদের এজেন্ট-সাহেবের বাড়িতে।

—ঠিক আছে সার।

তখন থেকেই খাটতে শুরু করলাম। তাও লিখে, সেটা ওঁকে দেখিয়ে, তারপরে টাইপ করে ওঁকে দিতে দিতে বেজে গেল দুটো। একটু শয়ে গড়িয়ে নিয়ে সাড়ে তিনটে নাগাদ বেরুলাম। গর্ডন স্কোয়ারে গিয়ে ওকে খুঁজে পেতে বার কত কখন না চারটে বেজে যাবে! মেয়েটি কিন্তু কথার রেখাছিল। একটা ঝাঁকড়া গাছের নিচে বোম্বার ওপর বসে আছে একা। দেখে, উঠে দাঁড়ালো, হাসলো, আবার সেই ‘সংবদ্ধ’ সম্বোধন। বললে—বোসো।

বসলাম পাশাপাশি। ও একটু হেসে উঠলো, বললে,—অতো আড়ষ্ট হয়ে রইলে কেন? এখানে কেউ এসব কিছু মনে করে না! একটু পরেই দেখতে পাবে, জোড়ায়-জোড়ায় কতো আসবে!

—ধন্যবাদ।

আমার হাতখানা হাতের ওপর টেনে নিয়ে বললে,—মশিয়ারে শিপম্যান, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। কাল ছুটি নিতে পারবে?

—কেন?

মুচুর্চক হাসলো, বললে,—কাল সারাটা দিন, সারাটা রাত। পারবে ছুটি নিতে?

—চেষ্টা করবো। কিন্তু কেন?

—বাইরে যাবো। তোমাকে নিয়ে।

বুকের ভিতরটা ছ্যাঁ করে উঠলো। অক্ষুট গলায় বললাম,—ঐ স্বীপে? নাকো করে?

কথাটার তাৎপর্য বুঝে হেসে ফেললো, মূখখানা লাল হয়ে উঠলো, না। তার থেকে অনেক দূরে। লগে ক’রে। সে হচ্ছে পাখীদের দেশ। হাজার-হাজার লাখ-লাখ পাখী। এমন দৃশ্য তুমি কখনো দেখো নি! এই হচ্ছে ‘সিজন’। অগাস্ট পর্যন্ত থাকবে। সাধারণ লোককে দেখতে দেওয়া হয় না। আমি ম্যানেজ করে একটা লগে যাচ্ছি, সঙ্গে আমার ‘সংবদ্ধ’কে নিতে পারবো, কথা হয়ে গেছে! কিছু ‘সেন্ট’ হয়তো খরচা হবে। তা হয়, হোক।

বললাম,—তার জন্য ভেবো না। আমি দেবো।

হেসে, আমার হাতে চাপ দিয়ে বললে,—বেশ। তাই দিয়ে। কিন্তু শোনো, তোমার ‘কার্যপতান’কে জানিয়ে না, হয়ত যেতে চাইবেন। তাহলে সমস্ত ‘ফান’ই নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি শব্দ ছুটি নেবে - একটা দিন আর একটা রাতের জন্য। পারবে না?

বললাম,—সাহেব বড়ো মূর্খ। দেখি, কী করে ম্যানেজ করা যায়।

মেয়েটি বললে,—কাল সকালে আমি ভিক্টোরিয়া রক টাওয়ারের নিচে

থাকবো। দেখো, ঠিক সাতটার সময় আসবে। লগ্ন কিন্তু ঐ ‘লং পায়ার’ থেকে ছাড়ছে না। গাড়ি ঠিক করে রাখবো। শেয়ারে যাবো, বেশি খরচ হবে না। যেখানে যাবো, সেখান থেকে লগ্নটা ছাড়বে। প্রাইভেট লগ্ন। কেমন, ঠিক আছে ?

—ঠিক আছে।

বলে তো চলে এলাম। কিন্তু মনে দৃষ্টিভ্রমের অন্ত নেই। ক্যান্টেন সাহেব ছুটি দেবেন তো ? ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, ডিনার থেকে ফিরলেন রাত নটার মধ্যেই। দেখলাম মেজাজ খুব খুশ, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে এর-ওর-তার সঙ্গে খুব হিন্দী বলছেন ! আমাকে দেখেই বললেন,—কেয়া হায় রাইটার-সাব। বাতাইয়ে !

ছুটির কথা বললাম। শুনেন, প্রথমেই চোখ বড়ো-বড়ো করলেন, বললেন,—হোল ডে অ্যান্ড নাইট ? কেয়া ভাইয়া, কুছ গড়বড় তো নোই ?

—না স্যার। একটু ঘুরতে যাবো। যাকে বলে ছোটখাটো ‘Island-hopping’ আর কী !

—Island-hopping !—সাহেব বললেন,—অফিসিয়ালি ছুটি দেওয়া যায় না। আন-অফিসিয়ালি দিচ্ছি। মগর, এক প্রমিস। যা দেখবে, সব ভালো করে লিখবে আর টাইপ করে আমাকে দেবে।

—নিশ্চয়ই স্যার। With pleasure.

—ও-কে ! মগর এক বাৎ ! কোঈ ‘ইভ’কো সাথ্ মৎ ফাঁস যানা !

কানের কাছটা গরম হয়ে উঠছিল, মাথা নিচু করে কোনোক্রমে বললাম,—না স্যার। আফটার অল, আই অ্যাম ম্যারেড,—বিবাহিত।

—হ্যাঁ, সেটা মনে রাখবে। গুডনাইট !

—গুডনাইট !

কোঁবনে ফিরে এসে দেখি, কার্তিক বসে আছে। বললে,—আজ পুরো এই মাহে ষীপটা ঘুরে দেখেছি।

—কে কে ঘুরলেন ?

—সেকেন্ড অফিসার, থার্ড অফিসার আর ছিলাম আমি। কম বড়ো নয় ষীপটা, সতেরো মাইল লম্বা, আর চার থেকে সাত মাইল চওড়া। তার মানে আমাদের কলকাতার থেকে বড়ো। আপনি তো বাড়িওয়ালার সঙ্গে খুব ঘুরে এলেন।

বললাম,—পরশু সব বলবো। আজ বড়ো ক্লান্ত।

উঠে দাঁড়ালো, বললে,—কালও বেরুবেন তো ?

—হ্যাঁ, খুব ভোরে। কিন্তু বন্ধু, ছটায় ব্রেকফাস্ট পাবো কী ?

—খুব পাবেন। আমি কুককে বলে রাখবো’খন।

—একটু বেশি করে দিতে বলবেন তাহলে। লাগ্ন তো খাচ্ছি না, ডিনারও খাবো না। দুটো প্যাকেটে করে যেন দিয়ে যায়। কেমন ?

—একটি বাড়িওয়ালার জন্যে ?

—না—না। বাড়িওয়ালা কাল যাচ্ছেন না। একাই যাচ্ছি, এখানকার এক বন্ধুর সঙ্গে। তবে কাজটা বাড়িওয়ালারই। বদলেন ?

—বদললাম !

খানিক ক্ষণ গল্প করে চলে গেল কার্তিক। আমি জানি ও ঠিক কদুকে বলে রাখবে। পরদিন ভোরে প্যাকেট দুটি নিলাম, আর নিলাম একটি হাত ব্যাগ, টুকটাকি জিনিস আর একটি বাড়তি প্যান্টসার্ট, তোয়ালের ভিতলে ঢুকিয়ে নিয়ে। ভিক্টোরিয়া টাওয়ার-রুকে সে ঠিক দাঁড়িয়েছিল একটা ফিকে নীল ফ্রক পরে। ওরও হাতে একটা ছোট ব্যাগ। শেয়ারের ট্যাঙ্কয়ে যারা উঠলো, তারা সবাই কালো লোক। মেয়েটির মাধ্যমে জানলাম, তারা সবাই আমাদের সহযাত্রী। তারা তিনজন মাত্র। আমাদের গাড়ি একসময়ে একটা সংকীর্ণ পথ ধরে পাহাড়ের ওপারে, অর্থাৎ পশ্চিমে পৌঁছে, ডানদিকে উত্তরের পথ ধরলো, পৌঁছলো গিয়ে একেবারে ‘মাহের’ উত্তরতম প্রান্তে, যার নাম ‘নর্থ পয়েন্ট’, সেখানে। এখানে আমাদের জন্য লগ্ন দাঁড়িয়েছিল। ওপরে সারেঙের ঘর ছাড়া একটি মাত্র কোবিন। সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলাম, আমরা দুজনে সেই কোবিনে অধিষ্ঠিত হয়েছি। তাকিয়ে দেখি, অন্তত গোটা চারেক সাবেকী পালতোলা জাহাজ নোঙর করে রয়েছে। যেতে হবে আমাদের আটম মাইল দূরে, ‘বার্ড আইল্যান্ড’-এ।

শ্রুতীমার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলো। দুজনে গদ্বিছেয়ে রেক ফাস্ট থেয়ে নিলাম। চা আনলাম লগ্নেরই ‘কিচেন’ ঘর থেকে। বলা বাহুল্য ‘লাগ্ন, ডিনার, সাপার’ সবই আসবে কিচেন থেকে। যে খরচা লাগবে, তা মাত্র কিছ ‘সেন্ট’ দিয়ে কুলোবে না। আমি যে অর্থ নিয়ে গিয়েছিলাম, সেগদ্বি গুণে নিয়ে মেয়েটি বললো,— খুব ফুলিয়ে যাবে এতে। কিছ ভেবো না।

ওর হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম,— আচ্ছ। তুমি কে, বলো তো ? তোমার নামই তো জানি না !

মুখ টিপে হাসলো, বললে,— শিপম্যান, নামে কি দরকার ? আমি এক সাধারণ জিয়োল মেয়ে। সামান্য একটু পড়াশুনা করেছিলাম। তবে এইসব মাঝিমাঝারা আমাকে খুব চেনে। কে আমার বাবা জানি না, মা কখনো বলেনি। মা অনেকদিন আগেই চলে গেছে ‘লা-দিগু’ দ্বীপে অন্য একজনকে বিয়ে করে। ব্যস, এই তো আমার পরিচয় !

—কিন্তু কী বলে ডাকবে তোমাকে ? একটা নাম চাই তো ?

—বানিয়ে নিতে পারলে না ? আমার নাম ‘ইভা’। অল্ রাইট ?

—অল রাইট।

বলতে বলতে হঠাৎ শূন্যে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে। বললে,— শিপম্যান, দ্বীপটা আমি একবার দেখেছিলাম। এক চিলতে ছোট দ্বীপ। একটা ছোট পাহাড়ের চূড়া বাদ দিয়ে সবটাই সমতল বলতে পারো, ‘সি-লেভেল’ থেকে মাত্র আট ফিট উঁচু। এক কালে ‘ডুগং’ বা ‘সি-কাউ’ বা নাবিকরা দূর

থেকে যাকে দেখে ‘মারমেইড’ বলে মনে করতো, তার সংখ্যা ছিল কম নয়। এখন আর দেখা যায় না। এখন শূন্য আসে পাখীর ঝাঁক। দ্বীপটোর আয়তন কতটুকু শুনবে? ১৬০ একর। লোকজনের বসতি নেই। শূন্য এই সিজনে গিয়ে দু-চারটি লোক কাজ করতে নামে। অস্থায়ী ঘর করে নারকেলের পাতা দিয়ে। এইবার বন্ধুতে পারছো কেন ওখানে যাচ্ছি? আমার সেই বন্ধুটি গেছে ওখানে ‘প্রানো’ দ্বীপ থেকে, কাজ করতে। আমি তার খোঁজেই যাচ্ছি। ওগো আমার ‘সং-বন্ধু’ তুমি আমাকে সাহায্য করবে না?

—অবশ্যই করবো।

আমার চোখের দিকে তাকালো ইভা, একটু মৃদুচকি হাসলো, বললে,—কী? জেলস হচ্ছে না তো?

—না।

--সত্যি বলছো?

—সত্যি বলছি।

ইভা তের্মিন করে শূন্যেই রইলো আমার কোলে মাথা রেখে। বললে,—পাখীর ঝাঁক দেখে তুমি অবাক না হয়ে পারবে না। লক্ষ লক্ষ পাখী একসঙ্গে উড়ে এখানে আসে বহুদূর থেকে আকাশ পথ পেরিয়ে। যখন আসে, তখন আকাশের চেহারা কেমন হতে পারে কল্পনা করে নাও! এখন অবশ্য এ ছবি দেখতে পাবে না,—কারণ পাখীরা ইতিমধ্যে এনে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম,—আচ্ছা, কী পাখী এরা?

ইভা বললে,—এক ধরনের যাযাবর পাখী—মাইলকে মাইল উড়ে আসে এই দ্বীপে—ডিম পাড়তে। ‘সী-গাল’ দেখেছো তো? তাদের থেকে দেখতে একটু ছোট। ‘Tern’ বলে একরকম সমুদ্র-পাখী আছে, এরা সেই জাতের! তবে এদের একটা নামও আছে,—গোয়েলেং। শরীর আন্দাজে ডানা দুটি লম্বা। ডানা বা পিঠের দিকটা কালো অথবা ঘোর বাদামী, আর ডানা বা শরীরের নিচের দিকটা ধবধবে সাদা। যাচ্ছে তো, নিজের চোখেই দেখতে পাবে। গলার স্বর গম্ভীর। যখন ডাকে তখন মনে হয়, ইংরেজীতে বলছে,—‘wide awake!’ জেগে ওঠো—জেগে ওঠো!

আমার পরম সৌভাগ্য এই অক্ষোহিনী সেনাবাহিনীকে আমি নিজের চোখে দেখতে পেরেছিলাম। বালুবেলায় সারি সারি সব বসে আছে। দূর থেকে মনে হয়, কালো ইউনিকর্ম-পরা ছোট চেহারার সৈনিকের দল পরপর সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের লাইনে একটুও বাঁকাচোরা ভাব নেই! যখন উড়ে চলে যায় সমুদ্রের দিকে, তখন বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে তাদের নিচেকার সাদা অংশটা! লক্ষ লক্ষ পাখির এই রকম সারি দেখতে পাওয়া এক বিরল দৃশ্য অবলোকন করার আঁজিতা। মায়েরা ডিম পাড়ে। ডিম পেড়ে সমুদ্রে উড়ে যায়, তখন বাপ-পাখীরা এসে তা দিতে বসে। সমুদ্রে এই সময় ছোট মাছের ঝাঁক ঘুরে বেড়ায় প্রচুর। এদের বয়স্ক সেনাপাতিরা সে খবর রাখে। পাহাড়ের

ওপর যে তিন চারটে পাখী বসে আছে, তারাই সেনাপতি। যেদিকে যখন বাতাস বয়, সেদিকে তখন মূখ ফিঁরিয়ে থাকে। এরাই মাছের ঝাঁকের সম্পদ। পায়, হঠাৎ উড়ে আসে এক পাক, ‘জাগো-জাগো’ বলে ডেকে ওঠে। সমস্ত পুরুষ পাখী উড়ে গিয়ে ছোঁ মারতে থাকে মাছের ঝাঁকে। তাদের কাজ শেষ হলে তারা ফিরে আসে ডিমের কাছে, মেয়ে-পাখী তখন উড়ে যায় শিকার করতে।

কিন্তু মানুষের লোভ এদেরও ছেড়ে দেয় না। মানুষ অবশ্য এই পাখীদের মারে না, খালি তাদের ডিমগুলো চুরি করে। রাতের বেলায় এই চুরিটা হয়। যেই ওঠে, অমনি পিছন থেকে মানুষ সেই ডিমটা ক্ষিপ্ত হাতে সরিয়ে নেয়। পুরুষ-পাখী ডিম না দেখতে পেয়ে ডাকতে থাকে, মেয়ে-পাখী ফিরে এসে আবার ডিম দেয়। এমনি করে দুটি তিনটি কখনো বা চারটি পর্যন্ত ডিম দেয় তারা। মজা হচ্ছে, মানুষকে ওরা ভয় পায় না, ডিম দেবার জন্য বসে থেকে মূখ ফিঁরিয়ে পিছনের মানুষটিকে দেখে, কিন্তু সে যে কে এবং কী, তা বুঝতে পারে না। স্বীপের অন্য দিকে নারকেল পাতা দিয়ে তৈরি অনেকগুলি ঘর নারিকেল গাছগুলোর নিচে। তাতেই ডিমের বোঝা জমতে থাকে, কোনোটাতে কাজের মানুষরা শায়। আমাদের লগ্ন স্বীপের পিছন দিকে, একটু কোণাকুণি, প্রায় আধ মাইল দূরে গিয়ে থেমে রইলো। কারণ, আর কিছই নয়, সারেঙ জানালেন, লগ্নের শব্দে পাখীরা ভয় পেতে পারে। আমাদের লগ্নের মতো আরও গোটা ছয়েক সাবেকী পালতোলা সমুদ্রগামী নৌকো নোঙর করে রয়েছে তারা অবশ্য স্বীপের অনেকটা কাছাকাছি রয়েছে। কাজ-করা লোকদের খাবার, পানীয় জল সব তারাই জোগান দেয়, আর বোঝাই করে ডিম, রাতের বেলা। রাতের বেলা তারা চুপিচুপি কিনারে গিয়ে লাগে। আর আমাদের লগ্ন এসেছে তাদের রেশন নিয়ে। তার সঙ্গে টুকটাকি দরকারী জিনিস, মাংস ওষুধপত্র পর্যন্ত। লগ্নের ছাদে, আমাদের কৌবনের পাশে যে ছোট নৌকোটা ছিল, সেটা ধীরে ধীরে নামিয়ে দেওয়া হলো। তাতে উঠলো সেই তিনজন কালো মানুষ, আর রেশনের জিনিসপত্র। তখন পড়ন্ত বিকেল, পুরুষ তখনো ডোবে নি। ইভা নিচে নেমে গেল। গিয়ে উঠলো ঐ নৌকায়। আমার দিকে মূখ তুলে তাকিয়ে হাত নাড়লো, ইঙ্গিতে জানালো, আমি এখনি আসছি। তুমি কিছই ভেবো না। চুপচাপ থেকো।

দেখলাম, নৌকোটা গেল কোনো একটা পালতোলা বড়ো নৌকার কাছে। সেখানে রেশনপত্র ওঠালো ঐ তিনজন কালো মানুষ। তারপরে দেখলাম : দুজনকে রেখে এক জন কালো মানুষ দাঁড় বেয়ে নৌকোটাকে নিয়ে চলেছে স্বীপের দিকে। নৌকোতে বসে আছে ইভা। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি সারেঙের দরবানের সাহায্যে,—নৌকোটা গিয়ে সেই নারিকেল পাতার ঘর-গুলোর পিছনে একটা ছোট বাঁশের জেঁটিতে গিয়ে লাগলো। লাফ দিয়ে নামলো একটি মানুষ। সে হচ্ছে ইভা। সে নারকেলের ঘরগুলোর আড়ালে

চলে গেল, আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। আমি সারেঙের সঙ্গে কথা বলতে শূন্য করলাম। ঐ ভাঙা ইংরেজীতে কোনোক্রমে সে কথা বলতে লাগলো। এটিও কালো মান্দুষ। দেখতে গাটীগোড়া, কিন্তু মূখের রেখায় ভারী একটা শাস্ত্যাব বিরাজ করছে। ওর কাছ থেকে পাখীদের সম্বন্ধে আরও খবর পেলাম। ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা করবে পাখীরা। মায়েরা-বাপেরা দুজনে মিলে বাচ্চাকে খাওয়াবে তারপরে বড়ো হলে পরে সমুদ্রের দিকে শূন্যে নিয়ে যাবে ওড়া শেখাতে। বাচ্চা যখন বড়ো হবে, তখন ঐ পাহাড়ে-বসা সেনাপতিরা অনুকূল দিনক্ষণ বুঝে একদিন ইঙ্গিত করবে, সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে উড়বে লক্ষ লক্ষ পাখী। তারা উড়তে উড়তে চলে যাবে অনেক দূরে সার বেঁধে। কোথায় জানো? ভারতবর্ষে।

—ভারতবর্ষে! বলছো কী! ভারতবর্ষের কোথায়?

—হিমালয়-পারে।

—হিমালয়-পারে—কোথায়?

—মানস-সরোবরে।

কথাটা শূন্যে সারা গায়ে ঘেন কাঁটা দিয়ে উঠলো। এ-ঘটনা ঘটবে অগাশ্বে, বাচ্চাগুলো বড়ো হয়ে ডানায় যখন জোর পাবে তখন। স্মরণ্য আমার দেখা হবে না। মাঝপথে ওরা কোথাও থামবে না, হাজার হাজার মাইল উড়তে উড়তে চলে যাবে আমাদের জন্মভূমিতে—মানস-সরোবরে!

একটু পরেই সূর্য ডুবলো। গোখলির আলো ম্লান হয়ে আসতে লাগলো। তবু চরাচর ঠিক অশ্বকারে ঢাকে নি। তখনো অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যায়। দেখতে পেলাম, নারকেল পাতার ঘরগুলির আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো ইভা, এসে সেই ছোট নৌকায় উঠলো। নৌকো গেল আগেকার সেই পাল-তোলা বড়ো নৌকের কাছে। অন্য মান্দুষ দুজন নৌকায় উঠলো। এইবার তারা আসতে লাগলো আমাদের লগ্নের কাছে। লগ্ন তখন আন্তে আন্তে নোঙর তুলতে লাগলো। মূখ ঘুরিয়ে এবার সে যাত্রা শূন্য করবে। ফিরে যাবে 'মাহে'তে। ইভা যখন কেঁবনে এসে আবার ঢুকলো, তখন চরাচর দ্রুত অশ্বকারের খবনিকায় ঢেকে যাচ্ছে!

ওর মূখখানা থমথমে। ধপ করে বিছানায় এসে বসলো। তারপর নিজে থেকেই বললো,—নাঃ! এলো না। ওর বদলে অন্য কাজের লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। ও চলে আসবে, আর সে লোক ওর কাজে ঢুকবে। এরকম এখানে হয়। কিন্তু কার জন্য এতো করলাম? কাজ ছেড়ে সে আসবে না। অনেক করে বললাম, কান্নাকাটি করলাম, বুঝলে? তবু আমার কথা সে শুনলো না!

বলতে বলতে তার গলা ধরে এলো।

—কেন বলো তো? কারণটা কী?

ও চোখ তুলে তাকালো, তারপরে বললো,—লোকটার বিপদ যাচ্ছে জানি। বউ পালিয়েছে ডাইভোর্স করে। যাদের কাজ করছিল, তারা ওকে নানান ভাবে

বেঁধে ফেলেছে ! ‘প্রালে’তে মালিক কাজ করতে পাঠিয়েছিল অন্য একজনের কাছে, কিন্তু সেখানে ওর ভালো লাগলো না, জনকয়েকের সঙ্গে খাতায় নাম লিখিয়ে উধাও হয়ে এলো এখানে। মালিক কিন্তু একজন। ও যেখানে যা রোজগার করবে, তার খানিকটা অংশ দিয়ে যেতে হবে মালিককে।

—কেন, ও কি দাস ? স্লেভ ?

—না। সে-সিস্টেম অনেক কাল উঠে গেছে। কিন্তু চুক্তি-বাঁধা মজদুরও ‘দাস’দের থেকে কম নয়। তার ওপর মালিক যদি মহাজন হয় তো কথাই নেই। স্বযোগ বুঝে চড়া স্তরে ধার দিয়ে ধার দিয়ে এমন বেঁধে নেয় যে, আর থেকে বেরিয়ে আসা মূশকিল ! সাথে কি আমরা সেই রহস্যময় স্বীপে হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম ?

—কিন্তু তুমি যখন এই পাখীদের স্বীপ থেকে ওর বেরিয়ে আসার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলে, তখন তাতে ও সাড়া দিলো না কেন ?

ইভার চোখদুটি ছলছল করে এলো, বললো,—কে জানে ! মরদুক। আমি আর ফিরেও তাকাবো না ! এসো, খেতে যাই। খিদে পায়নি ?

—চলো।

গেলাম নিচে। অনেকক্ষণ বসে গল্প করতে করতে খেলাম আমরা। ইভা বোধহয় ও ব্যাপারটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে ! নইলে, এতো সহজে গল্প-গাছা করতে পারতো কী ? এখন যেন অন্য মানুষ !

আমরা ওপরে এলাম, আমাদের কেবিনে। সারারাত চলবে লণ্ড, রাত থাকতেই গিয়ে পেঁছিনোর কথা নর্থ পয়েন্টে। ভোর হওয়া পর্যন্ত আমরা লণ্ডে থাকবো। তাবপরে ভীরে গিয়ে গাড়িতে উঠে সোজা চলে যাবো ভিক্টোরিয়ায়।

কেবিনটা ছোট। একটি খাট মাত্র। অন্যদিকে সরু মতন সোফা একটা আছে, তার ওপর কন্টেস্টে শূয়ে থাকতে পারবো। কিন্তু ইভা তাতে রাজী নয়। সে আমাকে টেনে আনলো বিছানাতে। বললো,—গল্প করে কাটাবো সারারাত। ভাবছো কেন ?

—আচ্ছা, লণ্ড শব্দ লোক কী ভাবছে বলো তো ?

—কিছুই ভাবছে না। ওরা এতে অভ্যস্ত। নাও শোও। এবার আমার কোলে মাথা রেখে তুমি শোও। আমি তোমাকে অনেক গল্প বলবো। মশিয়ে শিপম্যান, সিসেল্‌স্ তোমার কেমন লাগলো ?

—খুব ভালো।

ইভা বললে,—হাস খানেক থাকো, তোমার আর যেতে ইচ্ছে করবে না ! এমন চাম্ব আছে জাম্বগাটার। কেউ কারুর প্রাইভেট লাইফ নিয়ে বড়ো একটা মাথা ঘামায় না—যে যার রুজ্জি-রোজগার নিয়ে ব্যস্ত। আহা ! খেটে-খাওয়া মানুষগুলো যদি আর একটু বেশি রোজগার করতে পারতো ! ওরা বড়ো Ill-paid।

ওর কোলেই শূয়েছিলাম, এবার ওর হাতটা টেনে নিলাম বৃকের ওপর।
বললাম,—সত্যি করে বলো ত ? তুমি কী করো ? তোমার চলে কী করে ?

মুখখানা একটু গম্ভীর হলো, বললে,—কাজের আমার ঠিক-ঠিকানা নেই।
খা পাই সেই কাজই করি। সেলাই জানি, নার্সিং জানি, কাজের আমার
অভাব কী ? না বন্ধু, এ ধরনের আলোচনা এখন না করাই ভালো। নাও
ওঠো, আমি এবার শূই।

উঠলাম। বললাম,—আমি সোফায় যাচ্ছি। তুমি আরাম করে
শোও।

—As you please।

একটা বালিশ টেনে এনে আমি সোফায় শূয়ে পড়লাম। নিচে কেউ বৃঝি
কোনো ‘তারের যন্ত্র’ বাজাচ্ছে। গৃমরে-গৃমরে ওঠা ভারী কোমল সুর ! অঞ্চ,
বাজছে খুব আস্তে, কাণে কাণে কথা বলার মতো সুরে।

কেবিনের আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই অন্ধকারে হঠাৎ এক-
সময় ভেসে এলো ইভার কণ্ঠস্বর : শুনছো ?

—কী ?

—ঐ সুর ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা, তুমি কি বিবাহিত ?

—হ্যাঁ।

উত্তেজনায় বোধহয় উঠে বসলো,—তাই নাকি !

—নতুন বিয়ে করেছি।

—রিয়্যালি ?

—হ্যাঁ।

—দাঁড়াও, আসছি। ঘৃম আসছে না।

—আলোটা জ্বালবো ?

—না।

একটু পরেই বৃঝলাম, সে এসে বসেছে মেঝের ওপর। আমার সোফাটা
ঘেঁষে। আমার একটা হাঁটু ছুঁয়ে বলে উঠলো,—মর্শিয়ে শিপম্যান ?

—ইয়েস ?

—প্রালে* দ্বীপের গার্ডেন অফ ইডেনে ঘুরেছিলে ?

—হ্যাঁ।

—গাছের পাতার বাতাস লাগে নি ?

—লেগেছিল।

—গা শিরশির করে নি ?

—হয়ত করেছিল।

বেশ বৃঝলাম, এগিয়ে এসে আমার মৃখের কাছে বসেছে। বললে,—যদি

তোমাকে ওদের সেই aphrodisiac (কামোদ্দীপক)-চূর্ণ খেতে দিতো ? তাহলে কী হতো এখন ?

—জানি না ।

—এমন কাটা-কাটা উত্তর দিচ্ছে কেন ? কী ভাবছো বলো তো ?

—সত্যি বলবো ?

—বলো ।

—আমার মন জুড়ে রয়েছে পাখীরা ।

—কো-কো-ডিমার নয় ?

—না ।

—কেন বলো তো ?

—জানি না । চোখ বুজলেই দেখকে পাচ্ছি, সেই পাখীর ঝাঁক ! হাজারে হাজারে লাখে লাখে তারা বসে আছে সমান্তরাল রেখায় !

কথাগুলো শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে আমার বুকের ওপর মৃদু রাখলো । কেটে গেল অনেকটা সময় । তারপরে একসময় ফিস ফিস করে বললো, —একটা কথা বলবো ?

—কী ?

—বলবো ?

—বলোই না ।

—তোমার প্যাণ্টটা খুলে ফেলো না ?

চমকে উঠলাম এ অভাবনীয় প্রস্তাবে ! কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বলে উঠলাম,—কিন্তু এটা তোমার সেই রহস্যময় স্বপ্ন নয়, যেখানে লোকে হারিয়ে যায় ! না ইভা, আমি হারিয়ে যেতে চাই না, ঐ পাখীরা আমার কাছে প্রতীক । ওরা যেখানে যাবে, সেটাও আমার কাছে চরম পবিত্রতার প্রতীক !

—ওরা কোথায় যাবে !

—মানস সরোবর !

বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়েছি । সেই তারের যন্ত্রটা এখনো কোমল স্বর বাজিয়ে চলেছে । আমি দরজা খুলে ছিটকে বাইরে এলাম । কী করে যে সে প্রলোভন জয় করতে পেরেছিলাম, তা বলতে পারবো না ! সেখান থেকে নিচে খেটে-খাওয়া কালো মানদুশদেরই একজন বসে এক মনে তার বাজনাটা বাজিয়ে চলেছে, আমি গিয়ে তার কাছে বসলাম । উঠলাম যখন, তখন ভোর হচ্ছে, লগ্ন গিয়ে ভিড়েছে নর্থ পয়েন্টে । নিশ্চুপে গিয়ে অপেক্ষমান গাড়িতে বসলাম । সেই তিনজন কালো মানদুশও এলো । এলো ইভা । নির্বাক পদতুলের মতো কয়েকজনকে নিয়ে গাড়ি এগিয়ে চললো ভিক্টোরিয়ার দিকে । যাত্রা শেষে নাম-বার সময় ইভার দিকে তাকিয়ে মৃদুভাবে তার হাত ঝাঁকিয়ে বলে উঠলাম—

অ-রিভোয়া !

—অ-রিভোয়া !

বলতে গিয়ে ওর গলার স্বর কেঁপে গেল ! শোনালো যেন কামাভেজা গলা !

আর বলার কিছু নেই। দিন কয়েক দুধওয়ালা সাহেব ইতিহাস-নিরে পড়িছিলেন। মাহেতে যে-সব রাজনৈতিক বন্দীদের এনে রাখা হয়েছিল, যেমন আফ্রিকার আশান্তি-সম্প্রদায়ের রাজা এডওয়ার্ড প্রেমপে, জাঞ্জিবারের সুলতানের সিংহাসনজোর করে দখল-করা জবরদস্ত ব্যক্তি সৈদ খালিদ বিন বাগে'শ, সাদ জগলদুল পাশা প্রভৃতি। এদের সম্বন্ধে নোট নিতে নিতেই জাহাজের মেরামতির কাজ শেষ হলো, আমরা ভেসে পড়লাম জলে। জাহাজ দেশের মাটি ছুঁলো গিয়ে কোচিন হারবারে। এখানেই আমার যাত্রার ইতি। কোচিন ঘুরে দেখার অবকাশ পাইনি, ছুটে গিয়ে ট্রেন ধরতে হয়েছিল বলা যায়। সেখান থেকে মাদ্রাজ। মাদ্রাজ থেকে ওয়ালটেয়ার ছুঁয়ে খড়গপুর। খড়গপুর থেকে ঘাটশিলা। ঘোষালের পাঠানো আমার চিঠিখানা যথাসময়ে প্রীমতী পেয়েছিল দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আর দেরি নয়, পরদিনই আবার খড়গপুর এসে মাদ্রাজ মেল ধরে ওয়ালটেয়ার তথা বিশাখাপত্তন। প্রীমতীর অগাধ আস্থা আমার ওপরে। তাকে যা লিখেছিলাম আর যা বলেছিলাম, তা সে বিশ্বাস করে নি। তার মন্থখননার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, এইবার বদ্বতে পারছি, সে রাতে লণ্ডের ভিতরে কোথায় পেয়েছিলাম মনের সেই জোর ! কবিগুরুর সেই গানের বাণী মনে পড়লো, 'কখনো বিপথে যদি/স্মৃতিতে চাহে এ হৃদি/ অমনি ও মন্থ হেরি শরমে সে হয় সারা !'

বিশাখাপত্তনে এসে দেখলাম, নতুন কোনো জাহাজ ইতিমধ্যে আসে নি, আমার হিসেব ঠিকই ছিল। অর্থাৎ 'কাজ' নিয়ে কোনো অসুবিধে হয়নি। কিন্তু 'ছুটি'র থেকেও কয়েকটা দিন বেশি 'ছুটি' উপভোগ করায় নানান জল্পনা-কল্পনা চলছিল। রটে গিয়েছিল, আমি নাকি শব্দরবাড়িতে স্ত্রীকে রেখে বসে গিয়েছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরির চেষ্টা করতে। এই ধরনের নানান কথা নিয়ে উড়ো চিঠি পড়েছিল আমাদের হেড-অফিসে, কলকাতায়। এইখান থেকে সন্দেহের শব্দ, দ্বন্দ্বেরও শব্দ। সেই দ্বন্দ্ব পরবর্তীকালে বাড়ির আকার নিয়ে উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল। যার ফলে আমার সপরিবারে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। এবং তারপরেই অনিবার্য নিয়তির মতো 'কলকাতার কর্মচঞ্চল প্রাণ-কেন্দ্রে অবস্থিত অতিকায় অট্টালিকা'র মধ্যে অনুপ্রবেশ, যার মাথায় রয়েছে 'বিচার-ন্যায়-নীতি-শাস্তি' প্রভৃতি গ্রীক দেবদেবীর মূর্তি, আর পাদদেশে, পথের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে 'পশুক্লেশ-নিবারণী-সমিতি'র প্রতিষ্ঠাতা মহাপ্রাণ কোলস্‌ওয়ার্ড গ্র্যাণ্টের অবহেলিত, জীর্ণপ্রায়, স্নান স্মারক-চিহ্ন। মনে পড়ছে এ-সব কথা ?

হঠাৎ যেন লক্ষ লক্ষ সাগর পক্ষীর পক্ষ বিধ্বনন শব্দেতে পেলাম। তারা আকাশ-পথে রওনা হয়েছে। তারা থামবে না। তারা অবগাহন করতে চলেছে হিমালয়-শীর্ষ পেরিয়ে মানস সরোবরে। ‘ওঠো—জাগো’ বলে তারা যেন সমস্ত বৃক্ষ প্রাণীদের ডেকে বেড়াচ্ছে!

শব্দ থেকে আরম্ভিত একটি আলোক-রেখা এসে আমার চোখে হানা দিলো। আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। কিন্তু কোথায় ‘সে’? আমাকে ছেড়ে হঠাৎ চলে গেল নাকি? তাকিয়ে দেখি, ঘরের বাইরের দরজাটা বন্ধ, খিল-আঁটা। ‘সে’ চলে গেল কী করে? এসেছিলই বা কীভাবে বন্ধ দরজা পেরিয়ে এমন করে আমার সমস্ত সত্তাকে নাড়া দিতে?

নিজের অজান্তেই একটা অস্বাভাবিক চিৎকার করে উঠলাম। ঘরের লোক ছুটে এলো।

—কী হয়েছে!

—কেউ এসেছিল রাত্রে? এই ঘরে?

—কই, না!

তবু আমি জানি, কেউ একজন এসেছিল। নইলে এমন করে এতো কথা আমাকে শুনিয়ে গেল কে? কেমন করে?

তাকে কেউ চেনে না, আমি চিনি। আমার বন্ধুর সোনার খাঁচায় তাকে বন্দী করে রেখেছি। খাঁচার দরজা কীচৎ-কখনো খোলা পেয়ে সে হঠাৎ বাইরে বার হয়ে পড়ে, আর তখনই ঘটে বিভ্রাট!

নইলে, তাকে নিয়ে আমার কোনো জ্বালা নেই।